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AVANT-PROPOS

C’est en commençant à réunir, en vue d’en tirer 
le présent ouvrage, une série d’articles sur la langue française 
parlée au cinéma que s’est imposée à moi la figure de Cyrano. Il 
s’agit ici du drame de Rostand, non du personnage historique 
qui l’a inspiré. J’avais lu Cyrano de Bergerac adolescent, et 
comme beaucoup j’avais été marqué par ce personnage tout en 
croyant qu’il ne dirait plus rien aux générations suivantes: trop 
littéraire, romantique, trop lié à une culture qui s’éloignait. Mais 
le succès en 1990 du beau film de Jean-Paul Rappeneau est 
venu rappeler la popularité du personnage (et l’on sait que la 
pièce est également fameuse dans le monde entier: elle 
intéressa notamment Orson Welles, qui en savait un bout sur la 
question du nez1 ) 

 Qu’incarne Cyrano de national, selon moi? D’abord, son 
individualisme, et ensuite cette façon écorchée de jouer le 
langage sur le plan de l’affirmation de soi, du défi, cette 
préoccupation de la bravoure verbale - ou au contraire de la 
nullité verbale. Cette fascination profond de l’échec aussi: il 
brille par ses mots mais il perd tout, et s’en targue. Il ne veut 
pas déclarer son amour à Roxane, sous le prétexte de sa 
laideur, mais peut-être il préfère exister à travers la 
personnalité de Christian, son double, lequel est aussi maladroit 
dans l’expression verbale qu’il est avenant physiquement. 
Comme si le langage servait moins à obtenir et à lutter, qu’à 
planter, affirmer....  

Et Cyrano, c’est aussi un escrimeur qui parle: chez Rostand, 
on ne le voit pas écrire, il ne laisse pas de texte (contrairement 
au Cyrano historique), mais il est capable d’improviser de belles 
choses en se battant en duel. 
1 Welles déclara à plusieurs reprises que dans n’importe quel rôle, il lui fallait  porter un faux  nez. Son 
faux nez est évident, éclatant, on ne voit presque que ça dans Monsieur Arkadin. Et Welles aimait 
jouer les perdants, ou bien il montrait les gagnants comme des perdants: tout Citizen Kane est fait là-
dessus.

M. Chion    Le Complexe de Cyrano                                        3

3



Or, le cinéma français regorge de perdants au verbe haut, 
ou de perdants piteux qui sont battus, en tout cas de battants 
et de battus qui le sont sur le plan du langage plus 
significativement que sur les autres plans. Le langage n’est pas 
seulement un moyen, mais aussi le champ même de la bataille. 
D’où l’écho d’un film récent comme L’Esquive: on n’y parle pas 
des problèmes que rencontre le jeune héros Krimo avec 
l’argent, mais avec le langage même. 

Lorsque ce film d’Abdellatif Kechiche est sorti, j’ai été 
frappé par son approche fataliste du sujet, mais aussi par 
l’adhésion du public français à cette façon de traiter l’histoire. Il 
me semblait qu’un cinéaste britannique, par exemple, aurait mis 
une touche plus sociale et combative, un cinéaste italien une 
atmosphère plus collective. Mais qu’on ne voit pas un jugement 
moral dans ce mot de “fatalisme”. Est-ce bien, est-ce mal? Je 
n’en sais rien. C’est un fait. On n’a que l’embarras du choix pour 
en donner des exemples: Michel Poiccard qui meurt dans À bout 
de souffle le défi aux lèvres; Alexandre le dandy d’Eustache; 
Louis Jouvet dans Hôtel du Nord,  Arletty au verbe haut qui 
s’éloigne seule dans Les Enfants du paradis, le Boeldieu de La 
Grande Illusion, avec ses formules caustiques et ses gants 
blancs, qui se fait tuer; Le Corbeau qui tue et se fait lui-même 
assassiner pour des phrases et peut-être par des phrases. 
Même le Doinel de Truffaut, l’Antoine de La Discrète (qui se fait 
plaquer) sont des hâbleurs, et certainement pas des gagneurs; 
même les phraseurs exaltés des Enfants terribles; et ce Brice 
de Nice que le public aime malgré ses défis stupides parce que 
ce n’est pas lui qui a la fille, et qu’il perd la compétition de surf!

Mais ce livre n’est pas un livre à thèse. Bien des films 
dont je parle traitent de tout autre chose. Je n’ai pas voulu leur 
faire “avouer” ce qu’ils ne diraient pas, mais en tirer des 
observations sur le cinéma français, plus “un” qu’on ne croit.

Il me semble en effet qu’une des originalités de ce livre, 
celle dont je puis être conscient en tout cas, consiste à situer 
dans une histoire commune des films, des auteurs, qu’il est 
habituel de séparer, parfois d’une manière hiérarchique. J’ai 
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voulu mettre le cinéma français en face de son unité, de ses 
constantes à travers l’histoire, au-delà du cordon protecteur 
qui isolerait un cinéma dit de la Nouvelle Vague et ses 
précurseurs dûment reconnus et autorisés (Bresson, Cocteau, 
Guitry, etc.) des autres cinémas français, aussi bien le cinéma 
populaire que celui dit de la Qualité Française. J’ai voulu montrer 
qu’ils appartiennent à une même histoire, et témoignent des 
mêmes problématiques, même si à certains il paraissent 
incompatibles ou concurrents.

Tous ces films racontent une histoire de la langue 
française à l’écran, de la langue-française-d’écran, une langue 
spécifique qu’on n’entend que dans les films. Sur trois quarts de 
siècles depuis le début du parlant, cette histoire présente des 
constantes et des évolutions, des particularismes et des points 
communs.

Entre autres:
- en liaison avec le fameux “centralisme” parisien, le 

rapport complexe que le cinéma français entretient avec le pays 
réel, et donc avec la langue, ou les langues parlée dans le pays; 
c’est un cinéma qui fait rarement entendre la variété et la vérité 
des parlers français, qui folklorise rapidement certains parlers 
(l’exemple le plus connu étant représenté par le cinéma de 
Pagnol, et le plus récent le parler dit “de banlieue”), et qui crée 
son propre pays, sa ou ses propres langues.

J’ai donné une certaine importance, au moins symbolique 
géographiquement, à des films qui sortent de Paris et nous 
amènent à Nice, Auvers-sur-Oise, Marseille, les Flandres.

- le rôle particulier que le cinéma français donne aux 
acteurs étrangers à accent (anglais, américain, allemand, italien, 
etc.) parlant “parfaitement” ou imparfaitement notre langue;

- la place particulière des noms de personnages dans 
le cinéma français (fréquemment désignés par leur seul 
prénom), et d’une manière plus générale les questions 
d’onomastique et de toponymie (noms de lieux);

- le caractère réflexif de la langue française à l’écran: 
les personnages s’écoutent souvent parler, se donnent les uns 
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aux autres des leçons de français, s’interpellent sur la forme et 
pas seulement sur le fond. Les films sont souvent des réflexions 
en acte sur la langue française,  ses richesses (lexicales 
notamment), et ses pesanteurs (difficulté de créer des 
nouveaux mots);

- le goût parfois des extrêmes, entre Guitry et 
Melville (celui du Deuxième souffle), entre le laconisme et le 
verbalisme, la sobriété et le style fleuri;

- l’absence ou la faiblesse en français d’un  niveau de 
langue dit “neutre”, absence ou faiblesse obligeant à basculer 
entre parler familier et parler hyper-châtié, tutoiement et 
vouvoiement, prosaïsme et langue littéraire, contrairement à 
d’autres pays où la langue n’oblige pas à choisir, et comporte 
une façon “neutre”, non connotée, de s’adresser à l’autre, ou 
de parler des sentiments et des choses.

La forme de l’ouvrage est simple: le plan est globalement 
chronologique, construit sur une trentaine de films depuis les 
débuts du parlant jusqu’à aujourd’hui. À partir de ces fillms, je 
rayonne à la fois sur un certain nombre de thèmes (la question 
des noms de lieux, celle de la sexualité, celle des rapports 
entre tutoiement et vouvoiement), et sur d’autres films 
antérieurs ou ultérieurs.

Dans le choix de ces films, et surtout dans la façon d’en 
parler se dessinent forcément mes goûts. Ce choix, je le 
précise cependant, n’est aucunement un palmarès. Je n’ai pris 
que des films que j’estime, à leurs différents niveaux 
d’achèvement et d’ambition, même si dans cette sélection il y a 
des films que je vénère, d’autres que j’admire et qui me 
passionnent sans qu’ils me touchent, d’autres qui me font rire, 
d’autres dont le succès m’intrigue...

Mais je cherche d’abord à serrer le film de près, ici en 
prenant le film au mot de ce qu’on y entend comme étant 
proféré, déclamé, confié, susurré, crié, asséné, mais d’abord 
formulé en mots.

Il me semble qu’il est temps en effet de consacrer - ou de 
consacrer à nouveau - aux films des études, des essais qui 
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partent de leur lettre, de leur texture, qui s’attachent au ras du 
signifiant. Préoccupation qui m’est chère, qui est présente dans 
chacun de mes livres consacrés au cinéma, mais que ce travail 
sur le texte même des dialogues me permet de mettre en 
avant.. Je ne suis évidemment pas le premier: certains travaux 
des années 70 m’ont particulièrement marqué, dont ceux de 
Raymond Bellour, Michel Marie, Claude Bailblé et Michèle Ropars, 
ainsi que les écrits de Francis Vanoye sur le style oral dans les 
films français.

Ma dette principale va à Jacques Kermabon, et Sylvie 
Delpech, qui ont accepté et accueilli le principe d’une chronique 
intitulé la Langue des films français dans l’excellente revue Bref, 
de l’Agence du court métrage, à laquelle je suis fier de 
collaborer depuis longtemps. Je les en remercie bien 
chaleureusement. Mais cet ouvrage n’est pas la simple 
reproduction des articles parus: je les ai réécrits, complétés, 
augmentés de chapitres supplémentaires, et restructurés.

Michel Chion, 21 janvier 2007

Note pour cette édition en ligne:
  J’ai ajouté en annexe un article commandé en 2010 par 

Geneviève Sellier pour paraître en ***, et où. je parle 
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I. Les niveaux de langue en français (à 
propos de Sous les toits de Paris, 1930, de 
René Clair)

En stylistique on distingue au moins quatre niveaux de 
langue, qu’on trouve parfois formulés ainsi: il y aurait le style 
soutenu (ou relevé), le style neutre, dit aussi standard, le style 
familier et le style populaire. C’est en essayant d’appliquer ces 
catégories au parler dans différents films français de toutes les 
époques, que je fis cette découverte, qui pour moi en tout cas 
en était une: en français, par rapport à d’autres langues comme 
l’anglais, le style neutre est sinon inexistant, du moins faible et 
rare. En d’autres termes, nous sommes obligés la plupart du 
temps de choisir entre une formulation qui peut être trop 
précieuse, ou guindée, ou savante, et une autre qui peut être 
trop familière ou désinvolte, voire vulgaire. Et cela a des 
conséquences sur le parler des films français, notamment ceux 
des premiers temps.

Cette observation m’était déjà familière gràce à 
l’étude de la langue de doublage et de sous-titrage. Comment 
traduire en français une phrase standard telle que “How do you 
do?” ou “How are you?”, une phrase qui indépendamment de 
l’accent avec lequel on la prononce et du contexte, semble être 
neutre? Le français nous offre une certaine gamme de 
possibilités, dont aucune justement n’est neutre:  “comment 
allez-vous?” (formel et cérémonieux), “comment vas-tu?” 
(correct, mais impliquant une intimité déjà acquise, ou bien une 
situation de condescendance sociale, ou générationnelle, ou 
enfin, un cadre professionnel très circonscrit),  “tu vas bien?” 
(familier mais grammaticalement incorrect, négligeant l’inversion 
caractéristique de l’interrogation). On peut traduire encore 
“comment ça va?” (légèrement familier, mais pas impoli, sauf 
dans certains contextes), sans oublier le désinvolte “ça 
boume?” qu’emploient certains sous-titres quand ils veulent 
traduire en mots la cordialité que l’original anglais exprime par 
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l’accent et la gestuelle.
On pourrait dire aussi “vas-tu bien?”, mais cela sonne 

bizarre en France, par la combinaison entre la familiarité du 
tutoiement et le caractère guindé qu’a pris chez nous l’inversion 
verbe/sujet (ce qui n’est pas le cas au Québec).  Ajoutons les 
expressions à la mode quelque temps, comme le “ça... va... 
bien?”, entrecoupé de bises sur la joue, lancé par une chanson 
parodique des Inconnus, ou le “ça farte?” rendu célèbre par 
Brice de Nice. Même Éric Rohmer, dans son Pauline à la plage de 
1983, fait prononcer à un personnage de marchande de 
bonbons un “ça-va-ty” - populaire, mais déjà à l’époque 
agréablement désuet, en tout cas dans la bouche d’une jeune 
femme. Interrogé par Pascal Bonitzer et moi  pour un entretien 
destiné aux Cahiers du Cinéma, sur le langage de ce 
personnage secondaire, nettement décalé par rapport à celui 
des vacanciers BCBG joués par Pascal Greggory ou Arielle 
Dombasle,  Rohmer ne cacha pas qu’il avait voulu lui prêter le 
parler d’une servante de Molière (elle parle de gars, pour dire 
“garçons”), et qu’il ne s’était pas vraiment préoccupé du parler 
réel des marchandes de confiserie qui pouvaient travailler en 
1983 sur les plages de l’Atlantique...

Le parler français est donc riche en expressions, mais 
aucune n’a l’universalité et le caractère neutre, tous usages, du 
“How do you do?”

Et pourtant, un des premiers films français parlants à 
avoir obtenu une réputation internationale, une sorte de brevet 
de qualité, Sous les toits de Paris, 1930, de René Clair, 
présente ce paradoxe d’exploiter visuellement l’imagerie du 
petit peuple de la capitale - les chanteurs de rue, les 
casquettes, les toits mansardés, les bistrots - tout en refusant 
à l’oreille le pittoresque verbal que l’on associait déjà à 
l’époque avec ce milieu (et que l’on trouve déjà dans les 
romans d’Eugène Sue et Victor Hugo) au profit d’un style 
“neutre”, dépourvu d’argot, et de familiarité. L’effet 
étrangement figé et glacial que produit aujourd’hui ce film très 
élaboré ne provient peut-être pas seulement de tous ces 
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artifices par lesquels le réalisateur, soucieux de conserver la 
stylisation du muet et de résister à l’envahissement de la 
parole, invente des prétextes pour ne pas faire entendre la 
voix des personnages (ils sont loin de la caméra, chuchotent, 
parlent derrière une vitre, au milieu d’un bruit ou d’une musique, 
etc....), mais aussi peut-être du caractère volontairement terne 
et éteint des rares mots qu’on saisit par intermittences. Toutes 
les phrases que l’on entend sonnent plates et mates, aucune ne 
fait résonner un mot de l’argot apache ou faubourien déjà 
popularisé dans la chanson réaliste.

Citons, pour donner le contexte, la valse-musette de 
Daniel Cauquis et Gonella, “Dans les musettes de Paris”, lancée 
la même année que le film par Germaine Béria: 

“Dans les bals musettes de Paris
On danse sans chichis, sans façons,
Charmé par le doux son d’un chouette accordéon.”
La même année, Fréhel chantait “C’est un mâle”:
“Quand mon homme emballe une poule du grand 

monde,
S’il a du pétard avec le bourgeois,
Pour tirer son couteau de sa profonde
C’est lui le premier, c’est lui qu’a la loi. “
Et au refrain:
“Il a des gros biscotos
C’est bien le roi des barbeaux.”2 

Au  contraire, il y a peu de films de l’époque où l’on 
entende un français aussi “neutre”, et justement pour cela aussi 
irréel, aussi lointain, que dans Sous les toits de Paris :

- Alors, je peux me retourner maintenant?
- Écoutez, j’ai quelque chose à vous dire.
- J’espère que tu vas te tenir tranquille à présent!
- Tu vas me rendre cet argent?

Parlons argent, justement. Son équivalent littéral en 
anglais est “money”, que l’on emploie aussi bien dans les films 
policiers que dans les séries noires, où il est d’emploi courant.  
2 id., p. 479
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Lorsque Woody Allen réalise en 1969 une parodie de policier 
intitulée Take the Money and run, il ne vient à l’idée de 
personne chez nous de traduire par: “prends l’argent et cours” 
(français littéral, mais neutre et froid), mais par Prends l’oseille 
et tire-toi, titre sous lequel le film fut diffusé chez nous. En 
d’autres temps, on aurait dit: le fric, la monnaie (dans 
l’expression: “passons la monnaie”), les sous, le grisbi, le pèze, 
le flouze, le blé, les balles, les ronds, les sacs, les patates, mais 
surtout pas : l’“argent”. Cette tradition provient certainement 
de la coutume de rendre le style des romans noirs par un argot 
français spécifique, là où l’auteur américain recourt au mot 
neutre. Si je lis dans une traduction de Mickey Spillane ou de Jim 
Thompson des dialogues tels que “Tu t’goures”, ou bien des 
mots comme “bagnole”, “’lourde” ou “pompes”, il y a toutes les 
chances pour que dans l’original on lise “You’re wrong”, 
“car”,“door” ou “shoes” - autrement dit des mots que tout le 
monde emploie, et surtout que l’on retrouve à tous les échelons 
du langage, dans le parler le plus quotidien, et jusque dans les 
documents officiels. 

Le mot neutre, en français - car il y en a - par rapport 
à d’autres langues, se trouve souvent ainsi confiné dans un 
curieux no man’s land. Parfois, la popularisation d’un synonyme 
familier le pousse lentement et sûrement dans la case “style 
noble” et “style soutenu”, faute de l’existence en français d’un 
véritable espace pour le langage standard. Ainsi, de plus en 
plus souvent en France, sans doute sous l’influence des 
émissions de télévision sur la littérature qui se veulent à la 
bonne franquette, on me parle de mes “bouquins” plutôt que de 
mes “livres”, et le mot livre, neutre à l’origine, est en train de 
glisser insidieusement dans le style relevé ou prétentieux. Je ne 
suis pas sûr en même temps que “bouquin” va remplacer “livre” 
dans l’emploi neutre; je suppose plutôt qu’il va conserver 
longtemps sa connotation familière et “sympa” (et, selon moi, 
démagogique) - comme si, sous l’influence notamment du petit 
écran, on voyait le style neutre déjà peu fourni perdre 
graduellement du territoire. Ce qui ne veut pas dire que la 
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télévision parle constamment “popu”. On y observe plutôt 
l’alternance entre un style formel et stéréotypé, recourant 
fréquemment aux locutions toutes faites (commentaires des 
journaux télévisés), et un parler relâché se voulant complice.

De même pour les abréviations courantes employées 
en grand nombre à la télévision, où l’on dit, de plus en plus 
souvent “prof” à la place de “professeur”, mot qui sombre dans 
le style soutenu, la case du style neutre demeurant vide.

Dans les premiers films sonores français, parle-t-on 
comme dans les pièces de théâtre de l’époque ou comme dans 
la vie? En tout cas, on y trouve déjà deux traits qui ont persisté 
jusqu’à aujourd’hui: l’importance donnée au français parlé avec 
l’accent étranger (c’est le rôle de Pola Illery dans le film de 
René Clair, où elle joue une belle Roumaine partagée entre deux 
amis, le chanteur des rues Albert et le plus séduisant Louis), et 
d’autre part, un clivage graduel entre deux styles, un style 
familier et populaire (pratiqué par les petites gens, mais aussi 
par le milieu interlope), et un style châtié et soutenu, ce dernier 
réservé souvent à des personnages de notables plus ou moins 
antipathiques, ou d’employés et de fonctionnaires plus ou moins 
coincés. Le caissier Legrand, joué par Michel Simon dans La 
Chienne, 1931, de Jean Renoir, en est un bon exemple, quand il 
dit pompeusement, alors qu’un collègue lui reproche de 
mépriser les “basses distractions”:

- Non, je sais au contraire retrouver parfois la nature 
dans un bouquet de fleurs fanées...”

Dans La Tête d’un homme, 1932, de Julien Duvivier 
d’après Georges Simenon, un  simple d’esprit est incarcéré par 
la police comme criminel. Il proteste auprès du commissaire 
Maigret, joué par Harry Baur (qui entreprendra de le disculper), 
en lui répétant:  “Laissez-moi tranquille, j’ai pas tué.” L’omission 
du “ne” dans la négation est une de ces nuances propres au 
français qui connotent le style familier parlé (en lui ajoutant 
parfois une note enfantine, infantile). Mais la formulation dite 
“correcte”, “je n’ai pas tué la femme”, ne sonne pas du tout en 
français comme peut sonner en anglais un “I didn’t kill the 
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woman”. Loin d’être neutre, elle sonne un peu trop polie pour 
être honnête, et justement, le véritable meurtrier est comme on 
sait un immigré russe joué par Inkijinoff (l’interprète du Mongol 
dans Tempête sur l’Asie, de Vsevolod Poudokine) qui pratique 
un français impeccable et châtié que les personnages français 
eux-mêmes craindraient de parler, au risque de passer pour des 
snobs. Avec son accent russe et son “faciès” d’”asiate”, 
comme on disait à l’époque, des phrases telles que celles où il 
prononce des mots juridiques comme  “sursis” sonnent 
machiavéliques... 

Il emploie d’ailleurs les mêmes tournures que l’antipathique 
juge d’instruction que le film oppose à Harry Baur et qui tient 
Heurtin pour coupable.

La familiarité verbale peut se combiner avec le parler 
relevé, quand il s’agit de choquer et de plaire. Les personnages 
de séducteurs en veste d’intérieur joués par Sacha Guitry 
d’après ses pièces de théâtre (Faisons un rêve, 1936) savent 
comme on dit “parler aux femmes” en alternant les raffinements 
verbaux avec des gaillarderies, des brusqueries, des “je m’en 
fous”, véritables bourrades verbales qui sont supposées être 
des touches de virilité.

À cause justement de vedettes comme Sacha Guitry ou 
plus récemment Fabrice Luchini, le cinéma français passe pour 
bavard auprès de ceux qui ne l’aiment pas. On sait que c’est 
une idée toute faite et que n’importe quel Hitchcock parlant, à 
part une ou deux séquences muettes toujours très 
remarquées, est bien plus loquace. il est plus juste de dire que 
le cinéma français, pour la parole, a oscillé dès le début entre 
des extrêmes: la parole rare, la rétention (Sous les toits de 
Paris, et à sa suite, de nombreux films de Jean-Pïerre Melville, 
Jacques Deray, Pierre Granier-Deferre, Luc Besson) ou au 
contraire la bravoure verbale ostensible (Pagnol, Eustache), à 
l’image des deux personnages symétriques des Enfants du 
Paradis, le mime Deburau3  et le cabot verbeux Frédérick 

3 Personnage historique, souvent orthographié Debureau, et auquel Guitry a également consacré 
une pièce et un film. Nous adoptons cependant ici  une fois pour toutes la graphie Deburau.
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Lemaître - tous deux complémentaires et avec des frustrations 
symétriques, comme, dans la pièce de Rostand, Christian de 
Neuvillette, beau mais sans esprit, et Cyrano pour qui c’est 
l’inverse. Là encore, tout se passe comme s’il n’y avait pas de 
zone moyenne. 

Autre trait qui s’affirme dans les premiers parlants 
français: une géographie des accents spécifiquement 
cinématographique, et complètement différente de la 
géographie du pays réel. Il semble n’y avoir au début que 
quatre accents principaux pour prononcer la langue française: 
l’accent bien élevé et pointu, l’accent parigot (celui de Maurice 
Chevalier, d’Albert Préjean, d’André Baugé dans La Route est 
belle, 1929, de Robert Florey), l’accent étranger (américain 
dans des films comme L’Amour à l’américaine, 1931, de Claude 
Heymann, russe dans le film de Julien Duvivier, allemand dans la 
comédie bilingue Allô Berlin ici Paris, 1931, du même Duvivier), et 
l’accent dit du Midi, à cause de la popularité des films de ou 
d’après Pagnol. Parmi ces catégories d’accents, deux sont plus 
particulièrement associés à l’idée d’une inventivité verbale et 
semblent gratifier ceux qui les ont “dans le sang” du don inné 
d’inventer des formules, de faire des mots, de lancer des 
expressions: ce sont les parlers populaires du pavé parisien et 
de la Provence. Parfois, un autre accent du Sud de la France 
joue le même rôle: Cyrano chez Rostand est bien censé avoir un 
accent gascon!

Les deux autres accents, l’accent distingué et l’accent 
étranger, sont censés représenter un français à la fois raffiné 
et figé, sans possibilité d’innovation et d’invention. C’est 
l’apanage des gens de la haute, mais aussi des décadents, des 
impuissants et des manipulateurs. 

Enfin, en bas de l’échelle, les démunis.
La carte de France, et sa réalité historique, ne se 

trouvent nullement reflétés dans cet éventail de possibilités, 
mais l’étonnant est que cela semble avoir peu bougé depuis 
1930. Depuis les années 90, le parler dit de banlieue semble 
avoir supplanté le parler faubourien dans certaines fonctions. 
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Notamment depuis La Haine, 1995, de Matthieu Kassovitz, ce 
curieux film hanté par Scorsese mais qui est typiquement 
français par le fatalisme qui s’en dégage, et par la façon de 
mettre en scène la faconde verbale comme symbole 
d’impuissance à changer le réel. On y a affaire, comme dans 
certains Duvivier ou Clair du début du parlant, à des 
superpositions de soliloques, chacun restant enfermé dans sa 
bulle verbale, en l’absence d’un style neutre qui serait en même 
temps une espace pour une possible discussion.

Il faudra donc, pour sortir de cette fatalité, des 
francs-tireurs comme Maurice Pialat, Bruno Dumont, Robert 
Guédiguian.

Dans ce tableau, le cas du film-prototype de René 
Clair, Sous les toits de Paris, continue de nous intriguer, obstiné 
qu’il est dans son refus de combiner la poésie visuelle  - 
revendiquée, affichée - du décor parisien reconstruit par Lazare 
Meerson avec le pittoresque verbal argotique - haï, fui, évacué 
des dialogues - que n’importe qui d’autre lui eût associé. 

Dans sa haine du  brillant verbal, Clair aura un 
successeur inattendu, et c’est, curieusement Robert Bresson, 
qui dans certains de ses films, comme Pickpocket, 1959, 
travaille rudement afin d’atteindre le français le plus neutre et le 
moins coloré possible, le plus économe aussi, créant, pas 
seulement par la diction mais aussi par le choix du lexique et 
des tournures, une langue mate et sèche sans éclats, qui 
présente la singularité d’être créée avec les matériaux les plus 
simples de la langue et de n’être parlée par aucun de ses 
pratiquants. 

N’empêche que les films de Bresson sont parmi les seuls 
en France où les personnages débattent, sans se lancer les 
mots à la figure, ou sans parler dans leur barbe. Ce qui les rend 
encore plus irréels. 

Décidément, la parole dans le cinéma français n’ira 
jamais de soi. 
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II. L’Atalante, 1934, de Jean Vigo

 “J’fais pas la gueule!”

Issu, selon le Robert, de “rousser”, se plaindre, et de 
“péter”, être en pétard, rouspéter est un verbe bien français.

 “Le Français moyen n’en fait qu’à sa tête,
Quand on lui demande quèqu’chose qui l’embête,
Il rouspète d’abord, il devient très nerveux,
Et pour finir il fait tout ce qu’on veut” (“Le Français 

moyen”, paroles d’André Barde, musique d’Henri Christiné)4 
L’Atalante est un film plein de poésie, et de joie, mais où 

tout le monde rouspète. J’écrivais sur ce chef-d’oeuvre, dans 
Un art sonore, le cinéma:

“Si Vigo revenait sur terre, il verrait que la France n’a 
pas bougé et qu’elle est restée, comme dans son film, une 
nation où tout un chacun maugrée, ronchonne, rouspète, 
grogne, grommelle, proteste, vitupère, rechigne, râle (pas 
étonnant que notre langue comporte là-dessus tant de 
synonymes), non pas forcément pour obtenir quelque chose, 
mais pour le principe. Le film est plein de phrases lancées sans 
retomber, de phrases perdues, qui ne déclenchent chez l’autre 
qu’un vague psitaccisme, et n’ébranlent pas la solitude de 
chacun.... “5 

 Tout le monde se plaint, mais c’est chacun à son 
tour: Juliette, la mariée, Jean, son époux le marinier, le père 
Jules, bien sûr, même le jeune marin qui parle si peu, sauf pour 
râler. Et même dans une scène qui est la seule outrée du film, et 
n’en est pas moins aussi extraordinaire que le reste, celle du 
représentant de la compagnie quand il reçoit Michel Simon:

“Ah, vous voilà! (...) Ferme la porte, je n’ai pas de 
temps à perdre, moi (...) Le patron de l’Atalante, s’occupe-t-il 
de son travail, oui ou non? (...) Ca va bien! On en reparlera! Moi 
j’ai autre chose à faire! (...) C’est inimaginable, ce dossier, il ne 
4 Mémoires de la chanson, 1920-1945, réunies par Martin Pénet,  Omnibus, p. 418
5 Un art sonore, le cinéma, chapitre IV, p. 59
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me regarde pas! Pour qui me prend-ton, à la fin! “
À quoi le père Jules oppose un chapelet d’expressions de 

protestation:
“Enfin quand même, quoi voyons, tout de même, enfin, 

c’est vrai, ça”.
Seul, le camelot, même houspillé, même chassé, est 

toujours de bonne humeur. Lui aussi monologue, mais en vers, 
en vers publicitaires:

“Ces couteaux de table
Aux reflets changeants
Sont inoxydables
Éternellement.”
Partout ailleurs règne la recherche du naturel verbal, 

notamment par l’effet de psitaccisme (que l’on repère dans le 
film aussi éloigné dans le temps, et aussi différent que Eyes 
Wide Shut, de Kubrick). Autrement dit, cette façon de répéter 
en le variant ce que vient de dire l’interlocuteur.

- Vous en connaissez des métiers ?
- Si j’en connais des métiers.”
Ou les deux époux:

- Oh, dis tout de suite que nous ne sortirons pas.
- Nous ne sortirons pas, mais si, on sortira un peu plus 

tard, quoi.
- Oh, on ne sortira encore pas, voilà tout.”
Dita Parlo, comme fera Gabin dans La Grande Illusion, a 

l’habitude de commencer une phrase par “ah” ou “oh”, ou “oh 
ben”. 

Ou la cartomancienne au père Jules:
- Vous n’avez rien à craindre, vos cartes sont 

bonnes.
- Oh, les cartes sont bonnes, elles sont pas tant 

bonnes.”
Le père Jules à Jean:
- C’est moi quand j’étais petit.
- T’avais cette tête-là quand t’étais petit?”
Une question répond à une autre question:
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- Il lui est peut-être arrivé quelque chose?
- Il lui est arrivé quelque chose?”
Autre échange reposant sur la répétition en écho de 

ce que dit l’autre, répétition qui ici met en valeur l’accent et le 
timbre de voix de chacun:

Jean: “Allez, père Jules, fais pas la gueule!”
Le père Jules (comme un enfant qui boude, avec une 

voix plus grave que d’habitude): “J’fais pas la gueule!”
Vigo a aussi recours à la magie verbale, lorsque Jean 

dit à Juliette, un soir sur la péniche, qu’il va l’emmener au bal, et 
qu’il prononce la phrase:

- C’est comme si on y était déjà.” 
Et justement, le montage s’arrange pour que nous voyions 

déjà le jour, la rive, le cabaret, et le jeune couple courir vers le 
bal. Le “c’est comme si on y était déjà”, prend acte du “réel 
cinématographique”. 

“Je vous enlève, une fois, deux fois, trois fois, 
personne ne dit mot.... “, dira le camelot qu’ils y rencontreront, 
de la même façon, comme si les mots étaient magiques.

Autre question, celle des accents: deux des trois 
personnages principaux ont chacun un accent différent d’un 
autre pays, et, pour une fois dans un film français, personne n’y 
fait allusion. Dita Parlo, censée être une fille de la campagne 
française, a son léger et joli accent allemand. Le père Jules a un 
énorme accent du canton de Vaud... dont son interprète, le 
Suisse Michel Simon était originaire. L’origine suisse du 
personnage pourrait être aussi suggérée par le fait qu’il compte 
en “nonante”, et non en “quatre-vingt dix”. C’est d’autant plus 
frappant que dans la plupart de ses rôles, à l’écran et sur la 
scène, Michel Simon n’emploie pas cet accent de son pays de 
naissance.

Une autre actrice germanique occupera les écrans 
français en tenant avec sa voix des rôles de Française, mais sa 
carrière a été beaucoup plus longue, bien que tragiquement 
interrompue: c’est bien sûr Romy Schneider. Or, qu’est-ce qui 
frappait dans la voix légèrement sourde et la diction de celle qui 
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fut un temps la grande star du cinéma national? Entre autres, à 
mon avis, une trace de l’accent germanique que la fille de 
l’actrice Magda Schneider (l’interprète de Liebelei, 1933, 
d’Ophuls) eût été mal inspirée de perdre complètement. 

Nous rencontrons plusieurs fois dans le cinéma 
français ce goût impénitent pour faire parler des acteurs 
étrangers dans un français parfait sur le plan de la syntaxe, 
souvent riche en vocabulaire mais avec un lourd accent 
européen ou américain, cette touche de couleur compensant 
apparemment la rareté des accents internes à la France- mis à 
part évidemment l’accent dit du Midi, incarné par des acteurs 
comme Raimu ou Fernandel, et encore était-ce souvent, surtout 
pour le second6 , dans des rôles “colorés” à la palette limitée.

À l’époque d’À bout de souffle, le spectateur français 
est habitué à entendre des acteurs non francophones parler un 
français plutôt correct avec un fort accent anglais, américain, 
allemand ou italien: Eddie Constantine, en Lemmy Caution, est 
ainsi un héros de cinéma du samedi soir (Ca va barder, 1955, de 
John Berry).  On a eu aussi Peter Van Eyck et Folco Lulli dans Le 
Salaire de la peur, 1953, d’Henri-Georges Clouzot, Carl Mohner 
dans Du rififi chez les hommes, 1953, de Jules Dassin, Peter 
Ustinov dans Lola Montès, 1955, de Max Ophuls, Curd Jürgens 
dans Et Dieu créa la femme, 1957, de Vadim,  ou Vittorio Caprioli 
dans Zazie dans le métro, 1960, de Louis Malle. Chez les 
Allemands il y eut Gert Fröbe, Mathieu Carrière, Hardy Krüger, et 
bien sûr Oskar Werner, le Jules du film de Truffaut. Chez les 
Espagnols, Jose-Luis de Villalonga, Dans bien des cas, la 
multitude des co-productions italo-françaises amenait Gino Cervi 
(dans la série des Don Camillo) mais aussi Folco Lulli, Vittorio de 
Sica (Madame de...) à jouer avec des partenaires français. 
Souvent on ne les doublait pas, mais on les faisait parler “avec 
l’accent”. L’espagnol Sergi Lopez chez Manuel Poirier, Alain 
Corneau ou Dominik Moll a été très apprécié dans des rôles 
“avec accent”, non parce qu’il a été incapable de le perdre, 

6 Raimu tint plusieurs grands rôles dramatiques, chez Decoin, Grémillon, Pagnol... Les essais de 
Fernandel dans le drame, comme Meurtres, 1950, de Richard Pottier, n’eurent pas de succès.

M. Chion    Le Complexe de Cyrano                                        19

19



mais que leurs metteurs en scène lui demandent de le cultiver.
 En d’autres termes, tout se passe comme si le public du 

cinéma français préférait déguster notre langue française 
relevée d’un accent étranger plutôt que d’un accent dit  local. 

Pour en venir aux femmes je pense à Jean Seberg, bien 
sûr, qui à la fin d’A bout de souffle, fait semblant de ne pas 
savoir le sens du mot “dégueulasse” comme pour le faire 
tourner dans sa bouche d’Américaine à l’instar d’un bon vin 
(“Qu’est-ce que c’est, dégueulasse?”) ou à Anna Karina, qui  
entre Rivette, Godard et Christian de Chalonge, ne perdra jamais 
sa pointe d’accent danois (notamment pour dire “Qu’est-ce que 
je peux faire.. J’sais pas quoi faire.”). Trait distinctif de la 
Nouvelle Vague? Pas du tout. Il suffit de penser à l’anglaise 
d’origine Jane Birkin (dont le répertoire très large va des 
comédies de Pierre Richard aux drames de Jacques  Doillon ou 
Régis Wargnier), à l’espagnole Vittoria April (notamment dans 
l’excellente comédie de Josiane Balasko, Gazon maudit, 1994), à 
l’italienne Léa Massari (Le Souffle au coeur, 1971, de Louis 
Malle),  à la néerlandaise Marushka Detmers chez Godard ou 
Zidi, à l’anglaise Charlotte Rampling (dans Sous le sable, 2001, 
de François Ozon, bien sûr, mais déjà chez Patrice Chéreau en 
1975, avec La Chair de l’orchidée).  Ces actrices “à accent” 
eussent-elles tourné dans des films italiens - ce qui arriva à 
Detmers, entre autres - , qu’elle eussent été post-
synchronisées par des professionnelles transalpines, comme 
l’ont été dans les années 50 à 70 Anouk Aimée, Annie Girardot,  
Catherine Deneuve ou Jeanne Moreau dans de nombreux films 
de Marco Bellochio, Luchino Visconti, Federico Fellini, Dino Risi, 
Luigi Comencini ou Michelangelo Antonioni.        

      Inversement, comme on le sait, le cinéma italien 
pratique une xénophilie d’un autre ordre: il “adopte” facilement 
dans un rôle d’italien tout acteur étranger doublé, tandis que le 
cinéma français est ouvert à ceux-ci pourvu qu’ils gardent leur 
voix et soulignent leur accent. Récemment d’ailleurs, Rohmer 
nous a refait le coup avec sa charmante anglaise qui parle un si 
bon français, si délicieux à entendre (Lucy Russell dans 
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L’Anglaise et le Duc, 2002). 
      C’est d’autant plus notable que ce goût des accents 

semble se porter sur les actrices et les acteurs dont la langue 
maternelle n’est pas le français. Les accents québécois, ou de 
Suisse romande (vaudois), par exemple, ne font pas l’objet du 
même entichement. Une aussi talentueuse actrice que Caroie 
Laure, venue des films montréalais de Gilles Carle (La Mort d’un 
bûcheron, 1974), a ainsi été obligée de  “neutraliser” ou de 
tempérer son accent québécois dans ses films français 
(Préparez vos mouchoirs, 1977, de Bertrand Blier, Un assassin 
qui passe, 1980, de Michel Vianey), et on peut même penser 
que cela a handicapé sa carrière chez nous. 

Dans L’Atalante, il est vrai que les différences 
d’accent sont comme noyées, embellies. Avant une restauration 
récente du son, L’Atalante a longtemps été pour les Français 
cinéphiles un film à moitié intelligible, ce qui semblait contribuer à 
son charme (comme La Nuit du carrefour, la célèbre adaptation 
de Simenon par Renoir, où le brouillard envahit image et son). 
Nous verrons plus loin le cas fréquent du clair-obscur verbal, 
cette tradition de noyer le son qui semble parfois issue d’une 
nostalgie pour le parlant français débutant.
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III. La Grande illusion, 1937, de Jean Renoir
 

 “Qu’est-ce que c’est, le cadastre?” `

Devinette: quels sont ces deux films fameux dans 
l’histoire du cinéma français dont le titre commence par “La 
Grande....”, qui concernent chacune des deux guerres mondiales 
du XXe siècle, et qui ont été tournés tous deux plus de vingt 
ans après l’époque où ils se déroulent? Réponse: La Grande 
Illusion de Renoir, sur la guerre de 14-18, co-écrit avec Charles 
Spaak, et La Grande Vadrouille, 1966, de Gérard Oury, co-écrit 
avec Marcel Jullian et Danièle Thompson.  Cette coïncidence ne 
semble pas en être une tout à fait, et il est possible que 
consciemment ou inconsciemment, les auteurs du second film 
aient pensé au premier. Rappelons aussi que lorsqu’Oury a 
entrepris La Grande Vadrouille, qui allait rester pour longtemps 
la plus grosse recette du cinéma français, un film de guerre 
américain venait de remporter dans le monde un succès 
colossal: La Grande évasion(The Great Escape, 1963) de John 
Sturges, avec Steve Mc Queen à moto. L’évasion étant prise, 
l’illusion aussi, restait la vadrouille.

Quant au film de Renoir, il a longtemps été le plus 
populaire de son auteur, une popularité qui du coup l’a rendu 
suspect aux cinéphiles. Lorsque La Règle du jeu, son oeuvre 
suivante, qui avait été un échec à sa sortie, a été remonté et 
redécouvert dans les années 60, les cinéphiles français l’ont élu 
comme le chef-d’oeuvre absolu de notre cinéma, et La Grande 
Illusion, jusque-là classé dans les douze meilleurs films du 
monde, a dès lors été laissée au “grand public” comme un os. 
C’est pourtant l’oeuvre de Renoir que je préfère.

La Grande Illusion a tout ce qu’il faudrait pour être un 
mauvais film: la manière dont le scénario met en scène les 
rapports de classe entre les aristocrates de chaque pays 
ennemi, De Boeldieu du côté français, et Von Rauffenstein du 
côté allemand, ne brille pas par sa subtilité. La scène où, se 
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retrouvant dans la forteresse, les deux hommes échangent des 
pensées profondes sur le cours du monde et sur leur destin de 
classe, est, à la lire, incroyablement plate et explicite: 

- Je crains que ni vous ni moi ne puissions arrêter la marche 
du temps”, dit le premier.

 - La fin quelle qu’elle soit sera la fin des Rauffenstein et 
des Boeldieu”, dit le second. Les personnages répondent à une 
caractérisation mécanique. Boeldieu ne quitte jamais le langage 
strict qui le caractérise: agonisant, après avoir été abattu “à la 
loyale” par Rauffenstein, il continue à respecter l’imparfait du 
subjonctif: 

-Je n’aurais jamais cru qu’une balle dans le ventre pût faire 
si mal.”

Les auteurs de ces dialogues - ici, Renoir et Spaak - 
se feraient recaler d’un concours de scénario. Et le spectateur 
l’accepte, à cause évidemment de la grande classe de Fresnay 
et de Von Stroheim, dont les personnages sont pourtant aussi 
“cliché” que possible, et à cause de la verve, de l’énergie de 
tout l’ensemble. On frémit en pensant à ce que cela serait avec 
des acteurs quelconques et un réalisateur moyen. 

Autre défaut criant, qu’on oublie devant le film: le 
côté “collection de détails vrais”, où les circonstances de la 
guerre et de la captivité sont prétextes à nous servir toutes 
sortes de répliques, de détails, d’historiettes, comme celle de 
l’instituteur joué par Jean Dasté, qui fait la guerre parce qu’il 
est végétarien donc en bonne santé, alors que son frère, 
malade parce qu’il ne s’alimente pas bien, s’est fait réformer7 . 
Dans ce film, les personnages racontent leur histoire d’une 
manière très directe, comme s’ils s’adressaient à la caméra... Et 
chacun se promène avec son lot de petites histoires, avec sa 
définition de classe immédiatement marquée par son habillement 
et ses tics de langage (le parler châtié de l’aristocrate, les “dis 
donc” du mécanicien joué par Gabin, les affectations 
chaleureuses du Juif riche joué par Dalio, et bien sûr les jeux de 

7 Renoir refera dans les années 60 un autre film de captivité, bien moins réputé, avec Le Caporal 
épinglé, d’après les souvenirs militaires de Jacques Perret.
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mots vaseux, du type “comment vas-tu yau de poêle”, de 
l’Acteur)... et le film est génial, ce qui ne veut pas dire qu’il faille 
l’imiter. 

Ce que montre bien La Grande Illusion, en tout cas, 
c’est en quoi la situation de prisonnier amène chacun à radoter: 
l’Instituteur parle de son beau-frère à Paris, et peu après, 
l’Acteur souligne:

 - Ca va, ça va! On le sait que tu bouffes chez ton beau-
frère.” 

Mais il enchaîne sur son tic à lui, son truc verbal débile, en 
entonnant “Frère Jacques”, comme tout-à-l’heure, sans trop se 
soucier de faire rire, il enfilait ses “Professeur-soeur Anne, 
Annecy, Sicambre, Cambronne...” 

Le style des dialogues de Spaak repose sur des 
assemblages de phrases courtes. Par exemple, Rauffenstein lui 
ayant demandé des nouvelles de son cousin, Boeldieu répond: 

- Ca va très bien, il est très content. Il a un bras en moins 
et il a épousé une femme très riche.” 

Cette succession de membres de phrase évoque 
curieusement une des premières répliques du personnage dans 
le film, qui sert à le situer: c’est avant que les Français ne 
soient faits prisonniers, lorsqu’il s’agit de prendre l’avion et 
qu’on lui demande s’il préfère “une combinaison ou une peau de 
bique” (détail pittoresque, qui, à la sortie du film en 1937, 
servait à raconter toute une époque révolue). Et Boeldieu, du 
tac au tac, sur un ton caustique: 

- Aucune préférence; les combinaisons sentent mauvais, et 
les peaux de bique perdent leurs poils.” 

Le  “et”, ici, qui semble simple et qui est tout ce qu’il y a 
de plus artificiel, est un procédé typique de dialogue de cinéma.

Il y a dans La Grande Illusion quelque chose de très 
carré: le film divise la société verticalement, puis il montre qu’à 
la guerre les humains se regroupent selon leurs classes 
respectives. Avec cette différence, que si du côté du peuple, 
on ne peut qu’échanger des mots maladroits et des gestes 
affectueux entre prisonniers qui ne parlent que français et 
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geôliers qui ne parlent qu’allemand, du côté de l’aristocratie les 
hommes peuvent communiquer: Rauffenstein parle français, ce 
qui lui permet de dialoguer avec le capitaine de Boeldieu. Tantôt 
il parle ce français cultivé “avec l’accent” que les Français 
aiment entendre, tantôt, comme signe de leur complicité, 
Rauffenstein et Boeldieu emploient l’anglais, une langue que ni 
les soldats allemands ni les autres prisonniers français ne 
peuvent comprendre.

Les idiomes des pays adversaires sont présentés 
séparément. Un montage alterné présente les personnages 
français et allemands parlant de choses agréables et 
hédonistes: les femmes, l’alcool, puis quand ils se rencontrent, 
cela se passe ainsi: Rauffenstein se présente dans sa langue, 
Boeldieu en français, et Rauffenstein répond en français 
également (“enchanté”), montrant sa connaissance et son 
respect de la langue de Molière. Il n’y a pas de réciprocité, 
Boeldieu ne prononçant pas un mot d’allemand de tout le film  
(le cas d’un français parlant allemand est rare dans notre 
cinéma, sauf lorsque le personnage est juif, collabo ou pervers: 
cas du peintre Grandgil dans La Traversée de Paris, d’Autant-
Lara).

L’autre personnage bilingue du film est le Juif 
Rosenthal, “fils des banquiers Rosenthal”, issu d’une famille riche 
et caractérisé comme cosmopolite. On n’évoquera jamais au 
cours de La Grande Illusion le fait qu’il parle allemand, cela 
semble naturel aux autres personnages, comme si tout Juif 
maîtrisait plusieurs langues.

Pourquoi y a t-il, lors de la brève scène du repas 
avec Rauffenstein, un échange en anglais que ne sont pas 
censés comprendre les autres, alors que le contenu - il s’agit 
d’un parent de Boeldieu, qu’a connu Rauffenstein, et qui était un 
“marvelous rider” - n’a rien de clandestin? 

Probablement pour amener leur dernière 
confrontation, où cette fois-ci ils auront à se parler sans être 
compris aussi bien des Allemands que des Français. Mais aussi 
pour permettre une réciprocité et créer un terrain linguistique 
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neutre;  l’anglais est une langue qu’ils partagent mais qui n’est 
pas leur langue maternelle à l’un et à l’autre. Et encore pour 
matérialiser leur complicité de classe et de goûts. Les trois 
moments où ils parlent anglais avant leur scène finale (mortelle), 
concernent en effet leurs communs plaisirs d’aristocrates: l’art 
de l’équitation et la fréquentation des petites femmes de Paris 
(une certaine “Fifi” qu’ils ont connue tous deux).

Dans la bouche de Boeldieu, qui affirme: “Je dis vous 
à ma mère et vous à ma femme”, sont mis des mots un peu 
démonstratifs, occasion de lui faire endosser les trouvailles 
verbales des dialoguistes. Par exemple, il regarde de jeunes 
soldats allemands faire l’exercice, et les prisonniers monter leur 
spectacle:

- D’un côté, des enfants qui jouent aux soldats, de l’autre 
des soldats qui jouent comme des enfants.”

 Plus loin, faisant allusion à des sports à l’époque 
éminemment aristocratiques:

- À quoi sert un terrain de golf? À jouer au golf. Un court 
de tennis? À jouer au tennis. Un camp de prisonniers, ça sert à 
s’évader.” 

Lorsqu’on l’invite à prendre sa part du creusement d’un 
tunnel, il dit élégamment:

- Je me suis laissé dire que la reptation était un exercice 
des plus salutaires.”  

Ce n’est pas si souvent qu’on a l’occasion de placer  le mot 
“reptation” dans un dialogue de film.

À l’opposé, Maréchal, incarné par Gabin, a un 
répertoire de mots et d’exclamations populaires. Mais aussi il a 
un joli tic, très touchant. Quand il entend un mot ou un nom qu’il 
ne connaît pas, il “fait comme si”, d’un air entendu, puis à 
retardement il se renseigne. Ayant demandé sa profession 
exacte à l’ingénieur joué par Gaston Modot, il entend le mot 
“cadastre”, et fait “Ah oui! le cadastre”. Deux minutes plus tard, 
avec précaution, il se lance dans une question: 

- Si tu permets, je voudrais te poser une question. 
- Vas-y.
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- Qu’est-ce que le cadastre?” 
Gabin détache le “astre” en l’articulant exagérément, 

comme si ce mot était quelque chose d’extraordinaire et de 
comique à la fois. Et la scène se termine là (le spectateur n’aura 
pas la réponse dans le film). 

Même jeu plus tard, avec un compagnon de captivité dont 
la lubie est de retraduire les odes de Pindare, ce qui suscite 
l’ironie des autres, toutes classes confondues. Maréchal se 
lance avec cette belle réplique: 

- Dis-donc, je t’l’ai jamais demandé, parce que, dans le 
fond, je m’en fous, mais qu’est-ce que c’est que ton Pindare?” 

Cela dit avec une grosse voix sur le “a” de Pindare, comme 
tout-à-l’heure avec “cadastre” . 

- Le plus grand poète grec!”, répond  avec emphase le 
traducteur, et Maréchal ne peut que répéter: “le plus grand 
poète grec! Mon vieux!”, ce qui est à mon avis une superbe 
idée de dialogue.

Parfois, un personnage survit dans le discours des 
autres, par une allusion à ses façons de parler. Maréchal dit à 
Rosenthal, lors d’une de leurs disputes: 

- Une pierre dans mon jardin, comme dirait ce pauvre 
Boeldieu”. 

`Durant ses différentes captivités, Maréchal-Gabin n’a 
appris à retenir et à prononcer que quatre à cinq mots 
d’allemand, comme “streng verboten” (strictement interdit). 
C’est avec ces deux mots arrachés à la langue de ses ennemis 
et habilement placés dans la soirée de Noël, qu’il va déclarer sa 
tendresse à la fermière et à sa petite fille, Lotte, lorsque celle-
ci veut manger le petit Jésus de la crèche: “streng verboten”, 
dit-il avec humour, et ces deux mots détournés deviennent une 
belle allusion. Plus tard, il apprendra à dire: “Lotte hat blaue 
Augen”, “Lotte a les yeux bleus.”

Maréchal se révèle ainsi dans le film comme celui qui 
écoute, et parfois transmet les mots des autres.

Dans les films de guerre, il y a comme cela des 
moments où un militaire est complètement ému et transformé de 
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prononcer maladroitement deux ou trois mots de la langue de 
son ennemi: dans Furyo de Nagisha Oshima, avec Tom Conti et 
David Bowie, un sergent japonais prononce maladroitement 
devant un prisonnier anglais qu’il aime bien, les mots “Merry 
Christmas”, et ces mots - qui forment le titre original du film - lui 
inspirent d’épargner sa vie. Le cinéma aime bien ainsi saisir sur 
une bouche malhabile, en gros plan, chez Oshima, en plan plus 
éloigné chez Renoir, de telles choses.

Elsa la fermière, de son côté, est heureuse de dire en 
français: “Le café est prêt.” Marque d’amour, elle lui dit quelque 
chose en allemand qu’il ne comprend pas, mais il confiera plus 
tard à Rosenthal: 

- Quand je me suis fait engueuler, je n’ai jamais rien 
compris, mais son allemand à elle, je le comprends.”

Parfois, au cinéma, une sorte de Pentecôte passive 
se produit ainsi pour les personnages, qui correspond à leur 
plus grande illumination.
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IV. Hôtel du Nord, 1938, de Marcel Carné
 

“Est-ce que j’ai une gueule d’atmosphère?”

Depuis plusieurs années des mensuels de cinéma 
s’adressant à un public large comportent une rubrique 
consacrée aux répliques-culte, et nous restituent imprimé, 
détaché de l’accent et de la voix, ce que nous avons l’habitude 
d’entendre. Ainsi, au menu d’une édition DVD des Valseuses, de 
Bertrand Blier, grand succès de 1973-74, figure en guise de 
“bonus” une anthologie des “répliques-culte” (sic) du film. En 
fait de répliques-culte, il s’agit ici de fragments de conversation, 
dont l’une se termine par une  question que pose Gérard 
Depardieu à Patrick Dewaere, alors que tous deux roulent dans 
un agréable paysage français:

- On n’est pas bien? Paisibles. À la fraîche. Décontractés du 
gland”. 

Bien sûr c’est le dernier mot qui est censé, par sa 
gaillardise, faire mouche, mais je retiens aussi le “on n’est pas 
bien?” - ou “On est pas bien”, choisissez votre transcription - 
qui remonte à loin dans l’histoire du cinéma français. Et 
notamment à un film fameux pour un autre mot, Hôtel du Nord, 
de Carné, adapté par Jean Aurenche, dialogué par Henri 
Jeanson et inspiré d’un roman d’Eugène Dabit (dans lequel ne 
figure pas la célèbre réplique à laquelle nous allons faire un 
sort): 

- Est-ce que j’ai une gueule d’atmosphère?”
Ainsi, le mot le plus célèbre du cinéma français est, 

selon une équivoque possible en français, non une phrase mais 
un substantif isolé: “atmosphère”. C’est ce mot qu’on a fait 
résonner à satiété sur les ondes de la radio et de la télévision, 
lorsqu’Arletty est morte en 1992. “Atmosphère” est encore 
aujourd’hui proverbial, et a été d’autant plus ressassé qu’il 
permet à celui qui le cite d’imiter, en faisant traîner le “aire”, 
l’accent faubourien de la comédienne. Un mot par lequel des 
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critiques ont voulu également résumer toute une partie du 
cinéma français: travail sur les décors, l’ambiance, le lieu, la  vie 
d’un petit monde, avec peu de péripéties mais de l’atmosphère 
à la Simenon (et souvent d’après Simenon, directement). 
“Atmosphère” a par exemple été employé pour stigmatiser le 
cinéma de Carné, mais aussi plus tard de Claude Sautet ou de 
Pierre Granier-Deferre, et plus récemment encore de Patrice 
Leconte, du tandem Caro-Jeunet (à propos de Delicatessen) et 
de Jean-Pierre Jeunet tout court.

Ce mot, d’ailleurs, peut faire croire qu’Hôtel du Nord 
est une comédie pittoresque, alors que, même si le film 
comporte des scènes drôles. c’est d’abord un mélodrame, avec 
suicide raté de deux amants, sacrifice et rédemption d’un 
souteneur, etc.., 

Dans ses souvenirs, intéressants quoique remplis 
d’aigreur et de tristesse, Marcel Carné - que je considère, 
d’accord en cela avec Éric Rohmer, comme un maître8 -  souligne  
dans la fortune du fameux “mot” le rôle d’Arletty et de sa 
personnalité:

“Non seulement elle faisait passer, mais elle 
transcendait certaines répliques, certains mots d’auteur que je 
n’aimais guère à cause de leur pittoresque outré, comme la 
fameuse “atmosphère” à laquelle son talent, sa magie d’artiste, 
firent le succès que l’on sait..” (La vie à belles dents, éd. Jean-
Pierre Ollivier, 1975, p. 137)

On pourrait facilement traiter ce mot fameux comme 
mot-valise en y entendant “mot-sphère”, autrement dit mot-
soleil, mot-tout, mot-centre. Mais ce qui m’intéresse ici, 
lorsqu’un mot de cinéma  à une telle fortune, n’est pas de le 
faire miroiter isolément, mais de retrouver le contexte qui lui a 
permis de briller et de devenir un emblème, un fétiche. Il 
convient de défétichiser - je n’ai pas dit profaner ou 
désenchanter  - tous les emblèmes. 

Dans le cas du film de Carné, le contexte de “gueule 

8 Malheureusement, il faut convenir que ses films “jeunistes” des années 50, comme Les Tricheurs, 
1958, un succès en son temps, ne valent rien.
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d’atmosphère” est simple, c’est un dialogue entre Monsieur 
Edmond (Louis Jouvet), souteneur doublé d’un truand repenti, 
et sa maîtresse Raymonde (Arletty), incarnant une prostituée 
attachée à cet homme qui la bat, dans la tradition de la chanson 
réaliste de l’époque. Justement, dans la scène, Raymonde porte 
un oeil au beurre noir qu’il lui a fait. Toujours éprise, elle veut 
aller avec Edmond à la pèche. Tous deux sont sur la passerelle 
d’une écluse du Canal St-Martin reconstruite par Trauner - cette 
écluse que Jeunet s’est permis de remettre à la mode dans son 
Amélie Poulain. Comme dans beaucoup de films français fameux 
des années 30 (Pépé le Moko, 1937, de Duvivier, Quai des 
brumes, 1939, de Carné),  mais aussi comme dans Casablanca, 
1941, de Michael Curtiz, il s’agit de savoir si on va pouvoir 
s’arracher à un lieu ou au contraire s’y attacher, voire y mourir.

C’est Raymonde qui ouvre l’affrontement (elle a 
proposé à Edmond de “changer d’air” avec elle):

-  Pourquoi qu’on part pas pour Toulon? Tu 
t’incrustes! Tu t’incrustes! Ca finira par faire du vilain.

Le “tu t’incrustes” montre que Raymonde a du 
vocabulaire et du bon sens, il aurait pu faire mot. Il faut aussi 
noter le “on” rapporté au couple, le fameux “on” français sans 
équivalent dans aucune autre langue, qui peut désigner à la fois 
toi-et-moi (comme dans la réplique des Valseuses), ou au-delà, 
mes-potes-et-moi, ou encore dans certains textes 
journalistiques, moi-et-si-tu-veux-bien-toi-aussi-lecteur, mais 
aussi à l’inverse, dans les mêmes textes, les crétins dont je ne 
fais pas partie et qui pensent tous de la même façon. Et enfin, 
dans certaines maximes de La Fontaine, tout-le-monde (“On a 
souvent besoin d’un plus petit que soi”). Le pronom “on” est 
bien, surtout aujourd’hui le pronom fuyant par excellence, mais 
qui a pris mille nuances dans l’histoire du théâtre et du cinéma 
français. 

Dans le Tartuffe, de Molière, acte IV, scène V, quand Elmire  
veut faire croire à Tartuffe qu’elle est séduite, elle dit “on” pour 
parler d’elle-même sans en parler (“On fait connaître assez que 
notre coeur se rend”), mais aussi - comme l’a pertinemment 
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remarqué Georges Couton dans son édition de la Pléiade  - elle 
dit “on” quelques vers plus loin pour désigner Orgon son mari, 
ou bien Tartuffe, ou l’opinion, etc.. 

Citons aussi On ne badine pas avec l’amour (une des 
grandes pièces de Musset), On ne saurait penser à rien (sous-
titre d’un des meilleurs  films de Rohmer, La Femme de 
l’aviateur, 1980), et bien sûr On se calme et on boit frais à Saint 
Tropez, 1986, de Max Pécas, dans la série de ces comédies 
lestes à laquelle la chaîne M6 a donné une nouvelle carrière. Ou 
encore, le “on” d’“On est pas là pour se faire engueuler”, la 
chanson de Boris Vian: , le “on” du “on s’en fout”, du “on n’a 
pas tous les jours vingt ans”, etc.   Ou encore, au cinéma, ce cri 
du coeur de Doinel dans le lit du Domicile conjugal: 

- Ah, c’qu’on est bien, la nuit, au chaud, dans son lit.” 
Sur d’autres nuances du “on”, dans l’histoire de la langue, 

voir les  trois pages de citations très éclairantes du Grand 
Robert en six volumes. Par exemple, tiré de la 
Correspondance de Flaubert: “Ici, on est très libre penseur. 
Quand je dis “on est”, j’entends parler de cinq ou six bourgeois 
qui viennent au café.”

Avec un verbe transitif accompagné d’un complément 
d’objet direct, l’emploi de “on” permet d’éviter le passif: “On 
apporta des côtelettes d’agneau” au lieu de “des côtelettes 
d’agneau furent apportées.” “I have been told”, se traduit 
couramment: “On m’a dit.” 

Le dépérissement graduel du “nous” en France 
comme forme verbale de la première personne du pluriel n’est 
pas dépourvu de sens: on dirait qu’une collectivité floue et 
timide, veule même parfois, fuyant la discussion, se substitue à 
une communauté bien définie et assumée, prête à dialoguer. 

Donc, Raymonde vient de dire à Edmond qu’il 
s’incruste. 

- Et après?- reprend Jouvet, cigarette au bec et 
canne à pêche à l’épaule.

- Oh, t’as pas toujours été aussi fatalitaire.
- Fataliste, rectifie Monsieur Edmond.
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Comme on voit, le jeu bien français du “il ne faut pas dire 
ça, mais ça”, ne date pas d’À bout de souffle. Mais ici, il s’agit 
aussi d’évoquer une certaine fatalité, c’est le cas de le dire, de 
la langue française, celle qui - contrairement à l’allemand, par 
exemple - limite la création de mots nouveaux. Est aussi en 
cause l’intéressante question des suffixes français, ceux 
notamment en “ité”, “en isme” ou “iste”, en “itude” et en 
“itaire9 ” (qui convient mieux à l’accent faubourien de Raymonde, 
puisqu’il lui permet de faire chanter sympathiquement le mot 
qu’elle a créé à partir de “’fatalité”). 

Il n’est pas innocent non plus que l’idée du destin, 
emblématique de toute une partie des scénarios français, se 
retrouve ici. Une atmosphère “fatalitaire”, pour employer 
l’heureux barbarisme créé par Raymonde, plane en effet sur 
tant de films de Julien Duvivier, Henri-Georges Clouzot, François 
Truffaut, Maurice Pialat, Jean Eustache, Marcel Carné ou Jean-
Luc Godard, toutes époques et toutes écoles confondues.

Donc, Edmond vient de corriger (mais verbalement 
cette fois-ci) Raymonde, qui réplique avec esprit:

- Si tu veux, le résultat est le même. Pourquoi que tu 
l’as à la caille? On n’est pas heureux tous les deux?

Le Grand Robert nous apprend que la caille est, dans 
cette locution aujourd’hui désuète, un mot argotique pour 
l’estomac: l’avoir à la caille c’est l’avoir sur l’estomac, être 
contrarié.  Mais voilà aussi que nous retrouvons, bertrand-
bliéresque avant l’heure, le “on est pas heureux?” 

- Non, répond clairement Edmond. 
- T’en es sûr?
- Oui.
- T’aimes pas notre vie? 
- Tu l’aimes toi notre vie? “
L’omission du “ne” dans la négation est, on le sait,  un 

trait revendiqué de parler populaire10  tandis qu’inversement, 
9 Qu’on se rappelle l’émoi créé en 2007 par la création verbale de Ségolène Royal lors d’un voyage en 
Chine: “bravitude”!
10 C’est pourquoi notre populiste président de la République Nicolas Sarkozy la pratique 
systématiquement. “Je veux pas” est toujours préféré par lui à: “Je ne veux pas”.
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omettre le “pas” (dans des expressions comme “je ne saurais”, 
ou “je ne peux”), sonne chic et élégant, voire maniéré. Variante 
de la faute de grammaire, le redoublement: la servante Martine, 
chez Molière, se fait renvoyer par ses maîtresses parce qu’elle 
redouble “ne” avec “rien”, quand elle dit: “tous vos biaux 
dictons ne servent pas de rien”. Effroi des femmes savantes, 
qui, du coup, se dispensent de lui répondre sur le fond: 

- De pas mis avec rien tu fais la récidive,
Et c’est, comme on t’a dit, trop d’une négative” (Les 

Femmes savantes, Acte II, scène VI). 
On peut d’ailleurs relire toute la pièce, remplie de 

discussions de langage. Molière est derrière beaucoup de 
dialogues de films français. 

Imaginons en revanche qu’à la place du sublime et 
grammaticalement correct “Tu n’as rien vu à Hiroshima”, inventé 
par Marguerite Duras pour le film de Resnais Hiroshima, mon 
amour, 1959, où il est répété litaniquement, nous entendions, 
avec ou sans l’accent japonais d’Eiji Okada: “T’as rien vu à 
Hiroshima”, et nous voilà dans un autre univers... Il est notoire 
que Marguerite Duras a flirté souvent, par la suite, avec le 
langage populaire et les fautes de français, tout en restant 
dans un registre à elle, évitant des tournures comme l’omission 
du “ne”.

À propos de l’échange de répliques: “t’aimes pas 
notre vie - tu l’aimes, toi?”, soulignons le nombre important, 
dans les années 80-90 des titres de films français anciens ou 
récents où le mot “vie” est en vedette: La Vie est un roman 
(Alain Resnais, 1982), La Vie est un long fleuve tranquille 
(Étienne Chatilliez, 1987), La Vie et rien d’autre (Bertrand 
Tavernier, 1989), La Vie des morts (Arnaud Desplechin, 1990), 
Merci la vie (Bertrand Blier, 1991), La Vie de Jésus (Bruno 
Dumont, 1997), La vie rêvée des anges (Erick Zonca, 1998), La 
Vie ne me fait pas peur (Noémie Lvovsky, même année), La Vie 
est dure, nous aussi (Charles Castella, id), Claude Lelouch étant 
certainement  celui qui a le plus systématiquement introduit  
dans ses titres “vivre” ou “vie” : Vivre pour vivre, 1967, La Vie, 
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l’amour, la mort, 1969, Toute une vie, 1974, Viva la vie!, 1983. 
Après la question sur leur vie commune, Raymonde 

répond plus longuement: 
- Faut bien. Je m’y suis habituée. Cocard mis à part, 

t’es plutôt beau mec. Parfois on s’dispute, mais au lit on 
s’explique et sur l’oreiller on s’comprend. Alors?

Il faut le talent de l’actrice pour faire passer cette 
période ternaire, très rhétorique dans le sous-entendu et 
employant de nouveau le “on” magique. 

- Alors, dit Jouvet, rien, j’en ai assez, tu saisis, je 
m’asphyxie, tu  saisis, je m’asphyxie.

Le “s’asphyxier” semble une façon, pour Edmond, de 
renvoyer la monnaie de sa pièce au “tu t’incrustes” de tout-à-
l’heure.  Ce sont des mots rêches à prononcer, qui semblent 
directement importés du grec ou du latin. “Asphyxie” est en 
même temps, dans ce dialogue, le mot qui va lancer une 
métaphore respiratoire et olfactive que la suite de la scène ne 
fera que filer, lorsque Raymonde insiste:

- À Toulon, il y a de l’air, puisqu’il y a la mer. Tu 
respireras mieux.

La rime air/mer, associée à la répétition du “il y a” 
passe-partout, évoque un embryon de texte de chanson. Un 
peu comme chez Duras, dont les dialogues pour le cinéma - 
avant qu’elle ne réalise elle-même des films - sont souvent sur 
le bord de la chanson.

Mais Edmond, toujours défaitiste, continue sur sa 
métaphore:

- Partout où on ira, ça sentira le pourri. 
- Allons à l’étranger, aux colonies. 
- Avec toi?
-  C’t idée!, dit Raymonde. 
- Alors, ça sera partout pareil. J’ai besoin de changer 

d’atmosphère, et mon atmosphère, c’est toi.
 Comme beaucoup de personnages louches des films 

français, Edmond s’exprime avec recherche (notamment dans 
ses scènes avec Annabella), mais en phrases courtes et 
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lapidaires. À quoi Raymonde répond par une tirade qui, 
laborieuse sur le papier, ne triomphe à l’écran - Carné avait 
raison de le souligner - que grâce au génie d’Arletty.

- C’est la première fois qu’on me traite d’atmosphère. 
Si je suis une atmosphère, t’es un drôle de bled. Oh là là! Des 
types qui sont du milieu sans en être et qui crânent à cause de 
ce qu’ils ont été, on devrait les vider. Atmosphère, atmosphère, 
est-ce que j’ai une gueule d’atmosphère? Puisque c’est ça, vas-
y tout seul à La Varenne. Bonne pêche et bonne atmosphère!”

Sur ce, Raymonde quitte la scène, c’est-à-dire la 
passerelle, en même temps qu’elle s’éloigne de la caméra. 

Ici, curieusement, rien n’est habile, et Carné filme platement 
une tirade qui sans doute l’embarrasse. En même temps, cette 
scène est toujours un succès, étouffant un film qui a d’autres 
qualités.

J’ai transcrit le célèbre dialogue d’après une copie du 
film, et non d’après un scénario publié, en omettant d’écrire 
toutes les élisions, tous les “bonn’pêche” et les “premièr’fois”. 
Cette transcription fait apparaître que si tout-à-l’heure 
Raymonde était remise à sa place pour une faute de français 
(commise pour obtenir un mot plus long et qui soit mieux en 
bouche, celui de fatalitaire), ici elle n’est pas l’ignorante que l’on 
croit souvent: au contraire, elle a si bien compris le mot qu’elle 
continue de jouer sur la métaphore.

 “Bled” est un mot qui vient de l’Arabe, témoignant de 
l’histoire coloniale de la France. Ce serait dans les années 30 
qu’il a pris le sens argotique et péjoratif qu’on lui connaît 
encore aujourd’hui. “Gueule d’atmosphère” est une création 
verbale presque toujours comprise à l’envers par le public 
actuel et peut-être déjà à l’époque. On croit en effet qu’elle 
montre la simplicité de Raymonde (censée ne pas connaître le 
sens de ce mot d’origine grecque), alors qu’en réalité - les 
phrases qui l’encadrent en sont la preuve -,  c’est un trait 
d’esprit fait dans un moment de colère, une revanche verbale. 
Imaginons que Carné ait placé sa caméra autrement, raccordant 
à cet instant sur un contre-champ et faisant que Raymonde se 
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rapproche du spectateur et sorte face à nous, au lieu de 
s’éloigner en nous tournant le dos. Sans rien changer du jeu 
d’Arletty, il est possible que le spectateur en retirerait un autre 
sentiment, mettant au crédit du personnage et de son humour 
ce qui est en général imputé à son ignorance. 

D’ailleurs, dans une scène ultérieure, Jeanson, 
content de sa trouvaille et voulant la faire fructifier, fait dire par 
Raymonde à sa rivale Renée, jouée par Annabella: “Ah, vous 
êtes une atmosphère pas ordinaire!” (toujours les sonorités en 
“air” ou “aire”: fatalitaire, atmosphère, air, mer, etc.). Et aussi 
cette phrase savoureuse: 

- Il (Edmond) a le cafard, il emploie des expressions d’avant 
moi.” 

Bien entendu, le spectateur peut alléguer cette réplique 
pour renforcer sa thèse que Raymonde ne sait pas ce que veut 
dire le mot atmosphère:  j’ai quant à moi la conviction que dans 
l’idée du dialoguiste, elle le sait au contraire très bien. 
L’intéressant est justement que l’ambiguité soit possible - alors 
que dans beaucoup des films écrits plus tard par Michel 
Audiard, aucun des personnages n’est censé ignorer qu’il fait 
de l’esprit. 

Dans Hôtel du Nord, toujours, alors qu’Edmond fait 
une fugue sans lendemain avec Renée dans un port du Midi, une 
marchande de poissons leur lance: 

- Il est frais mon oursin, y’a qu’à le toucher, vous attrapez 
le rhume, dites”. 

Si, à ce moment-là, le public comprend sans ambiguïté qu’il 
s’agit d’un mot d’esprit, c’est que la marchande a l’accent 
pagnolesque, et que les personnages popularisés par l’auteur 
de Marius sont censés être des vendeurs et des hâbleurs, qui 
ont l’hyperbole facile et donc l’invention verbale du camelot. 

Au cours de la même scène fourmillent les astuces 
laborieuses de dialogue, que Jouvet fait passer avec gràce. Par 
exemple, payant malgré tout l’oursin douteux dont il ne veut 
pas, il dit : 

- Voici de l’argent frais pour acheter de la glace”. 
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Mais Monsieur Edmond connait tout de même un bref 
moment de bonheur, et comme par hasard, le “on” est de la 
partie. C’est lorsqu’échappé de son coin du canal Saint-Martin, 
heureux de marcher dans la rue avec la femme qu’il aime, même 
si celle-ci ne l’aime pas, il dit à Renée: 

- On marche les mains dans les poches, on ne pense à rien, 
on trouve tout gentil. Quand on vous marche sur les pieds, t’as 
envie de t’excuser.”  

Excellent exemple du “on” circulaire et fusionnel. Appliqué 
au début à l’entité heureuse bien qu’illusoire qu’Edmond forme 
avec Renée, le “on” désigne ensuite au contraire, dans la 
bouche de Jouvet, l’intrus, l’autre, le passant maladroit. Du 
coup,  Edmond, pour se désigner lui-même, doit passer au “tu” 
et non à la première personne, ce qui est une possibilité que 
donne le français parlé. 

Si un correcteur, insensible à la poésie de ce 
passage, voulait le réécrire en style non ambigu et 
grammaticalement correct, cela donnerait quelque chose du 
genre: 

- Nous marchons tous deux dans les rues, sans penser à 
rien, et si quelqu’un me marchait sur les pieds, c’est moi qui 
aurais envie de m’excuser.” Ce qui, n’est-ce-pas, serait 
affligeant. Le “on” français appartient donc à la poésie de notre 
français parlé, et lui est indispensable. 

Toute l’oeuvre n’est pas de la même veine: on oublie 
chaque fois qu’on le revoit que le film comportait de longues et 
fastidieuses scènes entre Jean-Pierre Aumont et Annabella, 
quand elle le visite à la prison, des scènes mal jouées mais où 
nous serions tout prêts à nous laisser émouvoir si ne nous en 
empêchait la rhétorique pesante des dialogues, avec des 
formules telles que: “Il  n’y a pas de coupable, pas d’innocent, 
que deux complices.” 

Ou bien, passant mieux à l’écran gràce à Jouvet, entre 
Edmond et Renée, alors qu’ils se font cirer les chaussures à 
Marseille:

Renée:  J’te plais? 
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Edmond: Ma parole.
- Tu m’aimes?
- Puisque tu m’plais.
- Me le dirais-tu en face?
- Quoi?
- Que tu m’aimes. 
- Je te l’ai dit.
- Non.
- Puisque j’t’ai dit que tu m’plaisais. 
- C’est pas la même chose!
- C’est pareil.
- C’est pareil?
-  Puisque j’te l’dis. 
- Alors dis-le moi.
-  Que tu me plais?
 -Non, que tu m’aimes. 
  Et ainsi de suite. Edmond finira par céder en disant à mi-

voix à Renée:
- Je t’aime. Faut-il que j’t’aime pour que tu m’fasses l’dire.”

Notons que les dialogues du roman original d’Eugène 
Dabit sont dépourvus de toute rhétorique, de tout jeu d’esprit 
et de toute utilisation pittoresque de l’argot.

Kubrick répétait à son co-scénariste Frederic 
Raphaël, pour les dialogues d’Eyes Wide Shut: “no wit”, pas 
d’esprit. Le problème existe dans tous les cinémas, mais l’esprit 
est tout de même la plaie d’une partie du cinéma français.  

Dans À ma soeur, 2000, de Catherine Breillat, au cours 
d’une scène qui devrait être émouvante, une jeune fille dit à sa 
soeur: 

- Je te pardonne rien, t’as aucun droit, alors que moi j’ai un 
droit de regard sur toi.

 Le passage du “avoir un droit” à “avoir un droit de 
regard”, en jouant sur l’amphibologie des mots les plus simples, 
est ici de l’esprit qui se prend pour de la profondeur.

Mais la réputation d’Hôtel du Nord, c’est d’abord une 
voix d’actrice, celle d’Arletty disant “atmosphère.” De temps en 
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temps un film français essaiera plus tard, à son exemple, de 
faire retenir un mot, avec son intonation. C’est en 1975 par 
exemple que sort le premier long-métrage d’André Téchiné 
Souvenirs d’en France. Je ne l’ai pas revu depuis, mais j’en ai 
encore dans l’oreille la fameuse “réplique”  prononcée par 
Marie-France Pisier   - celle que son personnage de bourgeoise 
lance avec panache, en descendant les marches d’un théâtre au 
sortir d’une représentation: “Foutaises! foutaises! “ Ce 
“foutaises” devint du jour au lendemain, et pour quelques mois, 
aussi célèbre que le “”Atmosphère! atmosphère!”’ d’Arletty 
dans Hôtel du Nord. auquel on ne manqua pas de faire 
référence.

C’est que Marie-France Pisier le disait avec superbe 
et distinction, de la façon dont peut le dire une bourgeoise qui 
ose un mot cru. Chassé-croisé hautement emblématique: la 
prostituée supposée inculte qu’avait imaginé Henri Jeanson 
d’après Eugène Dabit prononçait un mot “’savant”  en le 
revêtant de son accent du faubourg. La femme du monde 
dégustait avec délice, savourait dans sa propre bouche un mot 
du peuple ou supposé tel. Il me semble que dans la symétrie de 
cet “atmosphère” et de ce “foutaises”, que je rapproche 
comme on les a rapprochés à la sortie du film de Téchiné, on a 
le symptôme d’une même recherche qui hante tout le cinéma 
français, et qui se trouve aussi dans le Cyrano de Rostand: 
l’union du populaire et du précieux. 

Quand je parle de préciosité, je ne le dis pas 
péjorativement: elle me semble préférable à ces dialogues 
naturalistes insipides, à base de phrases courtes, de “ça va pas 
la tête” et de “où tu vas là”, qu’on a fait trop souvent 
prononcer à nos jeunes actrices. 

Ce qui est curieux, c’est que dans le cinéma français, 
ce sont les mêmes comédiennes qui savent prendre le ton de la 
bourgeoise affranchie ou rude s’encanaillant, et de la fille du 
peuple. Je pense en particulier à Sabine Azéma - qui passe avec 
brio du style “populaire” ou  “gavroche” à la voix de “femme 
bien”, y compris dans le même film (le diptyque Smoking/No 
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smoking, de Resnais),  et à Anémone qui, vocalement, est aussi 
convaincante en bourgeoise du Père Noël est une ordure de 
Jean-Marie Poiré et en campagnarde du Grand Chemin, 1986, de 
Jean-Loup Hubert. Annie Girardot, avec son débit rapide et sa 
voix qui semble tutoyer,  a aussi été  - comme dans d’autres 
rôles Annie Cordy - tantôt la bourgeoise à poigne et tantôt la 
parigote. Bernadette Lafont, si souvent distribuée en 
personnage populaire (et qui y fait parfois merveille, comme 
dans L’Effrontée, 1985, de Claude Miller), devrait être fort bien 
en bourgeoise et en aristocrate.  Il y a eu aussi Simone Signoret 
et sa voix marquée, grave et cassée, comme un fil continu entre 
Casque d’or et ses dernières compositions; elle aussi avait à la 
fois la voix du ruisseau et celle des beaux quartiers.

Un cas particulier fameux fut celui de Delphine Seyrig, 
que sa voix si bellement modulée désignait pour des rôles de 
“dames”, et qui à l’écran, ne fut pas souvent distribuée 
autrement (malgré le film de Chantal Akerman, Jeanne Dielman, 
et un effort de William Klein pour l’encanailler dans Mister 
Freedom, 1969). Je me souviens en revanche de l’avoir vue au 
théâtre, dans une pièce d’Edward Albee, se divertissant à jouer 
une blonde idiote aux intonations vulgaires, pour se reposer de 
ses magnifiques textes de cinéma souvent éthérés (mais il ne 
faut pas oublier Muriel, où Jean Cayrol et Alain Resnais, toujours 
lui, l’ont si bien fait papoter en langage vrai). 

La voix de Delphine Seyrig était celle d’une reine, 
inimitable (mais très bien imitée par le fantaisiste Claude Vega, 
que Truffaut s’est amusé à faire intervenir dans Domicile 
conjugal, où il parodie l’actrice dans des répliques de L’Année 
dernière à Marienbad et de Baisers volés). Une autre en 
revanche a servi de modèles à plusieurs générations, adaptée 
au fur et à mesure au  langage de chacune: c’est celle de 
Brigitte Bardot, bien sûr, avec ses intonations à la fois 
sensuelles et boudeuses qui ont eu tellement d’échos: par 
exemple dans la diction de Béatrice Dalle pour 37,2° le matin, 
1987, de Beineix. 

Ces voix suivent aussi les variations qui se produisent 
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dans l’image officielle de la féminité. Le succès en 1970 d’un film 
qui nous paraît aujourd’hui artificiel comme Le Passager de la 
pluie, de René Clément, doit apparemment beaucoup à la 
confrontation entre la voix grave avec accent de Charles 
Bronson et celle menue, plaintive, très curieusement placée, de 
Marlène Jobert - un duel de voix, en somme, dans le style Titi 
contre Grominet. Dans plusieurs films de Bertrand Blier, Merci la 
vie, 1990, et Mon homme, 1996, Anouk Grinberg a des accents 
de petite chose fragile qui peuvent rappeler la Marlène Jobert 
d’il y a trente ans.

Lorsque Fanny Ardant a été remarquée par François 
Truffaut - et par le public - dans le beau feuilleton de Nina 
Companeez Les Dames de la côte, c’est sa voix qui frappait: 
une voix à la fois précieuse et franche, une voix gourmande, une 
voix de mâchoires, prête à ne faire qu’une bouchée de son 
amant (ce qu’elle fait de Depardieu dans La Femme d’à côté). 

Marie Trintignant avait une voix étonnamment grave 
et posée par rapport à son physique, et je ne me souviens pas 
avoir vu de film, même chez Claude Chabrol (Betty, 1991) ou 
Michel Deville (Nuit d’été en ville, 1990), où cette voix était 
exploitée en tant que telle. 

Comment parlent en revanche Élodie Bouchez ou 
Virginie Ledoyen, comment sonnent-elles? Je n’en ai aucune 
idée, bien qu’ayant vu plusieurs de leurs films, et aurais 
tendance à en tenir responsable des metteurs en scène 
souvent trop peu curieux de faire entendre l’actrice. Ce qu’on 
ne reprochera pas à en revanche à Rohmer qui a fait entendre 
Anne-Laure Meury, Marie Rivière et Arielle Dombasle, comme il a 
fait entendre Fabrice Luchini - celui-ci, bien avant La Discrète, 
de Christian Vincent. Dans ce dernier film justement, on se 
souvient moins en revanche de la voix de Judith Henry (n’avait-
elle pas un timbre de petite souris?) ! Mais chacun a sa mémoire 
acoustique. 

La comédie, heureusement, ouvre un espace plus 
large: on a dans l’oreille les accents pleurards d’épouse 
souffre-douleur si drôlement modulés par Catherine Frot dans 
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Un air de famille de Cedric Klapisch (le “collier d’chien”),  et 
enfin la voix rapide, bourrue en même temps que vulnérable, 
très attachante, d’Agnès Jaoui. 

Le critique Louis Skorecki écrivait dans Libération que 
ce qui lui avait plu dans Le Goût des autres (qu’il semble 
détester par ailleurs, et que j’aime beaucoup), c’était cette 
simple réplique où le personnage joué par la réalisatrice  dit à 
l’homme qu’elle aime: “Je vais te faire des pâtes”, Une 
brusquerie tendre et directe, maternelle et maladroite, vivante, 
passe en effet dans ces quelques mots. Il n’est pas toujours 
besoin de belles répliques. La vérité suffit.
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V. Le Corbeau, 1943, d’Henri-Georges 
Clouzot

 
“On vous accuse de délivrer les faibles femmes...”

Produit sous l’occupation allemande, inspiré d’un fait-
divers réel et co-écrit par Louis Chavance et Henri-Georges 
Clouzot (qui signa seul les dialogues), Le Corbeau est un film 
incontournable dans l’histoire du cinéma français parlé. Cette 
oeuvre fut interdite à la Libération durant deux ans parce qu’on 
trouvait qu’elle avait servi à propager une image ignoble, donc 
utile aux intérêts nazis, de la France. Encore aujourd’hui elle 
produit un fort malaise. Raison de plus pour tenter de la 
comprendre. 

L’action du film se situe, comme on sait, au coeur de 
la campagne française  dans le pays profond, la sous-préfecture 
imaginaire de Saint-Robin. Mais Saint-Robin, c’est, nous précise 
un carton liminaire, “ici ou ailleurs”. Une fois de plus, dans notre 
cinéma, est mise de côté (comme elle continue de l’être dans 
une bonne partie des films français dès qu’ils quittent Paris, sa 
banlieue ou Marseille) la question de la localisation 
géographique, du parler local, des accents.... Et bien sûr, 
comme dans tous les films français produits sous l’occupation, 
nulle allusion aux circonstances présentes. 

L’histoire est connue: un auteur de lettres anonymes 
envoie des horreurs à tout le monde, mettant en cause 
principalement le docteur Germain (Pierre Fresnay), étranger 
nouvellement arrivé dans la ville et accusé d’être un avorteur. 
Ce qui, à l’époque, pouvait conduire à l’échafaud, comme ce fut 
le cas avec la “faiseuse d’anges” incarnée par Isabelle Huppert 
dans le film de Claude Chabrol, Une affaire de femmes11 .

Le film commence par une fausse piste: un cimetière, 
une église. Or, “corbeau” est un mot satirique longtemps prisé 
11 C’est de février 1942 que date la loi de Vichy dite “Loi 300” qui fit de l’avortement un crime non plus 
contre l’individu, mais contre la société: voir sur cette période l’excellent volume de Julian Jackson, La 
France sous l’occupation, Flammarion, 2004.
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des anti-cléricaux pour désigner les porteurs de soutanes. Mais 
le corbeau ne sera pas l’infirmière religieuse que l’on voit au 
début, et encore moins la mère voilée de noir, en deuil de son 
fils qu’elle vient de venger et que l’on voit s’éloigner dans la 
dernière image du film. 

Puis ce sont des vaches, des prés et trois vieilles 
femmes en tenue folklorique qui filent la laine telles les Parques, 
et attendent que la fille de l’une d’entre elles ait accouché. Ces 
femmes sont économes de mots. Regardons-les bien: en y 
ajoutant les gens du village qui se découvrent au passage d’un 
enterrement, encore plus muets,  elles seront dans le film la 
seule image du peuple. Le Corbeau se déroulera  principalement 
entre gens d’un certain monde: notables, sous-préfets, 
médecins, Église, pouvoir, et tous ceux (subordonnés, 
personnel...) qui les côtoient par la parenté ou la fonction. Ainsi, 
ce film, qui veut amener l’idée d‘une culpabilité universelle, d’un 
“tous pourris” par contamination, met tout de même 
prudemment en dehors de sa stigmatisation les braves gens, et 
l’on sait le rôle mythifié, dans le cinéma de ces années-là. d’une 
certaine idée du peuple sain et idéalisé.

Dans le film ce sont les gens douteux, ceux qui ont  
des secrets sales, qui parlent d’abondance et avec soin. Leur 
langage trop poli pour être honnête leur sert aussi bien à 
garder les apparences qu’à lancer ou à répercuter des 
insinuations, et c’est là que les dialogues de Clouzot frappent 
fort et désagréablement:

- On vous accuse de délivrer les faibles femmes d’un 
fardeau compromettant.”

Ou bien: 
- Il paraîtrait que vos relations avec Laura auraient laissé 

des traces fâcheuses, et que vous avez profité de mon 
absence pour les faire disparaître chirurgicalement.”

 Telle est la manière visqueuse avec laquelle Vorzet (Pierre 
Larquey) apprend au Docteur Germain de quoi celui-ci est 
soupçonné. Mais Germain ne parle pas si différemment, et du 
coup, il est aussi suspect que les personnages abjects et bien-
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parlants confiés alors fréquemment dans le cinéma français à 
Jules Berry.

Parfois, l’un des notables du Corbeau se met tout de 
même à parler vertement, mais le sens que cela prend est 
donné par le contexte. Par exemple lorsque  le fils de Delorme, 
le médecin-chef de l’hôpital, lance l’idée d’une enquête sur 
cette affaire, et que cette enquête est refusée par son père, 
pour des raisons évidentes (l’hôpital couvre des trafics à tous 
les niveaux), nous entendons cet échange:  

- Le médecin-chef ne peut s’opposer au désir du parquet”, 
dit le jeune blanc-bec comme s’il récitait un texte de loi. 

- Non, mais ton père peut te flanquer une paire de claques 
si tu continues à l’emmerder”, répond Delorme (Antoine 
Balpêtré). 

Dans ce contexte, la réplique de Delorme est présentée 
comme un franc-parler viril à la saveur militaire, et comme la 
réaffirmation légitime d’une autorité parentale, d’un appel au 
respect des anciens, là où le langage convenable cache 
turpitudes et hypocrisie.  Précédemment, au docteur Bertrand 
(Louis Seigner) qui lui parlait de sa femme avec précautions  
(“Mme Delorme a toujours été tracassière”), le mari balayait 
l’euphémisme d’un: “c’est un chameau”.

À d’autres moments, au contraire, le sous-préfet ou 
le directeur de l’asile,  se mettent à dire des horreurs parce 
qu’ils lisent à haute voix pour d’autres les lettres qu’ils 
reçoivent du Corbeau: “Germain avorteur”, “Vieille canaille”, 
“Vieil embusqué”, etc... Le Corbeau semble leur permettre de 
dire ce qu’ils “pensent tout bas”. 

Dans la tradition de la lettre de dénonciation ou de 
menace, il est fréquent que le langage châtié se combine à 
l’ordurier et à l’équivoque. Or, la caractéristique de ces lettres 
dans le film de Clouzot, brèves et écrites en capitales (de sorte 
que la caméra nous permet d’en lire quelques-unes) est 
d’employer un langage élémentaire et cru, sans fautes 
d’orthographes ou de syntaxe, mais sans recherches de style 
non plus.  Leur auteur, sur l’identité duquel le film passe son 
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temps à nous mener en bateau, attaque constamment sur deux 
fronts: la forme et le fond. Sur le fond, le Corbeau se présente 
comme un redresseur d’injustices (il dénonce la vie dissolue des 
femmes, la lâcheté des hommes, l’imposture des gens bien, le 
rôle d’avorteur de Germain). Dans la forme il se permet toutes 
les grossièretés, les brutalités (“Germain sombreur de 
polichinelles12 ”). Par exemple lorsqu’une de ses lettres révèle 
son cancer à un malade qui l’ignore: 

- Vieux cadavre, tu as un cancer du foie croquignolet qui te 
mène grand train aux asticots. Germain se paye ta pauvre 
gueule de crevard. Mes amitiés au Père Éternel.” 

Des ignominies pareilles, il faut les trouver et les écrire, et 
Clouzot avait apparemment certaines ressources.

Le surprenant de l’histoire est que cette lettre-là, du 
point de vue des motifs et de la logique de celui que Vorzet 
appelle l’”anonymographe”, est parfaitement gratuite: ce pauvre 
garçon, qui se suicidera (noir humour) d’apprendre son décès 
proche, ne peut être accusé de rien d’autre que d’être malade. 
L’idée, ici, c’est surtout de faire prononcer ces horreurs par un 
de ces notables onctueux ou perfides lorsqu’ils lisent à d’autres 
une telle prose, tout en laissant planer le doute sur le fait qu’ils 
pourraient en être les auteurs. La correction langagière ne 
serait que dénégation et refoulement, et mieux tu parles pire 
serait ta pensée, et ton parler. Tel est le soupçon que le film 
fait rejaillir sur les différents personnages, et telle est la 
question qui est latente dans une partie de l’histoire de la 
langue française, langue de basculements privée de “registre 
neutre”, et où les extrêmes semblent se toucher.

Le Corbeau serait alors révélateur de l’inconscient de 
ceux qui le lisent, et la blague éculée qu’on écrivait autrefois 
sur les murs des toilettes de lycée (“merde à celui qui le lira”) 
se traduirait ici en: “On est complice de ce qu’on lit” . Morale 
procèdant de la thèse archaïque de la contagion, celle-la même 
qui fait  qu’aux yeux de certains une femme violée est 

12 “Avoir un polichinelle dans le tiroir”: formule argotique aujourd’hui datée qui veut dire “être 
enceinte”. 
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déshonorée.
La première lettre anonyme qu’un personnage trouve 

dans le film n’est pourtant pas tout de suite lue à haute voix, 
elle est filmée alors que Germain la découvre. À nous 
spectateurs de lire, complices par les yeux, ce charmant 
poème:  

- Petit débauché, tu fais joujou avec la femme à Vorzet, 
Laura la putain, mais prends garde, j’ai l’oeil américain et je dirai 
tout.”

 “L’oeil américain”, -je l’ai appris en questionnant mon père 
-  c’était une expression d’époque antérieure à l’Occupation, qui 
venait des romans policiers et voulait dire l’oeil qui scrute, qui 
voit tout. Notons que “la femme à Vorzet” est la seule tournure 
populaire que comportent les envois du Corbeau.

Quant au mot “putain”, que la caméra ici nous donne à 
lire (“merde à celui...”) le film ne le fait pas prononcer.  La 
célèbre scène de la dictée des lettres aux coupables potentiels  
- dans l’espoir d’identifier le Corbeau par expertise 
graphologique -  commence par cette même lettre inaugurale, et 
c’est le vieux Vorzet lui-même, le cocu, qui, du ton d’un 
professeur se régalant à faire écrire des horreurs, dicte avec 
délectation: “La femme à Vorzet, Laura  la.. Vous mettrez un p... 
et plusieurs points de suspension.”

Où  l’on retrouve la croyance selon laquelle ce n’est 
pas la même chose de lire en prononçant mentalement, et 
d’entendre prononcer à haute voix, différence dont tenait 
compte dans sa réglementation le fameux code Hays13 . Ce qui 
est vicieux avec ce  film, c’est de nous avoir asséné le mot 
“putain” en pleine figure, de l’avoir mis sous nos yeux, puis de 
suggérer que dix-huit personnages, parmi lesquels un seul 
coupable, ne sauraient le recopier sans se salir. Le “salissant” 
de l’affaire, encore une fois, étant moins le mot en soi que le 
contexte où on est amené à l’endosser.  
13 Cf la fameuse réplique finale d’Autant en emporte le vent “Frankly, my dear, I don’t give a damn”, 
pour laquelle se battit Selznick, producteur du film: selon Selznick, le code Hays nuançait sa position 
selon que le mot - ici, un juron religieux  - était prononcé ou “seulement”  lu (voir David O.Selznick, 
Cinéma, Ramsay Poche Cinéma, p. 197)
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Si le mot commençant par un p... ne s’entend pas 
dans Le Corbeau, son synonyme “grue”, aujourd’hui désuet et 
qui a longtemps été admis comme prononçable entre adultes 
bien élevés, est  en revanche abondamment employé dans le 
film. Comme quand  Denise (Ginette Leclerc) dit à son amant 
Germain: “Tu es làche, tu es faible, mais de nous deux, c‘est toi 
la grue..” Par ce tutoiement,  Denise revendique auprès de 
Germain le droit de le considérer encore comme son amant, 
alors qu’il se remet à la vouvoyer (mais le dénouement du film 
les réunira, autour d’un enfant à naître de leurs amours).

Film magistral, même s’il a ces côtés répugnants que 
nous avons dits, Le Corbeau n’est pas exempt de facilités.  Par 
exemple, presque tout le monde, du côté des personnages 
masculins, ne peut s’empêcher de faire des “mots”,  même 
lorsque la scène recèle un potentiel pathétique.

- C’est une méchante femme”, dit de son infirmière le 
cancéreux à son assistante sociale Laura Vorzet (Micheline 
Francey). 

- C’est ma soeur”, proteste celle-ci. 
- C’est une méchante soeur”, corrige alors le malade, en 

maintenant l’accusation blessante pour Laura.
Comme si c’était le mot “femme” et non le qualificatif qui 

était en cause. Ce mot absurde, déplaçant la question de fond 
sur un problème d’exactitude verbale,  rend le pauvre homme 
inutilement déplaisant, et casse l’émotion que pourrait inspirer 
son malheur. 

Dans une autre scène dramatique, Germain concède 
devant les notables de Saint-Robin qu’il a trompé son monde en 
se faisant appeler Rémy Germain, alors que son vrai nom est 
Germain Monate, célèbre chirurgien:

 - La moitié de mon nom était vraie, je ne suis donc qu’à 
demi coupable.” 

Là aussi, ce mot d’esprit de Germain ne s’explique, ni par 
un cynisme du personnage (homme à la moralité rigide et 
facilement indignée, dont se moquent pour cela-même ses 
collègues) ni par la nature de la situation. L’intensité de la 
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scène en même temps que la cohérence du personnage en 
souffrent.

 À un autre moment, Noël Roquevert, directeur de l’école, 
qui loue des appartements, dit à sa fille nymphomane, Denise:

- Tous nos locataires, il te les faut, sauf peut-être le boy-
scout -  et encore je ne suis pas sûr du boy-scout.”

Ce jeu d’esprit fait d’un père indigné un sale type à l’esprit 
douteux. C’est ce genre de mots, faits parfois sur le dos des 
personnages, que critiquait à juste titre Truffaut, admirateur par 
ailleurs du film. Le “mot” procédait bien sûr d’une tradition et 
d’une définition professionnelle: fournir du dialogue, c’était aussi 
fournir des mots de ce genre, peu importe alors le personnage 
qui les prononce, et Clouzot, durant cette période, écrivait 
aussi des pièces de théâtre et des chansons. 

On peut aussi trouver dans Le Corbeau, mais là c’est 
une trace d’époque, des expressions du temps. Comme quand 
Delorme, en médecin cynique et blasé sur la souffrance humaine,  
propose à des collègues de voir un beau cas de jambe 
gangrénée: “Vous allez voir, mon cher, c’est crevant”, dans un 
sens bien éloigné de l’emploi actuel  (où il est devenu un 
synonyme familier de “fatiguant”). Ailleurs un des personnages 
féminins dit: “Je ne suis pas une casserole” . Le contexte 
permet de comprendre que cela veut dire : “je ne suis pas une 
donneuse” - on dirait aujourd’hui, à la suite du film de Bob 
Swaim, “une balance”. Ce que confirme le Grand Robert, qui date 
de 1848 cet usage argotique du mot casserole, aujourd’hui 
employé plutôt dans le sens d’affaire compromettante traînée 
par une personne publique. 

Le fascinant du film de Clouzot, pour revenir à lui, 
c’est que si les effets de la campagne de lettres anonymes du 
Corbeau sont clairs  - déranger une société de notables, 
d’hypocrites, et accessoirement répandre l’idée du “tous 
pourris” - ,  les mobiles qui l’animent sont obscurs. Aussi bien, la 
fin - que je ne révèlerai pas - est insatisfaisante, et noie le 
poisson. Le Corbeau, c’est comme l’histoire d’une machine 
verbale devenue folle et, à lire certains journaux ou à entendre 
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certaines émissions de télévision, ce film n’a pas fini de 
propager ses ondes.
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VI. Les Enfants du Paradis, 1945, de 
Marcel Carné

 “On m’appelle Garance.”

Dans La vie à belle dents, Carné rappelle - à juste titre - 
que Les Enfants du Paradis, tourné en France occupée, n’avait 
pas fait, à sa sortie en 1945, l’unanimité. Il ajoute aussi que 
l’oeuvre fut jugée bavarde, ce qui est dit-il un comble, car un 
des personnages principaux, Deburau (joué par Jean-Louis 
Barrault) est un mime, et les scènes sans parole occupent une 
demi-heure sur trois! 

Mais précisément,  c’est cela même qui rend le public 
conscient d’écouter, le reste du temps, des gens qui blablatent 
sans passer à l’action. 

Le critique François Chalais avait donc raison de parler, à 
propos des personnages, d’une “succession de brillantes 
velléités”, mais non, selon moi, d’en faire matière à reproches 
car ce verbalisme, ce “parler pour parler” comme façon de 
temporiser, de fuir ce que la vie nous offre, de différer le 
moment de passer à l’action, est précisément le sujet du film, et 
en fait la beauté. Pour prendre un à un les quatre hommes épris 
de Garance, l’héroïne (jouée par Arletty), Baptiste Deburau 
craint de faire l’amour avec la femme qu’il dit adorer, et qui 
s’offre; Lacenaire (Marcel Herrand), le bandit, mais aussi 
l’écrivain public, qui prête sa plume à des analphabètes, 
disserte sur les grands crimes qu’il dit vouloir perpétrer; 
Frédérick Lemaître (Pierre Brasseur), cabotin avant de devenir 
grand acteur, se dérobe à une vraie déclaration à Garance par 
un flot de propos dérisoires, avant de trouver, dans le rôle 
d’Othello et avec les mots de Shakespeare, la véritable 
expression de son amour dans sa dimension mortifère. Enfin, le 
comte de Montray (Louis Salou), que Garance épouse sans 
l’aimer, se protège par des phrases de la banalité de ses 
sentiments, parce qu’il se trouve idiot d’être amoureux comme 
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tout le monde. Par là, il me semble que Les Enfants du Paradis 
ne sont pas sans rapport avec ce monument national français: 
Cyrano de Bergerac. Cyrano en effet recule constamment le 
moment de déclarer son amour en mots simples, sous le 
prétexte de sa laideur.

  Les dialogues de Prévert furent de même jugés “brillants” 
lors des diverses ressorties du film, à partir des années 70. 
Mais ce fut loin d’être le cas en 1945. On découvre ainsi, en 
relisant des extraits de presse14 , que ces dialogues avaient 
été estimés au contraire trop secs par Charensol, tandis que 
Léon Moussinac, qui défendait l’oeuvre, les trouvait sobres, 
sans “verroterie littéraire”. Étrange contradiction: et s’ils 
étaient les deux à la fois, secs et lyriques, littéraires en 
naturels?

  D’abord, comme presque tout le cinéma français de cette 
époque, les dialogues des Enfants comportent des mots 
d’esprit commis consciemment par les personnages. Garance en 
prend sa part, elle qui est censée être la plus proche de  la 
simplicité populaire. Ainsi, lorsqu’elle dit à Lacenaire: 

-Vous avez la tête trop chaude pour moi, Pierre-François, 
et le coeur trop froid. Je crains les courants d’air. Je tiens à ma 
santé, à ma gaieté.” 

Ici, en un subtil équilibre, le caractère rustique du style, la 
façon très franche de dire “je”, compensent ce qu’il y a de 
précieux dans ce trait d’esprit. Un mot qui n’est pas tabou, 
dans ce film, c’est le “je”. Dans Les Enfants, tout le monde dit je 
et se définit.

Baptiste fait aussi un mot en parlant de Garance, qu’il a vue 
s’exhibant dans une baraque de foire, mais il le fait en 
employant des mots courants: `

- Nous étions plusieurs à la regarder, j’étais le seul à la 
voir.” 

Notons l’emploi précis de la première personne du pluriel, 
du “nous”, une tournure qui en France est devenue aussi 

14 Dans le volume consacré au film par la “Bibliothèque des classiques du cinéma”, éd. Balland, Paris, 
1974, p. 350 et sequ.
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désuète que l’imparfait du subjonctif. À la place, on dit “on”, ou 
“nous, on”.

Mot aussi, fameux celui-là, quand l’irascible directeur du 
théâtre des Funambules, Deburau père, lance: 

- Le public demande sans cesse du nouveau... (...) C’est 
vieux comme le monde, ça, la nouveauté!” 

Mot enfin de Lacenaire, dans la bouche duquel les mots 
sonnent plus artificiels: 

- Je suis rentré en moi-même. Je n’ai jamais pu en sortir. 
Les imprudents! Me laisser tout seul avec moi-même!”

   Les dialogues des Enfants sont construits en même 
temps à partir de phrases brèves, qui souvent ne dépassent 
pas six à sept mots. Il y a très peu de “parce que”, et plus 
généralement de termes de liaison, c’est un style parataxique.  
Ce qui donne par exemple cette profession de foi de Garance: 

- Je suis comme je suis. J’aime plaire à qui me plaît. C’est 
tout. Quand j’ai envie de dire oui, je ne sais pas dire non.” 

Pour écrire un dialogue si simple, simple comme celle qui le 
prononce revendique de l’être, il faut une grande confiance 
dans la personne qui le dira. Je crois que c’est là un des  
secrets du film, qu’il soit écrit avec une absolue confiance dans 
la musicalité des acteurs qui vont le prononcer et que Prévert 
comme Carné connaissaient bien. Arletty, qui, comme on l’a vu à 
propos des répliques écrites par Jeanson pour L’Hôtel du Nord, 
savait faire passer des dialogues extrêmement contournés, 
était ici jugée capable de faire chanter ces pauvres mots. Le 
style de Prévert, qu’on retrouve dans ses poésies (on nous les 
faisait beaucoup apprendre au lycée, autrefois), consiste à 
croire dans la fraîcheur des mots fatigués comme pluie, amour, 
oiseau.

  L’amour vrai, dans le film, se dit avec de pauvres mots. Le 
film en effet donne à l’héroïne trois amoureux phraseurs, de 
façon à ce qu’elle leur dise:

- Je pense qu’il y a, un peu partout dans le monde, des 
amoureux qui s’aiment sans rien dire, ou qui disent leur amour 
avec des mots tout simples, des mots de tous les jours. Je 
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trouve ça beau!”
   Garance, qui s’exhibe au début du film dans le costume 

de la Vérité, nue, est donc celle par rapport à laquelle chacun 
éprouvera si son discours sonne vrai ou faux. Frédérick la 
harcèle de belles phrases dont il ne semble pas croire un mot, 
même lorsqu’ils sont ensemble:  

- Enfin, je la retrouve la fleur de mes jours, la lumière de 
mes nuits.”           

Et elle: 
- Quand tu auras fini, Frédérick, tu me le diras.” 
- Oh! ingrate - répond Frédérick avec la même note de 

dérision - qui veut faire taire la voix même de l’amour.
- La voix même de l’amour!” se contente de redire Garance 

en écho, avec son propre accent faubourien. Cela suffit pour 
que Frédérick entende comment sonne ce qu’il dit: creux.

 À Lacenaire, le péroreur, l’anarchiste littéraire, la même 
Garance dit que si elle aime venir le voir, c’est parce que “vous 
parlez tout le temps. On se croirait au théâtre. Ca distrait et 
puis c’est reposant.” 

Quant au comte de Montray il débite à Garance, 
accompagnée de fleurs, une déclaration d’amour compliquée où 
il utilise la rhétorique pour se désigner comme un homme que 
l’amour fait renaître:

- Quelqu’un est mort. Un homme qui se croyait trop sûr de 
lui, qui pensait avoir touché le fond des choses. (...) Un autre 
homme est né (...), un autre homme et qui met sa vie entre vos 
mains.

- Qu’est-ce que vous voulez que j’en fasse?”,  lui dit 
Garance, prenant ironiquement l’expression au “sens propre”.

Le comte alors s’entend rétroactivement parler et il 
change de registre:  

- Je m’exprime fort mal et je m’en rends parfaitement 
compte. Je débite des platitudes, des banalités.” 

Toujours le complexe de Cyrano, qui finira par avouer son 
amour par antiphrase (“Non, non, mon cher amour, je ne vous 
aimais pas!”), après être passé par le très long détour de la 
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préciosité.
Avec ces matériaux de phrases courtes, Prévert fabrique 

un style étonnamment lyrique, grâce notamment à son usage 
des répétitions, qui a un certain rapport avec le lyrisme 
publicitaire (Prévert, avant de travailler pour Carné, avait écrit 
des films de réclame). 

On se souvient comment dans L’Atalante (Vigo/Riera), le 
lyrisme était le fait d’un homme-orchestre camelot. Ici, c’est au 
personnage de Jéricho (Pierre Renoir), le marchand ambulant, 
qu’échoit ce lyrisme incantatoire, - par exemple, lorsqu’il passe 
dans un bouge pour y vendre ses almanachs interprétant les 
rêves: 

- Avez-vous rêvé de chats? Avez-vous rêvé de chiens? 
Avez-vous vu l’eau trouble?”

La poésie naît donc dans le film, non de larges périodes 
cadencées, mais d’une foule de phrases brèves. Voici une 
tirade de Garance, évoquant son enfance à Ménilmontant: 

- Ma mère était pauvre et mon père l’avait quittée. Elle 
travaillait chez les autres... blanchisseuse. Elle m’aimait et je 
l’aimais. Elle était belle, elle était gaie. (...)  Et puis elle est 
morte et tout a changé.”

 “Elle, elle”: ce qui au départ est souvent en français un 
défaut (la répétition du même pronom, la duplication du même 
modèle de phrases) devient un trait stylistique. Autre exemple: 

- Vous tremblez. Vous avez froid?” demande Garance, et 
lui: 

`- Je tremble parce que je suis heureux. Et je suis heureux 
parce que vous êtes là, tout près de moi.” 

À la fin du film, Nathalie (Maria Casarès) à Garance: 
- Vous partez, on vous regrette. Le temps travaille pour 

vous. Vous revenez, tête nouvelle, embellie par le souvenir.”
On a peut-être là  un écho de ce lyrisme des âmes simples 

créé peut-être, en tout cas imposé par Victor Hugo. Les romans 
de ce dernier, et notamment Les Misérables, sont pleins de ces 
phrases courtes et posées les unes à côté des autres comme 
des touches, censées traduire l’expression d’un sentiment vrai. 
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Voilà un petit échantillon d’un monologue de Jean Valjean 
hésitant à se livrer pour empêcher Champmathieu d’être arrêté 
à sa place:

 “Oui, pensa-t-il, c’est cela. Je suis dans le vrai. J’ai la 
solution. Il faut finir par s’en tenir à quelque chose. Mon parti 
est pris. Laissons faire! Ne vacillons plus, ne reculons plus.”15 

On pense aussi à Hugo car le film se déroule au XIXe siècle 
dans un Paris mal famé. L’auteur de Notre-Dame de Paris fut on 
le sait un génie des noms propres: c’est lui qui a créé les noms 
de Quasimodo et de Gavroche, de Fantine et de Jean Valjean. 
Le film de Carné/Prévert, lui, reprend des personnages 
historiques (Lacenaire, Deburau, Lemaître) et donc des noms 
existants, mais il les plonge dans un univers de noms inventés, 
celui pour commencer de Garance. Garance est le nom d’une 
fleur rouge, et d’une couleur de teinture, rouge vif. Depuis le 
film, c’est le nom d’une femme, un nom que le personnage dit lui 
avoir été donné par la rue:

- Je m’appelle Frédérick.
- On m’appelle Garance.
- Oh! c’est joli!
- C’est le nom d’une fleur.”
Plus tard, lorsqu’elle est arrêtée pour une agression qu’elle 

n’a pas commise: 
- Comment vous appelez-vous?, dit le policier.
- Moi, je ne m’appelle jamais, je suis toujours là. J’ai pas 

besoin de m’appeler (...) Mais les autres m’appellent Garance.”
“Je ne m’appelle jamais”: bon exemple de mot d’esprit de 

type réflexif (on fait retour sur les mots mêmes qu’on emploie).  
Mais le “j’ai pas besoin”, tournure parlée familière, au lieu de “je 
n’ai pas besoin”, est là pour réaffirmer le caractère nature du 
personnage. 

Mais il ne faut pas manquer quelque chose dont on ne 
prend pas conscience tout de suite: la répétition des noms. Les 
personnages du film aiment faire entendre, tantôt avec 
tristesse et tantôt avec exaltation, le nom de celui ou celle à 
15 Les Misérables, Bibliothèque de la Pléïade, p. 267
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qui ils s’adressent. Ils se donnent du “Garance”, du “Frédérick”, 
du “Baptiste”’. Garance prononce souvent, dans ses scènes 
avec Lacenaire, le prénom de son ami: “Pierre-François”, et cela 
donne au film une scansion très particulière. Extrait de leur 
premier dialogue: 

- Je n’aime personne. pas même vous, Garance (...) 
- Je ne vous aime pas non plus, Pierre-François.”
Tout comme chez Shakespeare Juliette s’enivre du nom de 

son Roméo (Acte II, scène 2,  “So Romeo would, were he not 
Romeo called”, etc..), les personnages semblent répéter le nom 
de l’autre, pour le frotter contre eux comme un doudou. C’est 
Nathalie qui s’exclame: 

- Oh! Baptiste, si tu voulais, nous pourrions être si heureux 
ensemble (...) Oh! Baptiste, tu rêves encore et tu te moques de 
moi!”  

Mais c’est aussi le duo de deux amants lassés: 
- Tu n’es pas heureuse avec moi, Garance. 
- Tu n’es pas heureux avec moi non plus, Frédérick.”
Un des personnages a plus qu’un nom, il en a une infinité, 

qu’il aime aligner: c’est le maléfique marchand d’habits dont 
nous avons parlé plus haut, figure traditionnelle du cinéma 
français fataliste des années 30-40 (voir le rôle de Jean Vilar 
dans Les Portes de la nuit). Quand il se présente il dit: 

- Ici Jéricho, dit la Trompette, dit Marchand de Sable, dit 
Bon Sommeil, parce qu’il guérit des mauvais rêves.”  

Ailleurs: “On m’appelle aussi Tisonnier, dit Fouille-la-Braise, 
dit l’Accordeur, dit Pigeonnier.”  

Je suis frappé aussi par la quantité de phrases 
exclamatives. Dans Les Enfants du Paradis, n’importe quoi peut 
être dit comme matière à s’émerveiller.  Prévert est, rappelons-
le, un poète, qui est du côté de la célébration. 

L’exemple le plus frappant est cette réplique qui circule 
dans tout le film : 

- C’est tellement simple, l’amour.”
- La nuit était si belle!” 
- Comme vous êtes mouillée, Garance.” 
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Ce qui est autre chose que “Vous êtes mouillée, Garance.” 
Ou bien Lacenaire à Garance, sur son propre destin: 
- Quelle inconséquence! Mais quelle prodigieuse destinée!” 
Ou Garance à Deburau: 
- Quel drôle de garçon vous faites!” 
Et lui: “Comme vous êtes belle!”  
La même au même, encore, combinant exclamation et 

répétition: 
- Et moi qui craignais que vous ne vouliez pas me revoir!.” 
Lui: “Et moi qui craignais de vous avoir perdue pour 

toujours!”  
Et enfin un peu plus loin, pure effusion: 
- Et cette bouche qui est votre bouche! Et ces yeux qui 

sont vos yeux! (...) Et votre coeur qui bat sous ma main!” 
Les Enfants du paradis sont ainsi un des films les plus 

effusifs du cinéma français, l’autre étant le Madame de.., de Max 
Ophuls. Je sais bien que la comparaison n’est pas toujours 
appréciée, Carné étant considéré plus comme un artisan, un bon 
ouvrier et Ophuls plus comme un artiste. Mais ces deux grands 
films pour moi se tendent la main.
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VII. Les Enfants terribles, 1949, de Jean-
Pierre Melville

 
“Je soigne ma mère infirme et vous jouez aux boules de 

neige!”

“Nous étions douze à table... “ 
La voix de Guitry s’amuse à faire surgir à l’écran les douze 

personnages de sa famille, dont lui-même enfant, jusqu’à ce 
qu’on voie onze d’entre eux morts, tués par un plat de 
champignons vénéneux. Il est le seul survivant, parce que “la 
veille au soir, j’avais volé six soux...”, et que pour cette raison, il 
a été privé de champignons. Et le film, après avoir montré la 
famille en vie puis morte, de revenir obéissant en arrière et de 
montrer la famille vivante, l’enfant puni, de nouveau la famille 
morte, au gré des temps grammaticaux: imparfait, passé simple, 
plus-que-parfait...  

C’est ainsi  que le fameux Roman d’un tricheur, 1935, de 
Guitry, mettait en avant la voix narrative, comme on ne l’avait 
encore jamais fait aussi ostensiblement au cinéma.

Même si l’emploi de la voix narrative, de Barry Lyndon à 
Dogville, de Lars von Trier, et Werner Herzog (Aguirre) à 
Terrence Malick (ses quatre films à ce jour, de Badlands au 
Nouveau Monde) concerne l’ensemble du cinéma mondial, il est 
considéré comme un trait de notre cinéma.

Veut-on un échantillon récent de ces jeux raffinés, parfois 
précieux, que l’écran français aime instaurer avec les voix-off? 
C’est le Lady Chatterley, de Pascale Ferran, adapté du roman 
de D.H. Lawrence. Pour relier entre elles les scènes de son film, 
la réalisatrice  commence par employer de rares et sobres 
cartons narratifs, à la manière du muet. Puis quand la relation 
entre ses personnages est installée, prenant la parole dans son 
propre film (comme l’ont fait avant elle Truffaut, Godard, 
Bertrand Tavernier, Patrice Leconte) elle continue en voix 
narrative “hétérodiégétique”, - comme on dit savamment pour 
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distinguer le narrateur extérieur à l’histoire de celui, qualifié 
d’homodiégétique, qui en est l’un des personnages.  

Orson Welles admirait Le Roman d’un tricheur et il l’imite 
dans le début de La Splendeur des Amberson, 1942. Par 
ailleurs, il rêvera d’une adaptation de Cyrano à l’écran. Quant à 
Martin Scorsese, il ne s’est pas caché d’avoir emprunté certains 
effets de voix narrative bousculée et pléthorique, dans Les 
Affranchis et Casino, au cinéma de la Nouvelle Vague et 
notamment à Jules et Jim. Ce film de Truffaut est, comme on 
sait, adapté d’un roman d’Henri-Pierre Roché auquel le 
réalisateur, avec l’aide de Jean Gruault, a emprunté presque 
littéralement des phrases comme celles-ci:

-Jules, étranger à Paris, avait demandé à Jim, qu’il 
connaissait à peine, de le faire entrer au bal des Quat-z’Art; Jim 
lui avait procuré une carte et l’avait emmené chez le costumier. 
C’est pendant que Jules fouillait doucement parmi les étoffes et 
se choisissait un simple costume d’esclave, que naquit l’amitié 
de Jim pour Jules. “

Le parti pris de Truffaut est de faire débiter ce texte 
(dit par un narrateur hétérodiégétique qui a la voix de Michel 
Subor) à une vitesse trop grande pour les oreilles du 
spectateur: celui n’a pas le temps de tout saisir, même pas de 
repérer lequel, des deux hommes que l’image lui montre, est 
Jules et lequel est Jim, et ce n’est que petit à petit qu’il s’y 
retrouve, avec l’impression - accordée à l’idée 
“tourbillonnesque” du film - que tout, y compris le bonheur, a 
passé trop vite. 

Parmi les enfants de Truffaut et de Guitry, Arnaud 
Desplechin essaiera plus tard, laborieusement à mon avis, de 
surenchérir sur ces effets, avec la voix narrative masculine de 
son Comment je me suis disputé (ma vie sexuelle), 1996. Dans 
ce film le spectateur est, tout en suivant des scènes à trois 
personnages, invité à tendre l’oreille pour capter des phrases 
de ce style:

- Paul et Nathan s’aiment de toute la certitude qu’ils 
ont chacun de ne pas être l’autre. Bob est persuadé qu’il est 
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Paul, et Paul n’en est pas loin. Si Nathan et Paul diffèrent assez 
pour agir de manière très semblable, le mimétisme entre Paul et 
Bob est si fort qu’on peut dire que Paul s’appuie sur lui pour 
oser dissembler constamment et radicalement à Bob. Les deux 
cousins se ressemblent tant qu’ils agissent de manière 
strictement contraire, sûrs au bout du compte de se retrouver 
identiques l’un à l’autre. On pourrait ainsi dire que leur 
ressemblance leur permet d’avoir deux vies.”

Il m’a fallu un certain temps pour transcrire ce texte 
d’après une copie du film, et je me suis aperçu ce faisant qu’au-
delà de la recherche du paradoxe, qui renvoie à Guitry, 
Desplechin ne répugne pas à pratiquer la redondance, faisant 
répéter cinq fois la même idée à son narrateur.  Le parti pris ici 
d’originalité se situe évidemment dans l’emploi, rare pour une 
voix-off, du temps présent.

 Mais un des grands films français qui servent de repères, 
à la tradition narrative du cinéma français est Les Enfants 
terribles.

L’évolution de son réalisateur Jean-Pierre Melville est 
une des plus originales de notre cinéma. Le réalisateur 
commence par deux films portés par une voix-off de type 
littéraire, Le Silence de la mer (d’après le roman de Vercors) et 
Les Enfants terribles, d’après Cocteau, deux oeuvres où 
l’intempérance verbale est un des ressorts de l’histoire, puis il 
s’oriente graduellement, après des films policiers encore très 
dialogués comme Deux hommes à Manhattan, et Bob le 
Flambeur, vers un style laconique dont Le Cercle rouge et Le 
Samouraï sont des représentants caractéristiques.

Le récit de Cocteau a été écrit en quelques jours de 
1929 dans une sorte de fièvre et d’énergie qui en fait la force. 
Toute l’idée est de raconter en termes grandioses et 
mythiques, une histoire contemporaine, celle d’un frère et d’une 
soeur qui prolongent leur enfance, vivent et meurent ensemble.

Cela est d’autant plus frappant qu’avec Jean Giraudoux, 
plus tard Jean-Paul Sartre, Albert Camus et Jean Anouilh, 
Cocteau est un de ceux qui ont contribué à introduire des 

M. Chion    Le Complexe de Cyrano                                        62

62



familiarités dans la tragédie grecque, reprenant les histoires 
d’Oedipe, Antigone, Électre, pour leur donner quelques touches 
contemporaines. Par un chassé-croisé intéressant, certains 
d’entre eux ont eu plaisir à faire parler solennellement des 
personnages contemporains. Ici, cette solennité passe par le 
narrateur Cocteau, maître de la voix-off, puis contamine les 
personnages.

L’adaptation du roman n’était pas évidente, 
notamment lorsque Cocteau décrit en termes épiques des 
phénomènes aussi courants en ces temps-là que la neige dans 
Paris. Ce qu’il décrit risquerait de n’apparaître sur l’écran que 
comme ce qu’il est: une neige banale, et de jeunes acteurs 
jouant des enfants qui s’envoient des boules de neige.

Le mot “neige” est le mot-clé de ce début, voire du 
film, où on l’entend vingt foiss. Que représente-t-il? Le principe 
même de la transfiguration. La neige est ce phénomène naturel, 
qui, dans les pays pas trop froids ni trop septentrionaux où elle 
n’est pas banalisée, a le pouvoir de donner à ce qu’elle 
recouvre, au moins au début, un caractère totalement magique: 
elle brouille les rues, rénove la lumière et l’aspect des choses. 

Dans le film, Cocteau nomme ce qu’on voit, et se sert 
du langage pour faire que le spectateur “transfigure” la réalité 
visible : le film accomplit ce que raconte le roman. “Sans Paul 
cette voiture eût été une voiture, cette neige, de la neige, ces 
pompiers (‘nous entendons une sirène de pompier), des 
pompiers.”

Elisabeth et Paul, la soeur et le frère, se sont créé un 
langage qui charge de magie les états les plus banals: ils 
appellent “jeu” une sorte d’état de transe, et sur l’écran, dans 
le film de Melville, on ne voit rien de spécial,  mais le langage, la 
voix des personnages, et celle de Cocteau se chargent de 
suggérer ce que nous ne voyons pas et de transfigurer ce que 
nous voyons. 

“Dans le dialecte fraternel, être parti signifiait l’état 
provoqué par le Jeu. On disait: je vais partir, je pars, je suis 
parti. (...) Déranger le joueur parti constituait une faute sans 
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excuse.” 
   Comme dans les romans de Bernanos, qui n’hésite 

pas à qualifier ses personnages de “saints” ou de “terribles”, le 
Narrateur des Enfants terribles ne cesse de faire la publicité de 
son histoire par la surenchère des mots: 

- Les privilèges de la beauté sont immenses.” 
- L’enfance imagine toujours le pire”. 
D’une vague collection d’objets dans une boîte, il  dit que 

“c’était le trésor impossible à décrire.”
 “Impossible, fabuleux, inoui, barbare, saugrenu,  

extraordinaire, criminel” , la  narration de Cocteau nous saôule 
d’adjectifs qui font monter la température, grisent le film et le 
spectateur.

Chez lui, le grand talent dramatique est de porter une 
querelle familiale au rang d’une tragédie, tout en lui conservant 
son aspect trivial. Les mères chez lui, ou celles qui parlent 
comme parlerait une mère pratiquent l’hyperbole. Elles sont de 
celles qui disent d’un enfant, ou de celui qu’elles investissent 
comme enfant: “Il me crucifie, il me tue”.

Le maximalisme verbal est donc aussi du côté des 
personnages. Au début, ce ne sont que des enfants qui 
s’affublent de grands mots comme de costumes. 

“C’est trop fort, s’écria Elisabeth. Ces messieurs 
s’amusent avec des boules de neige pendant que je soigne ma 
mère infirme. Ma mère infirme! criait-elle, contente de ces mots 
qui lui donnaient de l’importance.”16 

Cela devient dans le film:
““C’est trop fort (...) Je soigne ma mère infirme et vous 

jouez aux boules de neige.” 
Dans l’écriture de la voix-off, l’écrivain n’a pas 

toujours gardé la lettre de son roman. Dans ce dernier par 
exemple, nous lisons, lorsque Paul quitte la chambre qu’il 
partageait avec sa soeur et parcourt leur grand appartement 
pour aller dormir dans une autre pièce:

- À peine engagé entre les décors de ce studio 
16 In Jean Cocteau, Oeuvres choisies, La Pochothèque, p. 119.
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désert, il devint un chat prudent auquel rien n’échappe. (..) Il 
s’arrêtait, contournait, reniflait, incapable d’assimiler une 
chambre à la cité Monthiers, un silence nocturne à la neige, mais 
y retrouvant profondément le déjà vu d’une vie antérieure.”17 

Quand il transforme ce texte en voix-off pour le film, 
Cocteau, en parolier de cinéma expérimenté, fait de belles 
retouches: il ajoute “vagues” à “décors” (“à peine engagé 
entre les décors vagues du studio désert”). À “reniflait”, il 
donne comme complément d’objet “les meubles” (“il reniflait les 
meubles”), et le silence nocturne se transforme en “un silence 
de lune”. 

Quant au “déjà vu d’une vie antérieure”, rien n’est changé 
à cette belle expression pléonastique. 

Sur l’écran, tout en entendant cela solennellement 
proféré, nous voyons Edouard Dhermite, entraînant sa literie, 
traîner ses draps sur le sol de l’appartement, et la magie 
fonctionne. Comment cela est-il possible? Parce que les 
personnages, et ils se le cachent à peine à eux-mêmes, se font 
du théâtre et prennent des poses.

Notons que dans plusieurs des films que nous avons 
passés en revue, la voix narrative s’aide d’une musique qui 
l’encourage: chez Guitry, c’était une partition orchestrale 
d’Adolphe Borchard, de style savant. Chez Desplechin, c’est 
une sonate empruntée à un compositeur classique; chez 
Truffaut, un galop écrit par Georges Delerue dans un style Belle 
époque, et chez Melville/Cocteau, c’est le concerto à quatre 
claviers de Bach d’après Vivaldi. Dans tous ces films, la voix 
narrative pourrait-on dire, s’habille de musique (et parfois de 
“grande musique”) comme pour sortir.

Il est cependant des films français où la voix-off pour 
être moins mise en avant, pour sembler d’un style moins 
flamboyant, est tout aussi forte que dans les films que nous 
avons cités. C’est le cas de la narration ”homodiégétique” d’Un 
condamné à mort s’est échappé, de Bresson, un film inspiré 
d’une histoire authentique de la Résistance française. La 
17 Id., p. 162.
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première phrase de cette narration, qui tombe sur l’image du 
héros que les Allemands viennent de déposer, inanimé, sur le 
sol de sa cellule, semble plate:

- Je savais, je sentais qu’on me regardait. Je n’osais 
faire un geste.”

Mais nous avons vu auparavant le prisonnier être 
emmené en voiture, tenter de s’échapper, être ramené en 
prison, envoyé à un interrogatoire, tout cela sans dire un mot. Il 
a conquis ainsi son existence de personnage de film, et la voix 
vient à point nommé. Contrairement à d’autres films racontés 
français, elle ne le “crée” pas, elle vient le compléter.

Sa première phrase fonctionne à double sens: le “on” 
qui le regarde désigne aussi bien les geôliers du personnage 
que nous les spectateurs. Dans tout le film, au cours de la 
narration, l’ennemi n’aura aucun nom, pas même celui d’une 
nationalité, il sera “on”, comme dans cette phrase qui appartient 
à la même scène citée plus haut: 

- Pourquoi ne m’avait-on pas fusillé?”  
Cet emploi du “on” français se croise avec le parti-pris 

visuel de ne jamais montrer le visage d’un Allemand ou d’un 
Français collaborateur, effet obtenu en les filmant de dos, en 
les montrant en amorce, ou en les reléguant hors-champ, d’où 
ils parlent: ce ne sont pas des monstres,  ils ont une voix, une 
identité, mais ils n’ont pas droit à un visage, ce qui dans le film 
est un privilège laissé aux prisonniers.

Rapidement, dès le début d’Un condamné à mort s’est 
échappé, la voix narrative de Fontaine élimine les états d’âme, 
pour s’attacher à des détails pratiques: pour cet homme qui 
veut trouver le moyen de s’évader, tout devient concret, ce qui 
est le propre des gens enfermés ou confinés dans leur corps 
par une maladie ou un handicap: 

- Ma cellule ne mesurait pas plus de trois mêtres sur 
deux.” 

Ainsi le condamné raconte-t-il son histoire, dans un style 
éloigné d’une transfiguration à la Cocteau.

Dans ce film que j’ai vu et revu, puisque c’est avec lui 
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que j’ai commencé à étudier le son au cinéma, une phrase me 
touche toujours particulièrement, entendue alors que nous 
voyons Fontaine lacérer des draps de lit pour en faire une 
solide corde:

- Je fis des tresses comme j’avais vu ma mère faire avec 
les cheveux de mes soeurs.” 

Mère, soeur: l’image à la fois d’une famille et d’un monde 
féminin surgit avec ces mots, alors que dans tout le film, on ne 
voit aucune femme (sauf fugitivement dans la cour de la prison) 
et que Fontaine jamais ne raconte quoi que ce soit de sa vie 
antérieure au récit, comme s’il avait été, durant sa détention, 
entièrement dans le pragmatique et le présent.

J’aime beaucoup aussi le côté à la fois corseté et 
cinglant du passé simple: “Je fis des tresses.” On sait que sur 
la question des temps grammaticaux pour rapporter le passé, la 
langue française, une nouvelle fois, nous propose un clivage 
entre le style soutenu, impliqué par le passé simple, et le style 
familier, plus parlé, représenté par le passé composé, lequel est 
devenu de ce fait un effet littéraire. Céline débute son Voyage 
au bout de la nuit par un “passé composé” (“ça a débuté 
comme ça”), et Camus, dans L’Étranger, d’un style dont le style 
s’inspire des traductions de romans américains, privilégie aussi 
ce temps grammatical: 

- J’ai tiré encore quatre fois sur un corps inerte.” 
En ce sens, le passé composé est un temps fataliste, et le 

passé simple un temps volontariste. 
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VIII. Madame de, 1953, de Max Ophuls

 “Les nuits sont fraîches sur les lacs.”

La première moitié des années 50 est dans le cinéma 
français - avant le coup de jeune de la Nouvelle Vague - une 
période cruciale: c’est là que des réalisateurs français ou 
travaillant en France donnent leurs films les plus complexes, les 
plus denses, les plus ambitieux: Le Salaire de la peur et Les 
Diaboliques, pour Clouzot,  La Vérité sur Bébé Donge, 1952, 
(dont les dialogues sont parmi les plus tarabiscotés de notre 
cinéma) pour Henri Decoin, Casque d’or, 1952, pour Becker, et 
c’est aussi, en 1953, Madame de..., d’Ophuls, mélodrame adapté 
par Marcel Achard et Annette Wademant d’un roman de Louise 
de Vilmorin qui se déroule à la Belle époque. 

Madame de..., femme frivole mariée à un général qui 
tolère ses fredaines, voit sa vie bouleversée lorsqu’elle devient 
réellement éprise d’un diplomate italien. Une histoire étonnante 
de boucles d’oreille en diamant qu’elle revend en cachette pour 
régler ses dettes, puis qui lui reviennent par un cadeau de son 
amant, devient l’image du cercle qui se referme sur elle. Son 
mari, son amant et elle souffrent, et elle meurt d’une défaillance 
cardiaque alors que les deux hommes de sa vie se battent en 
duel.

Plus la date d’un film s’éloigne dans le temps, plus on 
risque de confondre la période qu’il décrit et celle de sa 
réalisation. Par exemple, à sa sortie, la comédie musicale 
Chantons sous la pluie, réalisé en 1952, était un film rétro, 
ramenant - par les costumes et par les modèles de voiture - le 
spectateur de l’époque en 1927. Je ne suis pas sûr que ceux 
qui le découvrent en 2007 ne confondent pas la date de l’action 
et celle de la sortie du film. Citizen Kane bien sûr, dont l’action 
se déroule sur plusieurs décennies et commence à la fin du XIXe 
siècle, était pour les spectateurs américains de 1941, un 
véritable défilé rétro. C’est la même chose pour le chef-
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d’oeuvre d’Ophuls, Madame de.
Ce n’est pas pour rien si le film commence par la garde-

robe de l’héroïne, dans laquelle celle-ci recherche quelque 
chose de précieux dont ses fameuses boucles d’oreille. Cette 
garde-robe nous transporte dans le style vestimentaire associé 
à la Belle Époque. 

La réplique la plus connue de Madame de... est cette 
dénégation éperdue de Danielle Darrieux à son amant joué par 
Vittorio de Sica: “Je ne vous aime pas... Je ne vous aime pas” (à 
ce moment-là, elle se serre contre la porte qui la sépare de lui, 
comme contre le corps d’un amant). 

Encore une fois, Cyrano, et, au dernier acte de la pièce de 
Rostand, alors qu’il est en train de mourir, sa dénégation 
d’amour par antiphrase, pour la première fois, avec des mots 
simples: “Je ne vous aimais pas...”

“Je ne vous aime pas.” Louise vouvoie donc Donati, car 
elle le vouvoiera toujours. De la même façon, le “Tu n’as rien vu 
à Hiroshima”, autre phrase négative, lancinante d’Emmanuelle 
Riva à son amant japonais, dans le film de Resnais, va d’une 
femme qui tutoie dès le début et qui tutoiera jusqu’à la fin. 
Vouvoiement permanent, tutoiement éternel. Peut-être parce 
qu’il y a, dans la langue française au cinéma, quelque chose 
d’irrémédiablement vulgaire ou en tout cas de plat, qui est le 
passage subit du vouvoiement au tutoiement (l(‘inverse étant 
exceptionnel). Bien sûr, dans les films américains doublés, les 
dialoguistes de doublage cherchent avec soin le moment 
incontournable où ils seront contraints de “switcher” de l’un à 
l’autre.

Il y a cependant un moment du cinéma français 
fameux, où le passage du vous au tu est exécuté avec gràce 
par la femme, laquelle  “switche” avant, et non après, le baiser: 
c’est dans Quai des Brumes, lorsque Nelly, qui vouvoyait Jean 
jusque-là, lui dit brutalement “embrasse-moi” (lui de son côté la 
tutoyait comme on dit “tu” à une gamine).

Jean: - T’es bien avec moi?
 Nelly: Oh, vous pouvez pas savoir comme je suis bien 
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avec vous. Je respire, je suis vivante. 
- Tout ce que tu dis, ça tient pas en l’air, tu dirais ça à un 

autre que moi, je trouverais ça idiot, mais que tu me le dises 
comme ça à moi.”

On verra ce qu’il en est du “tu” et du “vous” dans La 
Maman et la putain.

Le “je ne vous aime pas” circule dans le film d’Ophuls. 
Quand Louise et Donati, cédant à leur amour, se retrouvent 
clandestinement dans un fiacre, à l’intérieur d’un bois désert, 
Donati lui demande de redire sa phrase préférée: 

- Celle que vous dites si bien: Je ne vous aime pas”. 
Louise s’exécute, et comme ils s’embrassent, la phrase de 

Danielle Darrieux est interrompue par le baiser, le “pas”  
littéralement bâillonné: “Je ne vous aime...”. `

Dans le monde de Madame de, le jeu du tu, du vous 
et de la troisième personne, “Madame la Comtesse”, est bien 
sûr codifié. On ne tutoie que ses inférieurs sociaux, et ce 
tutoiement ne peut être réciproque, sauf dans le cadre de la 
relation privilégiée que Louise conserve avec sa nourrice.. “Et 
ton petit déjeuner,” lui dit celle-ci, puis c’est la troisième 
personne utilisée par le serviteur Julien: 

- Madame la comtesse se lève bien tôt ce matin.”
Il faut rappeler en effet l’importance dans les films 

d’Ophuls des petites répliques donnés aux subalternes, au 
peuple. Elles font exister la société et rappellent la condition 
des personnages. C’est une marchande de cierges à l’église qui 
demande “quatre sous” à Darrieux. C’est une domestique qui 
râle parce qu’on l’a fait se lever la nuit: 

- Je suis rentrée ici pour faire la cuisine. Je ne suis pas là 
pour chercher ses boucles d’oreille.” 

C’est un soldat qui se plaint à un autre inférieur de la 
mauvaise humeur du général:

- Et encore vous, vous êtes civil! Mais alors, nous, depuis 
quinze jours, qu’est-ce qu’on déguste!”. 

Au début du film c’est Rémy, le joaillier cérémonieux, à son 
fils insolent: “Hé! Tu veux une paire de claques!” 
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L’amant de Louise, Donati, est un italien, qui parle 
d’ailleurs parfaitement français, et est capable de grande 
subtilité, de phrases pures ‘(“Je ne puis supporter ce garçon”, 
avec la double élégance du “puis” au lieu de “peux”, et de 
l’élision du “ne) mais son accent italien donne à ce qu’il dit un 
aspect suave et légèrement - intentionnellement - ridicule de 
“latin lover”. Kubrick, qui adorait Madame de..., a conçu au début 
de son dernier film, Eyes Wide Shut, la danse entre Nicole 
Kidman et le vieux beau hongrois qui la drague (“I’m Sandor 
Szavost, I’m Hungarian”), sur le modèle des valses enchaînées 
par le couple d’Ophuls. 

Le réalisateur et ses dialoguistes utilisent aussi très 
bien l’accent du personnage pour souligner la musicalité de 
certains mots: à un moment, Donati écrit à Madame de, partie 
en voyage, une de ses innombrables lettres d’amour, et de 
façon improbable, étant donné la maîtrise que ce diplomate a de 
notre langue, il ne trouve plus l’équivalent français de ce qu’il 
veut écrire. Cela donne:

- Où êtes-vous donc? Qu’importe car vous êtes 
constamment accompagnée par mon... par mon... par mon... “ 

On le voit aller chercher un dictionnaire, et murmurer: “euh, 
desiderio...  désiderio... Désir.”

 Les mots italien et français, de racine commune, étant si 
proches, on ne peut croire que le personnage a oublié le mot 
“désir”... mais en même temps, on comprend que c’est un 
prétexte pour se le répéter à l’infini. Le film est plein de ces 
brèves effusions qui durent une éternité, et où le cinéma 
parlant se console de ne pas être un cinéma chantant 
(permettant de faire durer les mots et de les répéter à l’infini) 
en trouvant un prétexte à répétition. 

Le moment qui suit est une merveille: nous entendons 
la voix de Louise lisant une de ses lettres qu’elle n’envoie 
jamais, et qu’elle préfère déchirer et jeter au vent, dans le 
paysage neigeux que son train traverse: 

- Je vous ai toujours répondu mon chéri, mais je n’ai pas eu 
le courage de faire partir mes lettres. D’innombrables lettres... 
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(pause)  qui vous auraient dit la profondeur et l’importance de 
mon amitié... qui est devenue mon amour pendant ce voyage 
sans fin.”

 En entendant cela, nous voyons défiler un paysage de 
sapins couverts de la neige qui tombe, et les bouts de papiers 
blancs, les mots même que nous entendons, semblent devenir 
les flocons qui tombent éternellement.  Ce qui est très beau, 
c’est que ce qui dans un texte écrit serait une faiblesse et une 
maladresse (les cascades de “qui..” “qui...”) prend ici beaucoup 
de sens: la phrase que voudrait écrire Madame de... doit être 
virtuellement infinie, et pour nous, en raison même de la 
construction grammaticale, elle n’est jamais fermée. 

Des mots d’esprit passent, parce que nous sommes 
dans un monde d’apparences, et du paraître. Un homme en haut 
de forme surprend Monsieur de... à quatre pattes, à l’entrée du 
théâtre, cherchant les boucles d’oreille que sa femme dit avoir 
perdues. 

- Dites-moi, cher ami, que diable faites-vous à quatre 
pattes?” 

Monsieur de... se redresse: 
- Eh bien, je cherche les quinze mille francs que vous 

m’avez rendus, mon cher. Car vous mes les avez bien rendus, 
n’est-ce pas?” 

Avec la belle voix très placée de Charles Boyer, on 
retrouve l’accent pincé du Boeldieu de La Grande Illusion.

Monsieur de... a un truc sarcastique, consistant à 
reprendre sur un ton ironique un mot isolé de celui qui lui parle, 
et à le mettre en lumière. Ainsi, à un homme qui se fait 
l’interprète auprès de lui d’une demande en duel: 

- Monsieur de Paramère m’a chargé de vous poser une 
question.

 - Posez, posez, cher ami, répond Boyer, j’adore les 
questions.” 

 Ou bien le joaillier Monsieur Rémy: 
- Je vais être obligé de commettre une indiscrétion.
- Commettez, n’hésitez pas, commettez...”, dit Boyer, qui 
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ainsi “casse” le discours de son interlocuteur.
L’époux de Louise est un personnage pathétique, 

parce qu’avec la pudeur et la distance qu’il cultive comme un art 
d’être, il ne peut plus dire les choses que par allusion. Le film lui 
donne de belles répliques, comme lorsqu’il dit à sa femme: 

- Vos soupirants me flattent moins qu’ils ne m’agacent. 
isolément, chacun est ennuyeux; mais par groupe, ils sont 
insupportables.” 

Ou bien, plus loin: 
- Faites très attention: le malheur s’invente. Je vous avoue 

que je suis assez triste, parfois, de ne plus savoir très bien 
m’en inventer.” 

Ou encore: 
- Notre bonheur conjugal est à notre image: ce n’est que 

superficiellement qu’il est superficiel.”
Mais à ces brillantes répliques que Charles Boyer fait 

passer avec une grande classe, je préfère ses simples mots, 
ses conseils affectueux et maternants évoquant la belle 
chanson de Léo Ferré Avec le temps, lorsqu’il accompagne à la 
gare sa femme, dont il sait qu’elle est très amoureuse du 
diplomate italien: 

- N’oubliez pas non plus d’écrire à notre tante 
Vallombreuse (...) N’oubliez pas de mettre votre châle, le soir. 
Les nuits sont fraîches sur les lacs. “

 Louise a la santé fragile, et sa fin est déjà là.
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IX. Les quatre cent coups, 1959, de 
François Truffaut

 “M’sieur, c’était ma mère, M’sieur!”

En français, comme on sait, la création de mots 
nouveaux par dérivation n’est pas souvent admise, de sorte 
que l’on doit inventer des expressions compliquées pour des 
objets nouveaux. Ces expressions ont parfois leur charme, elles 
ont aussi une vie et une fin, en rapport avec ce qu’ils désignent. 
Ainsi en va-t-il pour l’expression magique, en français, de 
“machine à écrire”, un appareil que l’ordinateur personnel et le 
traitement de texte ont fait disparaître. 

Ce n’est pas un hasard si le vol et le transport d’une 
“machine à écrire” volée sont dans Les Quatre Cent Coups, le 
délit qui va mener Doinel à la maison de redressement; car 
l’écriture (lui qui a le goût de la lecture, et des problèmes pour 
écrire) est son horizon18 .

 Antoine Doinel est un des personnages les plus 
populaires de l’histoire du cinéma français. Et pourtant, un de 
ses traits caractéristiques n’est pas toujours retenu ni pris en 
compte par ceux qui parlent de la saga Doinel de Truffaut: sa 
vocation d’écrivain. Entre la fin de Domicile Conjugal et le début 
de L’Amour en fuite, il a publié un roman19 . Il est donc 
intéressant de remarquer que le premier acte d’indépendance 
qu’il commet écolier dans Les quatre cent coups, c’est non pas 
de faire circuler une photo de pin-up (il se borne à la faire 
passer, après il est vrai l’avoir décorée d’une moustache), mais, 
mis au piquet par un professeur surnommé Petite-Feuille, 
d’écrire un poème sur le mur de la classe.

Voici le poème de Doinel, que nous ne lisons pas dans 
le film (Antoine l’écrit sur le mur, derrière le tableau noir), mais 
que nous entendons sa voix intérieure réciter:
18 La machine à écrire joue comme on sait un rôle important dans plusieurs films de Truffaut, dont 
L’homme qui aimait les femmes.
19 Dont je parle plus loin, dans le chapitre sur La Discrète, de Vincent.
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“Ici souffrit le pauvre Antoine Doinel
Puni injustement par Petite Feuille
Pour une pin-up tombée du ciel...
Entre nous ce sera, dent pour dent, oeil pour oeil.”
C’est comme une épigramme, mais c’est aussi comme 

une inscription historique funèbre, une plaque commémorative, 
une inscription sur une tombe. 

Le poème est présenté comme une double souillure: 
Antoine en salit le mur, et il resalit celui-ci en nettoyant avec 
une éponge.

Lorsque le nom de Doinel résonne pour la première 
fois sur un écran, il est lancé par le professeur de français, 
Petite-Feuille: 

- Doinel! Mauricet! Simonot! Duvergeri” 
Dans ce film, il est beaucoup plus souvent Doinel 

qu’Antoine. Antoine Doinel pourrait être  Antoine au moins pour 
son père de naissance (son géniteur), mais celui-ci, nous 
l’apprenons au cours du film, n’est pas là, on n’en connait 
d’ailleurs pas le nom. Le nom de Doinel, c’est le mari de la mère, 
qui le lui a donné, mais il n’est pas le sien. Il n’est pas non plus 
Antoine pour sa mère, qui parle de lui, définitivement, comme du 
“gosse”. Ce terme, le “gosse”, est une façon de le signifier 
comme un objet étranger à elle. 

La mère Doinel (très bien jouée par Claire Maurier), en cela 
conforme à une tradition française, est perçue comme méchante 
en liaison avec le fait qu’elle tend à s’exprimer avec une 
correction glaciale, dans les situations domestiques les plus 
banales: 

- Je t’assure que je n’ai pas envie de plaisanter”, dit-elle à 
son mari qui a tendance à  être blagueur et bon enfant. 

Quand elle se veut affectueuse envers Antoine, elle met 
son prénom à distance, et s’exprime ainsi: `

- S’il te plaît mon petit, tu peux commencer à débarrasser” 
Elle a parfois des expressions brutales: “les colonies de 

vacances, c’est pas fait pour les caniches.” Bien qu’elle ait ses 
moments de familiarité, une constante dans son style verbal est 
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la concision, le fait de refuser de parler pour ne rien dire, 
comme quand elle dit à un juge, à propos de son fils:

- À la rigueur, on pourrait essayer de le reprendre, mais 
pour ça il faudrait qu’il s’engage à changer du tout au tout”

Ce qui frappe, et que le spectateur reçoit comme l’indice 
d’une froideur absolue, c’est alors la rigueur de son utilisation 
du langage: pas un mot à côté ou de trop.

Le film est fait aussi sur des phrases qu’on entend 
malgré soi: les poèmes pleins d’évocations sexuelles que les 
professeurs vous obligent à apprendre, les disputes entre 
parents qu’on entend la nuit de son sac de couchage, et qui 
contiennent des allusions graveleuses (Mme Doinel raconte que 
son patron l’a ramenée lui-même en fin de soirée dans sa 
voiture, et Doinel qui dit “ce genre d’heures supplémentaires se 
paie comptant”), les femmes qui discutent avec indécence de 
leurs accouchements et de leurs opérations (“Et ma soeur... À 
la fin, il lui ont tout enlevé, du sang partout, ma petite.”)

Tous les poèmes des scènes de classe sont rapportées à 
la sexualité et sont propres à surexciter des classes de 
garçons: ainsi le poème de Jean Richepin que le professeur fait 
recopier et probablement commenter par ses élèves, dans 
lequel un lièvre parle à la première personne, et se décrit, “au 
temps où les buissons flambent de fleurs vermeilles”, surpris 
par “la petite Margot” - une fillette - qui le prend “sur (ses) 
petits genoux” et que le lièvre appelle - équivoque 
émoustillante pour ces garçons  - sa “gentille maîtresse”.

La fameuse scène de l’excuse est remarquablement 
amenée: Antoine a manqué un jour de classe, et il doit donner 
une raison. Un de ses copains lui a dit que plus c’est gros, plus 
ça passe, et que pour sa part, il avait prétendu que sa mère - 
en réalité alcoolique - s’est “cassé la guibolle.” Dans la cour de 
récréation, le professeur surnommé Petite-Feuille interpelle 
donc Doinel: “Fais voir ton mot.” Celui-ci n’en a pas, et essaie 
de gagner du temps. Puis il commence et se lance: 

- “M’sieur, c’était, c’était ma mère... M’sieur.
- Ta mère, ta mère, qu’est-ce qu’elle a encore?
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- Elle est morte!”
Nous comprenons ainsi que Doinel n’a pas préparé 

son excuse. Le “c’était ma mère” est une trouvaille, puisqu’il la 
fait d’abord exister au passé, comme un cadavre - avant de la 
décrire dans un état, le présent de la mort. C’est une phrase 
française, avec le double sens temporel possible: “elle est 
morte”, conjonction de passé composé, où l’on emploie être 
plutôt qu’avoir, et de présent. Morte est à la fois participe et 
adjectif.

Les Quatre cent coups est déjà, pour les dialogues, 
complètement truffaldien. Avec différents co-dialoguistes et co-
scénaristes, Truffaut restera fidèle çà certaine règles de 
dialogues, déjà présentes ici:

- le moins possible de grossièreté; les seules que 
nous entendons sortent la bouche de gamins, où elles sonnent 
comme des forfanteries de garçons qui veulent ressembler à 
des hommes;

- le minimum de précisions anecdotiques dans les 
dialogues: au début de Domicile conjugal, Christine demande à 
un vendeur de journaux (qui a la voix de Truffaut), “Monsieur, 
j’aimerais ce magazine, s’il vous plaît”, sans dire le titre de ce 
journal.

 De la même façon, les noms de rue sont donnés rarement, 
il y a peu de folklore toponymique.

- le goût pour faire dire à certains personnages des 
plaisanteries faciles et “à deux balles”, qui créent une agréable 
ambiance et ne supposent chez ceux qui les font ni esprit ni 
bêtise, simplement le goût de se sentir bien avec les autres. 

C’est bien sûr le personnage d’Albert Rémy dans Les 
quatre cent coups qui inaugure la série, par exemple quand il 
prononce  le proverbe “chacun à sa place et les vaches seront 
bien gardées” avec l’accent dit paysan. 

Dans Domicile conjugal, film riche en exemples de ce genre, 
c’est la réplique parigote: “Oh, mon pépère, vous m’collez deux 
amendes et ça f’ra philippine”; ce sont les fameuses blagues de 
Doinel sur la différence de taille entre les deux seins de sa 

M. Chion    Le Complexe de Cyrano                                        77

77



femme (on pourrait, dit-il, les baptiser Laurel et Hardy, ou Don 
Quichotte et Sancho Pança), l’humour bon enfant de son beau-
père joué par Daniel Ceccaldi (il dit que son petit-fils, né sous le 
signe du Verseau, est pour le moment encore “sous le signe du 
berceau”), la réponse de Jacques Jouanneau au monsieur ivre 
qui dit chercher la bagarre: 

- Si vous cherchez la bagarre (...), vous n’avez qu’à 
prendre la première rue à droite, vous allez tomber sur un 
carrefour et là vous allez trouver tout ce qu’il vous faut, hein...”  

Ou encore - les exemples pullulent - dans L’Argent de 
poche, la scène du client à qui le coiffeur demande si on lui fait 
la raie au milieu, et qui répond: “la Raie au mur Sébastopol”20 , 
ce qui le fait rire lui-même.

Comme on va le voir, les personnages godardiens 
aiment aussi les jeux de mots vaseux, mais eux, ils ne les 
trouvent pas drôles et ces jeux de mots correspondent à une 
autre façon de jouer avec le langage. Jouer, vraiment?

20 Plaisanterie pour les usagers du métro parisien: les noms des stations de  métro de Paris sont une 
source infinie de rêveries, sur lesquelles Proust aurait pu écrire tout un volume.
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X. À bout de souffle, 1960, de Jean-Luc 
Godard

 
“Il est là, mais il n’est pas là.”

Premier long-métrage, de Godard, À bout de souffle 
n’est pas un film inconnu ni négligé. Dans sa monographie sur le 
film21 , Michel Marie souligne la dette que ce film reconnaît par 
rapport “aux romanciers comme Céline et Aragon qui, depuis le 
début du siècle, ont révolutionné le style littéraire en utilisant le 
monologue intérieur et la langue parlée”. Marie rappelle aussi le 
rôle important - involontaire - du scénariste-écrivain Paul 
Gégauff, dont les aphorismes provocateurs auraient inspiré le 
style verbal de  Michel Poiccard. Il analyse aussi les nombreuses 
références ludiques, dans les dialogues, à un américain “passe-
partout” (“As you like, it, Baby”, “Evidently”) et aux chansons 
espagnoles ou italianisantes en vogue à l’époque (‘”Buenas 
Noches, mi amor”). 

À bout de souffle raconte comment Michel Poiccard, 
délinquant voleur de voiture, tue un policier dans le Sud de la 
France, remonte à Paris, se cache, renoue une liaison sans 
espoir avec une jeune Américaine, Patricia (Jean Seberg), et 
finit abattu dans la rue par la police. Le film commence - ou 
presque - par un monologue de conducteur en rogne, celui de 
Poiccard soliloquant sur la N7 dans sa voiture volée. En cela, ce 
fameux monologue qui se termine par un regard-caméra et par 
un “allez vous faire foutre!”, ne fait que continuer et 
systématiser la tradition française de la rouspétance. 

Mais auparavant, on a droit à un tout premier monologue de 
Poiccard à Marseille, très bref, qui nous fait entendre les 
premiers mots prononcés dans le film:

“Après tout, je suis con.
Après tout, si, il faut. IL FAUT!”
Un mot tel que “con”,  Michel Marie le rappelle, n’était 

21 À bout de souffle,  collection “Synopsis”, Nathan, 1999 (réédité chez Armand-Colin)
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pas si fréquent dans le cinéma de l’époque. Mais d’emblée, le 
langage est mis en état de doute et de flottaison.

“Après tout il faut”, dit-on en effet. Après tout quoi? 
Il faut quoi? Faute de contexte, on ne voit pas de quoi il s’agit. 
De plus la phrase est inachevée, à moins que Poiccard ne 
s’intéresse au langage lui-même et ne le prenne pour objet 
d’une méditation kantienne sur le thème: qu’est-ce qu’un “il 
faut”? 

Bien sûr, on voit ensuite Michel trafiquer le moteur d’une 
voiture pour la voler, et “il faut” pourrait être une délibération - 
mais rien n’indique que les phrases aient cet acte pour seul 
objet. Quant à la répétition hors de tout contexte de l’”après 
tout”, elle laisse au spectateur le temps de réfléchir au double 
sens possible de cette formule: le “après” désigne-t-il aussi une 
temporalité? N’est-ce qu’une façon de dire?

À bout de souffle passe pour un film ludique, où l’on 
joue avec les mots. Mais il y a jeu et jeu, et celui de ce film est 
mortel. 

Les dialogues de Godard (Truffaut n’ayant écrit que 
les grandes lignes de l’histoire) manifestent en effet une 
tension extrême entre les personnages, qui se surveillent 
verbalement les uns les autres: ils ne laissent rien passer. On 
assiste à la coexistence d’un arbitraire poétique (je dis ce qui 
me chante, grossièretés, provocations ou calembours) et d’une 
sévérité langagière ombrageuse. Toujours le goût cyranesque 
du “défi verbal”.

Quelques minutes après le début du film, Poiccard 
demande à un tenancier d’hôtel parisien portant une poubelle: 

- Mademoiselle Franchini, c’est quel numéro?
- Elle n’est pas là”, répond l’homme.  
- Elle habite bien ici”, insiste Belmondo, et l’homme qui 

porte la poubelle, très brutalement: 
- J’ai pas dit: elle est plus là.”

C’est la première leçon de français donnée dans le 
film par un personnage à un autre, comme on en trouve chez 
Molière. Celle-là ne porte pas sur une faute de grammaire ou sur 
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une inconvenance sociale, mais sur une supposée 
incompréhension. Poiccard n’aurait pas su entendre le sens 
exact du “elle est pas là”, censé signifier: elle n’est pas dans sa 
chambre, maintenant, à ce moment précis. Désolé, mais ce 
patron d’hôtel puriste méconnaît que dans la langue de 
l’époque, “elle est pas là” pouvait déjà vouloir dire “elle n’habite 
pas ici”. Si l’on veut en français être vraiment précis, il suffit 
d’employer les verbes “habiter” ou “loger”, par exemple;  
autrement on laisse place à l’ambigüité. Mais ce patron donneur 
de leçons de français, en même temps que si peu précis, est 
néanmoins hyper-conscient des mots qu’il emploie (“j’ai dit, j’ai 
pas dit”).

Plus tard, Poiccard demande à une réceptionniste 
d’agence si un certain Tolmatchoff est là, et la réceptionniste lui 
répond littéralement: “Oui, il est là, mais il n’est pas là”, ce qui 
provoque le rire du spectateur. Le langage est ainsi souligné 
dans sa dimension d’arbitraire.

La deuxième leçon de français du film est donné par 
Poiccard à son amie brune, scripte à la télévision, qu’il réveille 
chez elle pour lui emprunter - en fait lui voler -  de l’argent. Elle 
vient de dire:

- Enrico, tu t’en rappelles”
Et il la reprend : 
- Tu te le rappelles. Tu t’en souviens mais pas tu t’en 

rappelles. ”
- La phrase de la jeune femme était claire, mais Poiccard a 

souligné, comme une contrainte arbitraire de notre langue, 
l’alternative entre deux formules à peu près synonymes, mais 
incombinables: l’une avec un verbe transitif, l’autre avec un 
verbe non transitif.

Seulement plus tard, quand Patricia l’Américaine lui dit  
sur les Champs-Élysées: “Vous êtes fâché parce que j’ai parti”, 
au lieu de “quand je suis partie”, Poiccard ne la reprend pas. 

Le postulat d’À bout de souffle, on le sait, son 
gimmick verbal même, c’est l’idée que de temps en temps 
Patricia, à propos d’un mot rare ou savant pour elle 
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(“l’horoscope”) ou d’un terme d’argot qu’il emploie (‘”ça gaze”), 
demande à Michel : “Qu’est-ce que c’est”.  Et Poiccard lui 
répond de différentes manières, à sa façon parfois exacte, 
parfois aussi elliptique et donc inexacte (“l’horoscope c’est 
l’avenir”, au lieu de dire: “ce sont des rubriques dans les 
journaux où on prédit aux gens leur avenir, en fonction de leur 
signe astrologique”), accentuant ainsi l’impression qu’on peut 
recréer librement le sens des mots au fur et à mesure de 
chaque phrase. Ce gimmick renforce aussi la confusion entre 
“être” et “signifier”. Patrica n’a pas demandé en effet : “Qu’est-
ce que ça veut dire?” (équivalent approximatif de “What does it 
mean?”, question sémantique), mais elle emploie la formule 
familière aux enfants français: “Qu’est-ce que c’est?” (question 
ontologique). Le tout donne l’impression que le langage est à la 
fois arbitraire (les mots se redéfinissant au gré d’une 
conversation) et impitoyable, puisque chacun surveille l’autre 
sur les mots précis qu’il a employés, voire sur l’écoute par 
l’autre de ses propres mots. 

À tout moment, par exemple, Michel peut être freiné dans 
son discours par un “qu’est-ce que c’est” imprévisible, et à tout 
moment il peut reprendre Patricia sur le juste emploi d’un mot 
ou d’une expression. Notons que Poiccard, qui baragouine 
quelques mots d’anglais, ne se sert jamais de cette langue pour 
traduire à Patricia quelque chose qu’elle ne comprend pas, de la 
même façon que de Boeldieu, dans La Grande Illusion, ne parle 
pas allemand avec Rauffenstein.

On trouve des échos de cette façon de dialoguer 
dans le film de Catherine Breillat À ma soeur, 2000, où comme 
chez Godard un étranger dans notre langue, un Italien, vient de 
demander une explication littérale à sa maîtresse française:

La fille (au sujet d’une musique qu’elle ne veut pas 
écouter. “Tu vas pas en faire un plat.

L’Italien : “C’est quoi faire un plat?”
La fille (au lieu d’expliquer l’expression): “C’est 

comme si la musique était plus importante que moi.”
En principe, le héros de Godard, pris par une illusion 
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ludique, maîtrise le langage, puisqu’il change de registre de 
parole, dit une chose puis son contraire, joue avec les mots, 
s’amuse à énoncer un numéro de téléphone en disant “nonante” 
au lieu de “quatre vingt dix” (alors que le personnage n’est ni 
suisse ni belge, en tout cas jamais désigné comme tel), cite des 
formules dans différentes langues et des bouts de chanson de 
l’époque, crée de faux proverbes reposant sur des calembours 
( “mieux vaut rouiller que dérouiller”), emploie petit-déjeuner 
comme verbe (“tu viens petit-déjeuner avec moi?”), etc... Mais 
le ludique érigé en absolu vous renvoie le langage à la figure. 

Il y a aussi dans À bout de souffle, comme on sait, 
beaucoup d’aphorismes et de sentences, et Michel Marie en 
souligne un certain nombre. La mise en valeur des proverbes, 
formules, sentences est importante dans d’autres films dits de 
la Nouvelle Vague que ce soit dans Lola, 1961, de Jacques 
Demy, et dans Muriel ou le temps d’un retour, 1963, de Resnais, 
dialogué par Cayrol. Là où le vieux cinéma faisait faire des mots 
à ses personnages (Arletty ou Louis Jouvet parlant le Henri 
Jeanson, Jean Gabin ou Lino Ventura parlant le Michel Audiard), 
la Nouvelle Vague les fait souvent travailler sur le langage, avec 
ses formules toutes faites. Mais cette affection pour 
l‘aphorisme prend d’un auteur à l’autre un sens différent. Dans 
ce premier film de Godard l’aphorisme, très souvent misogyne 
(“les femmes au volant, c’est la lâcheté personnifiée”) est 
désabusé, c’est la revanche d’un homme qui ne se sent pas 
aimé et qui déblatère. 

Parole-impuissance, qui ne prête pas à conséquence: 
lorsque Patricia vient de quitter la voiture décapotable de 
Poiccard pour retrouver un autre homme, il l’injurie: “Fous le 
camp, dégueulasse“. Le cadre resserré sur Belmondo ne 
permet pas de savoir si Patricia l’entend à ce moment-là ou si, 
plus probablement le personnage parle dans le vide, si ces 
paroles atteignent leur cible ou si celle-ci est hors de portée. 
C’est là une possibilité qu’offre le cinéma: séparer, par les 
moyens du cadrage, du montage et de la relation image/son, les 
mots de celui qui les prononce et/ou de celui qui en est le 
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récepteur. Cette possibilité, le théâtre n’en dispose pas. Si 
deux personnages sont en scène et parlent, les mots qu’ils se 
disent les associent et les font complices.

On sait comment se termine À bout de souffle: sur la 
mort de Poiccard et sur une traduction/trahison de ses 
dernières paroles à Patricia: “C’est vraiment dégueulasse”, dit-il 
blessé et agonisant sur le pavé. 

Quel est le sujet de la phrase? Nul ne le sait. Poiccard est 
entré dans le film par des sentences abstraites et générales, il 
en sort de même. Patricia demande ce qu’il a dit, l’inspecteur 
Vital lui traduit vicieusement par 

- Il a dit: vous êtes vraiment une dégueulasse”, et elle, se 
passant le doigt sur la lèvre supérieure, à la Humphrey Bogart 
(comme Belmondo au début du film, mais d’une manière 
enfantine) prononce avec son accent d’américaine la célèbre 
réplique: 

- Qu’est-ce que c’est, dégueulasse?” 
Le mot, destiné à elle ou non, n’a pas porté.

“Dégueulasse”, à l’époque, n’est pas un mot rare ni 
considéré comme tabou dans le cinéma français, et Eddie 
Constantine - qu’adore déjà Godard, avant de le faire tourner en 
1964 dans Alphaville -   y recourt parfois, avec le même accent 
américain. Mais les “fait chier, à la con, je peux pisser dans le 
lavabo “ d’À bout de souffle étaient inusités au cinéma, et ils ne 
sont pas passés inaperçus. Notons qu’ils sont réservés au 
personnage principal, et qu’avant de gratifier le public d’un 
“allez vous faire foutre” en regard-caméra, Poiccard s’est 
appliqué à lui-même le premier gros mot du film: “Je suis con”. 

En revanche, pour le sexe, il dit “coucher avec...”, 
comme dans les autres films des années 50-60. On ne dit pas 
pas encore sur les écrans français “baiser” (au sens sexuel), ni 
d’autres précisions devenues courantes.

“Coucher avec” est à l’époque un compromis, un 
euphémisme qui a cette spécificité de pouvoir être dit par une 
femme aussi bien que par un homme, sans connotation précise. 
Par la suite, l’expression deviendra désuète dans le cinéma 
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français, et on assistera à une bi-polarisation entre “faire 
l’amour22 ” (qui sonne parfois comme une périphrase précieuse, 
ou comme une déclaration d’amour) et “baiser” - qui est plus 
brutal, parce que c’est un verbe avec une construction 
transitive possible (on “baise avec quelqu’un”, mais aussi on 
baise quelqu’un), et donc qui porte une alternative latente 
actif/passif (baiser/être baisé ou se faire baiser).

À bout de souffle n’ignore pas non plus la question 
nationale du vouvoiement et du tutoiement puisque dans leur 
première scène ensemble, Michel Poiccard tutoie Patricia, 
laquelle le vouvoie. Plus tard, elle lui demande, dans son français 
assez correct, s’il préfère qu’elle lui dise tu ou vous, et il lui 
répond “pareil”. Dans la même scène, où elle est dans la voiture 
de Michel, elle se met à le tutoyer: 

“Pourquoi vous êtes triste?
- Parce que... je suis triste.
- C’est idiot. Pourquoi tu es triste? C’est mieux quand 

je dis “vous” ou “tu”?
- Pareil. Je peux pas me passer de toi.
- Tu le peux très bien.”
Plus tard, dans la chambre d’hôtel, elle revient au 

vouvoiement, puis repasse très vite au tutoiement:
- Mais qu’est-ce que vous faites là? (...) Toi alors, tu 

es complètement fou.23 ”
  Alors que dans tant et tant de films français ou 

doublés en français (je ne parle pas de la réalité), le passage 
du vouvoiement au tutoiement est irréversible, marquant le sens 
de l’histoire, d’une histoire, dans À bout de souffle ce sens est 
comme brouillé ou nié. Le tutoiement et le vouvoiement 
clignotent comme deux possibilités entre lesquelles on n’arrive 
pas à choisir - à l’image de la relation jamais cristallisée entre 
Michel et Patricia.

À cette sensation de sur-place et d’impasse à la fois 
22 En français classique, l’expression signifiait: faire la cour.
23 Le “complètement fou” est une expression récurrente dans Domicile conjugal, de Truffaut, où 
Christine le répète plusieurs fois à Antoine. Comme si les femmes devaient tenir le rôle de celles qui 
gardent raison, laissant aux hommes le privlilège de l’extravagance.
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contribue le jeu d’échos entre des mots que les personnages 
reprennent dans des scènes différentes, qu’ils entendent puis 
qu’ils profèrent, sans qu’on sache qui a lancé le mot le premier, 
qui l’endosse en quelque sorte. Par exemple, quand Michel dit à 
Patricia au début du film la formule stéréotypée  “il faut que je 
te voie, toi” et qu’elle le lui renvoie sans douceur, en 
accentuant “faut” à l’américaine ( “non, il ne FAUT pas”) , cet 
effet de boomerang nous renvoie au premier “il faut” du film, 
proféré en monologue.  Je l’ai dit: aucun mot n’est considéré 
comme innocent. 

Quant au fameux “dégueulasse”, Belmondo, avant de 
le prononcer, se l’est déjà fait appliquer par sa petite amie 
brune du début, quand celle-ci lui disait avec un sourire 
gourmand: 

- Tu es dégueulasse, Michel.”
Pourquoi ces mots si vite dits se sont-ils si bien 

gravés dans la mémoire cinéphilique? Dans le cas présent, cela 
est dû en partie, je crois, à l’emploi de la post-synchronisation 
qui, dans un tournage en décor réel (et à une époque où 
n’existaient pas des micros-émetteurs miniaturisés et fiables) 
permettait de faire claquer les mots, en les décrochant du bruit 
de fond. Michel Marie rappelle l’importance pour Godard du film 
de Rouch Moi, un Noir, ostensiblement post-synchronisé. Le 
même effet se retrouvera d’ailleurs, avec une artificialité encore 
plus accusée, dans le Lola de Demy. 
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XI. Le Cave se rebiffe, 1961, de Gilles 
Grangier

“Zéro, foutaises et billevesées...”

Si la fonction de dialoguiste, isolée de celle de 
scénariste, existe déjà dans le muet (certains auteurs de 
“titres”, payés pour faire des mots et trouver des répliques à 
effet, furent célèbres, tel Ralph Spence aux USA), c’est dans le 
cinéma français qu’elle a eu droit à une starification sans 
équivalent ailleurs. Il fut un temps en effet, dans les années 60-
70, où la mention “dialogues de Michel Audiard” figurait sur 
l’affiche en caractères aussi gros que le nom des acteurs ou 
presque, et suffisait à faire venir le public. Ce fut un cinéma 
populaire, comme on dit, qui, depuis la mort d’Audiard au milieu 
des années 80, semblait totalement derrière nous (d’autant que 
jamais il n’avait eu droit à la reconnaissance cinéphilique), et ne 
survivre que par des rediffusions télévisées motivées par la 
présence sur l’affiche de Gabin et Belmondo. Un cinéma dont on 
pouvait penser qu’il reposait sur un folklore verbal daté, et sur 
un type de connivence générationnelle impossible à retrouver. 
Contre toute attente, deux des policiers parodiques réalisés 
par Georges Lautner et dialogués par Audiard, Les Tontons 
flingueurs, 1963,  et Les Barbouzes, 1964, ont été 
redécouverts par les jeunes générations, sont ressortis 
luxueusement en DVD et font l’objet d’un culte, avec des 
phrases reprises comme signes de reconnaissance..

Pour varier les plaisirs, ce n’est pas à ces deux films 
que je me réfèrerai pour tenter de cerner le style Audiard, mais 
à différentes oeuvres moins connues comme La Bande à Papa, 
1955, de Guy Lefranc - écrit autour du fantaisiste Fernand 
Raynaud -  et Le Cave se rebiffe, 1961, de Gilles Grangier, avec 
Bernard Blier, Jean Gabin et Martine Carol.

Sur un scénario de Frédéric Dard - celui-là même qui écrivit 
les San Antonio -  La Bande à Papa est une sorte de Roméo et 
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Juliette parodique et bon enfant, où le petit comptable Fernand, 
qui ignore les activités de son père truand, est amoureux de la 
fille du commissaire. Bien des scènes reposent sur une 
mécanique de dialogue éprouvée par le cinéma français: un 
personnage emploie une formule toute faite, l’autre rebondit sur 
un des termes de cette même formule, qu’il réactive ainsi. Par 
exemple, Fernand veut faire comprendre à sa bien-aimée qu’il la 
demande en mariage, en lui montrant qu’il s’est mis sur son 
trente-et-un: 

- Ca ne vous donne pas à penser? 
- Moi, je ne pense jamais.” réplique-t-elle. 
Ou bien, du même à la même: 
- On pourrait se voir à l’occasion. - 
- À l’occasion de quoi?” 
La langue française est ainsi pleine de locutions figées qui 

sont encore aujourd’hui une mine pour dynamiser un dialogue de 
film, le truc consistant à les faire prendre au mot. C’est différent 
de ce que l’on appelle “filer la métaphore”, puisqu’il n’y a pas là 
pas d’image ou de comparaison; c’est une sorte de tac au tac 
littéral, qui va de n’importe quel personnage à n’importe quel 
autre.

L’effet est différent lorsqu’une marchande de fleurs 
s’extasie sur le bouquet qu’elle vient de parachever: 

- C’est vertigineux, c’est d’un drôle, d’un rustique, d’un 
rococo. Regardez la touche choc, la note insolite.”

 Ici, Audiard et Dard - co-dialoguistes - reprennent tout 
simplement l’esprit de Marcel Aymé, qui, dans son roman 
Travelingue, moquait les formules extatiques d’une certaine 
petite bourgeoisie dans le vent, un peu comme plus tard Claire 
Brétecher moquera le langage de ceux que l’on appelle 
aujourd’hui les “bobos”. Mais aussi comme Proust déjà 
rapportait les propos de Madame Verdurin. Il y a toujours dans 
ces films et ces oeuvres une classe sociale cible, qui emploie 
des termes inattendus pour exprimer l’admiration  (ce type de 
satire verbale renvoie bien entendu à Molière, et notamment 
aux Précieuses ridicules, avec ses plaisanteries sur l’emploi 
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intempérant du mot “furieusement”). 
Sans oublier Cyrano de Bergerac, qui est évidemment 

une pièce sur la préciosité. On y entend dire de Roxane:
`“Ah Messieurs! Mais elle est / Épouvantablement 

ravissante!”
Dans La Bande à Papa Louis de Funès, encore confiné 

dans les rôles secondaires, incarne un inspecteur sûr de lui qui 
prétend localiser le truand en combinant la radiesthésie et le 
raisonnement. Il lance devant ses subordonnées ébahis des 
phrases telles que:

  - L’empirisme sans la déduction, c’est le boeuf sans 
bourguignon, Richelieu sans Drouot, c’est à dire zéro, foutaises 
et billevesées.” 

Nous voilà devant le festival de synonymes, ou de 
presque-synonymes, qui est la signature d’Audiard: cette 
ressource verbale ou les mots ne doivent pas manquer aux 
personnages.

À l’époque comme  aujourd’hui, une grande partie du 
public n’est pas censée savoir que Richelieu-Drouot est une 
station de métro parisien, mais le cinéma français et la chanson 
française de l’époque sont riches en clins d’oeil de ce type. La 
RATP, les quartiers de la capitale et leurs noms argotiques  sont 
un réservoir de noms propres, d’occasions de connivence entre 
des personnages qui se rencontrent aux quatre coins du 
monde. La création d’une complicité avec la salle consistant ici, 
paradoxalement, à supposer un spectateur déjà au courant, à le 
créditer d’être dans le coup.

À d’autres moments un personnage s’amuse tout 
seul, comme on l’a vu dans d’autres films, à entasser les 
locutions qui se ressemblent: 

- Si tu est sur ton trente-et-un, c’est que tu as un cinq-à-
sept”

- Mon gant de velours cache un coup de pied de cheval”24 
Jeux sur les mots qui chez Audiard sont supposés presque 

toujours être commis consciemment et qui sont mis dans la 
24 Voir plus loin le même effet dans La Discrète, de Christian Vincent.
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bouche de n’importe quel personnage.
L’argot intervient plus dans Le Cave se rebiffe, dont 

le titre, celui d’une Série Noire d’Albert Simonin que le film 
adapte, est en soi tout un programme, consacrant les noces 
d’un argot populaire et “mal famé” bientôt devenu argot 
littéraire, et du langage savant. Le “cave”, c’est celui qui n’est 
pas du milieu, et, qui, dans ce contexte, se laisse facilement 
“caver”, duper. Alors que “se rebiffer” est un verbe, sinon 
pédant, du moins recherché. Il est significatif que le Grand 
Robert en six volumes donne des exemples de son emploi par 
des auteurs tels que Proust, Huysmans, Gide, c’est-à-dire 
d’écrivains délicats issus du courant fin de siècle. 

Dans la littérature française, ces noces de l’argot et du 
littéraire remontent au début du XIXe siècle, avec notamment le 
récit de Victor Hugo Le Dernier jour d’un condamné, publié en 
1828, et surtout Les  Misérables, ainsi que les romans de 
Balzac et surtout d’Eugène Sue (Les Mystères de Paris), qui 
répandirent tout un vocabulaire. 

Audiard n’a jamais prétendu créer son langage de 
toutes pièces: il affirmait trouver son inspiration dans les 
bistrots mais il a puisé aussi, c‘est connu, chez ses co-
scénaristes Albert Simonin et Frédéric Dard (tous deux auteurs 
de policiers), ainsi que chez Antoine Blondin, Auguste le Breton 
ou Alphonse Boudard. Il se réclamait aussi de Céline, dont il rêva 
d’adapter le Voyage au bout de la nuit. Le curieux, c’est 
qu’alors que Céline a inventé un faux style “parlé” conçu pour la 
page imprimée (les points de suspension céliniens sont destinés 
à la lecture plutôt qu’à la diction), Audiard a créé 
symétriquement un style littéraire destiné à être entendu, et 
qui, volontairement prend le spectateur de vitesse - un 
spectateur qui n’a pas le temps de réentendre des phrases 
parfois compliquées.

Par exemple dans Le Cave se rebiffe, pour faire 
entrer en scène Bernard Blier qui joue un patron de bordel 
clandestin en discussion avec un avocat véreux, Audiard lui écrit 
une tirade imprononçable et à peine assimilable par le 
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spectateur. Il s’agit d’un personnage auquel les deux vont avoir 
affaire. Cela donne ce qui suit, débité à toute allure:

 - Car j’aime autant vous dire que pour moi, Monsieur 
Éric, avec ses costards tissés en Écosse à Roubaix, ses 
boutons de manchette en simili et ses pompes à l’italienne 
fabriquées à Grenoble, c’est rien qu’un demi-sel. et là, je parle 
juste question présentation. Parce que si je voulais me lancer 
dans la psychanalyse, j’ajouterais que c’est le roi des cons. Et 
encore, les rois, ils arrivent à l’heure. Parce que j’en ai connu, 
moi, des rois, et pas que des petits. Des Hanovre, des 
Hohenzollern, rien que des mectons garantis croisade.  (...) 
Alors c’est pour vous dire que votre ami Éric, avec ses grands 
airs, il peut se les cloquer dans le baba.”

Cette phrase débute cavalièrement une scène, et 
donc, elle montre d’emblée le personnage de Blier en pleine 
effervescence de parole face à un partenaire, l’avocat, qui 
emploie un langage à la fois correct, châtié, et incolore (c’est la 
fonction dite du clown blanc). Lui parle ainsi:

- Les 12% de différence sont le prix de ma garantie. 
Avec moi, vous êtes sur de revoir votre argent.”

Style, qui pour le spectateur français, pose 
immédiatement ce personnage d’avocat comme un filou.

Les personnages truculents chez Audiard possèdent 
une ressource toujours accessible de vocabulaire, de syntaxe 
et de références historiques. L’idée est qu’on ne puisse pas y 
faire la part des emprunts au parler populaire et des créations 
verbales de l’auteur - notons les deux tournures “question 
présentation”, et “garantis croisade”, qui se passent 
insolemment de prépositions.

Notons aussi le “j’aime autant vous dire”, à prendre au pied 
de la lettre:  chez Audiard, on aime à dire, et c’est peut-être ce 
plaisir de dire - à peu près n’importe quoi, dans la bouche de 
n’importe qui, sans souci de caractérisation psychologique - qui 
entraîne le plaisir à écouter de nombreux spectateurs.

“Hanovre, Hohenzollern”: comme chez Hugo, il est 
rare qu’il n’y ait pas des noms propres dans le torrent 
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audiardesque, avec le pédantisme qui va avec. La preuve a été 
faite que le spectateur populaire n’est pas mécontent de ne 
pas tous les identifier. Les noms propres, introduits comme il 
faut, c’est-à-dire emportés dans le flux verbal, relèvent celui-ci, 
le mettent en valeur, et le spectateur ne semble pas refuser 
qu’une partie du texte lui passe au-dessus de la tête, parce 
que trop abondant ou trop spécialisé; au contraire, il a 
l’impression qu’ainsi on montre qu’on le traite avec honneur, et 
qu’on ne le prend pas pour un paresseux ni pour un inculte. 

Par ailleurs, le personnage de Blier est supposé ici 
être de mauvaise humeur, et justement, chez Audiard, c’est la 
colère qui est le carburant des personnages et qui, au lieu, de 
leur clouer le bec, leur inspire des trouvailles. Lino Ventura est 
très souvent chez Audiard, notamment dans les Tontons 
flingueurs, ce personnage humain mais aussi surhumain, donc 
gratifiant, parce que la mauvaise humeur, au lieu de lui couper 
ses moyens verbaux, lui donne de la verve, comme à Cyrano, 
lorsqu’il s’emporte contre la mode et les puissants.

 À la base, il s’agit de râler, de grogner, de vitupérer, 
nous sommes en France (j’ai signalé le rôle du ronchonnage 
dans L’Atalante).

Dans une autre scène du Cave se rebiffe, un 
garagiste réclame le paiement qu’Éric, le “demi-sel”  - c’est-à-
dire le faux dur -  dont parlait Blier, lui doit depuis longtemps: 
“Je suis en affaire”, lui a dit Éric, et le garagiste de lancer:

- Eh! Si des fois vos affaires vous entraînent du côté 
de la banque, n’oubliez pas le petit personnel!”

On voit que le dialoguiste met un point d’honneur à 
faire parler ses personnages populaires avec science, 
correction et recherche, tels des princes. Ces personnages ne 
sont ni grossiers ni démunis de syntaxe. Notons d’ailleurs que si 
le mot “con” apparaît dans la bouche de Blier, ce n’est pas sans 
être préparé d’une manière lente et laborieuse. On ne prononce 
pas un mot de ce genre à brûle-pourpoint chez Audiard, on lui 
crée un écrin de préciosité, c’est en quoi on donne au 
spectateur l’impression d’être bien traité. 
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L’effet déstabilisant, en 1960, du langage d’À bout de 
souffle, qu’évoquait Michel Marie, venait peut-être non de 
l’emploi de mots vulgaires, mais que de ce que chez Godard ils  
étaient amenés sèchement, sans préparation ni repentir, sans 
être enrobés.

 Il me semble d’ailleurs qu’on n’entend pas si souvent 
des gros mots chez Audiard. Et pour cause: si le “gros mot”, 
comme dit la langue française devient le héros de la phrase, il 
ne permet plus de faire des phrases autour, a fortiori des 
périphrases. 

Par opposition, les phrases courtes et sèches qui 
caractérisent le style verbal d’À bout de souffle apparaissent 
comme si elles étaient traduites de l’anglais, visant à se 
démarquer de la verve abondante des dialoguistes français de 
l’époque. Mais le caractère cinglant et aphoristique des 
dialogues de Godard n’est selon moi pas moins précieux et 
recherché que celui des policiers français dont il veut se 
démarquer. Quand Belmondo dit à Jean Seberg: 

- Je voulais te revoir pour savoir si te revoir me ferait 
plaisir.”

... c’est de l’Audiard inversé: phrase courte et ramassée au 
lieu d’être longue et pleine de propositions surbordonnées; 
refus du synonyme et affectation d’un vocabulaire pauvre, sans 
pittoresque, conduisant à des répétitions (deux fois de suite  
“te revoir”). Là où les policiers en “argot” écrits par Audiard, 
Dard, ou Auguste Le Breton, cultivent les références 
topographiques à Paris, Poiccard, prononce des noms de lieu 
italiens, et ainsi de suite.

Dans les années 60-70, il était fascinant de voir les 
films policiers de l’Hexagone osciller entre les deux extrêmes: 
verve torrentielle dans les films dialogués par Audiard, 
laconisme hautain dans ceux dirigés par Jean-Pierre Melville ou 
Jacques Deray. On sait qu’un temps, après la mort de Gabin, le 
cinéma français a eu deux stars masculines absolues, Belmondo 
et Delon (réunis dans Borsalino en 1970). Mais si Belmondo peut 
passer de la gouaille d’Audiard aux dialogues secs d’autres 
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scénaristes, on n’imagine pas un Delon parler “à la Audiard”, 
mais plutôt dans le style laconique qui était à l’époque la 
spécialité des dialogues de Pascal Jardin. 

Échantillon de ces derniers, dans La Veuve Couderc, 
1974, de Pierre Granier-Deferre, d’après un roman de Simenon :

Signoret (sobre, regardant son amant se réveiller): 
Personne ne comprendrait, hein?

Delon (sobre, lui rendant son regard): Personne ne 
comprend jamais.

Échange qui constitue presque tout le dialogue de la 
scène. Il est vrai que la voix de Signoret est dans le film comme 
un merveilleux violoncelle où jamais aucune note ne sonne 
comme banale.

Dans la même oeuvre, exemplaire dans la tendance 
taciturne, citons le tête-à-tête sous la lampe, à l’heure de la 
soupe, entre le vagabond joué par Delon et un vieux paysan 
incarné par Jean Tissier. C’est ce dernier qui lance la 
conversation:

- Pourquoi vous parlez pas?
- Et vous? répond Delon
- Moi, j’ai rien à dire.`
- Moi non plus.”  Et ils recommencent à manger. 

Nous ne sommes plus chez Audiard.
Audiard, qui, comme nous l’avons dit, puisait dans tant 

de sources, et résume à lui seul tout un courant de la langue 
française au cinéma, n’a pas trouvé pour le moment de 
continuateur; ce n’est que dans la comédie de moeurs et la 
comédie ethnique (style La Vérité si je mens) que revient la 
bravoure verbale, d’une façon très localisée et dans un 
contexte différent... 

Mais d’autres directions s’étaient déjà affirmées au début 
des années 70, et Bertrand Blier allait créer une synthèse 
inédite entre grossièreté et lyrisme...
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XII. La Jetée, 1962, de Chris Marker
 

“Quelque temps après, vint la destruction de Paris.”

Au début des années 60, le cinéma mondial est 
traversé par la peur atomique, la hantise de l’apocalypse 
nucléaire. La Jetée est l’un des nombreux films faits à l’époque 
sur ce thème.

Il est peu d’oeuvres sur lesquelles il a autant été 
écrit, notamment dans le champ universitaire, que celle-ci. Il est 
vrai que ce moyen-métrage de science-fiction réalisé en 1962 
sur un procédé visuel très frappant (présenté comme un 
“photo-roman”, il est raconté en images presques toutes fixes, 
et avec le concours d’un narrateur hétéro-diégétique) atteint la 
même perfection que le récit de l’écrivain argentin Adolfo Bioy 
Casares L’Invention de Morel, lui aussi consacré à l’éternisation 
de l’amour. Je ne sais pas en revanche si la qualité d’écriture de 
la narration de Marker a été soulignée. Fameux pour les 
commentaires de ses documentaires comme Dimanche à Pékin, 
1956, et Lettres de Sibérie, 1958,  Marker a conçu La Jetée en 
écrivain. Une de ses sources ici est une pièce de Jean 
Giraudoux (auquel il a consacré un essai  dans les années 50), 
dans laquelle une jeune fille du Limousin accepte et partage la 
présence d’un spectre venu du pays des morts: c’est 
Intermezzo créé en 1933.

Avant de voir le film de Marker j’ai longtemps rêvé sur 
son titre, qui me faisait imaginer une femme jetée, alors qu’il 
s’agit d’une jetée d’aéroport. Ce titre apparaît au début du film, 
comme sur un manuscrit dactylographié de l’époque, avec des 
caractères classiques de machine à écrire (caractères dont 
aujourd’hui, sur les traitements de textes, la police American 
Typewriter donne un certain équivalent).  Quelques crédits de 
générique se succèdent, incrustés sur l’image d’un avion au sol, 
cependant qu’on entend un rugissement de bi-réacteur et une 
musique de choeurs religieux orthodoxes. Et ces images sont 
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suivies d’un texte à lire, toujours typographié en style machine 
à écrire. De deux cartons de texte plus précisément, tous deux 
étant lus simultanément par la belle voix de Jean Négroni. Sur le 
premier on lit (en même temps qu’on entend):

- Ceci est l’histoire d’un homme marqué par une image 
d’enfance.”

Chaque mot compte, chaque nuance. “Ceci est 
l’histoire” a plus d’allure que “c’est l’histoire”. Il  est vrai que le 
français, là comme ailleurs, n’a pas de style neutre, qui ne serait 
ni relevé, ni familier, à proposer. L’excellente version anglaise 
du film doit opter pour un “This is the story”  plus passe-
partout. Notons aussi le choix de l’article dit indéfini: un homme, 
une image. Cet homme n’a pas et n’aura jamais de nom, non plus 
que la femme qu’il va rencontrer, et non plus que ses 
tortionnaires. 

Et sur le deuxième carton qui suit (même jeu):
- La scène qui le troubla par sa violence, et dont il ne 

devait comprendre que beaucoup plus tard la signification, eut 
lieu sur la grande jetée d’Orly, quelques années avant le début  
de la Troisième Guerre Mondiale.”

Ici, un nom nous accroche, celui d’Orly. Ce fut 
longtemps le grand aéroport international français, avant d’être 
supplanté dans ce rôle par Roissy, et on le rencontre aussi bien 
dans une célèbre chanson de Gilbert Bécaud que dans un 
nombre de films marquants des années 50-60, L’Homme de Rio, 
1964, de Philippe de Broca et Playtime, 1968, de Tati n’étant 
pas les moindres. On verra par la suite que si personne dans le 
film ne porte de nom propre, de même qu’aucun nom de pays ou 
de nationalité n’est donné, trois noms de ville ou de quartier 
émergent et ancrent cette histoire fabuleuse dans une 
onomastique familière au spectateur français: Orly, Paris, 
Chaillot. Ces trois noms seuls, répétés plusieurs fois pour les 
deux premiers, enracinent l’histoire. On entend le troisième dans 
l’évocation des événements qui suivent la guerre atomique:

- Les survivants s’établirent dans le réseau des 
souterrains de Chaillot.”
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Hommage à la pièce de Giraudoux La Folle de Chaillot 
(où il est question également du sous-sol parisien), mais aussi à 
la Cinémathèque d’Henri Langlois, qui s’y trouvait. 

Par ailleurs, avec cette façon d’entrer en matière qui 
associe la vision d’un texte à son audition, se produisent toutes 
sortes d’effets intéressants. La longue phrase s’affiche d’un 
coup comme intimidante, ample, majesteuse, et en même temps 
un narrateur nous décharge d’avoir à la lire puisqu’il la 
prononce. Avant que ce narrateur n’arrive à la fin, notre oeil a 
déjà pu accrocher les trois lettres capitales de la terrible 
expression “Troisième Guerre Mondiale”, cette guerre qu’on a 
tant redoutée à l’époque de la réalisation du film,.

Ce parti d’introduire le texte en même temps pour 
l’oeil et l’oreille  donne au récit une certaine solennité: ce ne 
sont pas seulement des paroles, destinées à se perdre, il y a là 
quelque chose d’inscrit, de gravé. Ce caractère “gravé” 
provient également de certains choix de  style: les phrases de 
Marker sont tantôt longues et apprêtées, tantôt sèches et 
courtes, comme on prescrit la plupart du temps de le faire pour 
une voix-off, en vue d’une meilleure compréhension. Dans ce 
deuxième cas, Marker leur donne un caractère implacable et 
concis, soit par la façon de les enchaîner, soit par le choix des 
termes. 

Quand on entend par exemple, plus loin, “le sujet ne 
meurt pas, ne délire pas. Il souffre. On continue”, la sècheresse 
parataxique du style et l’absence de mots de liaison, 
d’adjectifs, d’adverbes, etc., confèrent  à ce qui est dit un 
aspect strict.

Autre trait de style relevé, la préférence que Marker 
donne plusieurs fois au mot raffiné sur le mot familier ou usuel. 
Par exemple, à propos de l’expérience de faire voyager un 
prisonnier dans le temps: 

- Au terme de l’expérience, les uns étaient décus, les 
autres étaient morts, ou fous.” 

“Terme” est ici un mot plus recherché que “fin” (“à la fin de 
l’expérience”).
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Plus loin, à propos du héros envoyé dans le passé:
- Projeté sur l’instant choisi, il peut y demeurer et s’y 

mouvoir sans peine”. 
“Demeurer” est moins plat que “rester”, “se mouvoir” plus 

choisi que “se déplacer”, ou “bouger”. 
- Au dixième jour, des images commencent à 

sourdre.”
“Sourdre” est moins banal qu’”apparaître” ou que 

“surgir” (qui a comme étymologie le même mot latin, “surgere”)
Plus rarement Marker utilise un procédé éprouvé dans 

le style français oratoire ou littéraire, et qui consiste à incruster 
un mot familier voire enfantin dans un contexte de style châtié, 
comme pour mettre en valeur celui-ci:

- Ils se rencontrent dans un musée plein de bêtes 
éternelles.”

C’est la combinaison d’un mot tel que les “bêtes” 
avec un adjectif grandiose - effet typique de découplage - qui 
rend cette phrase frappante.

Certaines tournures littéraires sont également 
employées, comme l’inversion de l’ordre habituel entre sujet et 
verbe, ou entre le mot et son génitif, inversion qui, plus banale 
dans d’autres langues, possède en français un cachet 
particulier:

-Tel était le but des expériences.”
- D’une vérité trop fantastique pour être reçue, il 

garde l’essentiel.”
- Des promenades où se creusera entre eux une 

confiance muette.”
- Un trou dans le temps, et peut-être y ferait-on 

passer des vivres, des médicaments.”
Un des exemples les plus frappants se situe vers le 

début du film, après la scène liminaire de la Jetée d’Orly:
-  Quelque temps après, vint la destruction de Paris.”
C’est autrement plus fort que ne l’eût été “Paris fut 

détruit”, car d’une part, le nom de la capitale clôture la phrase 
et ainsi résonne, et d’autre part, la formule “la destruction de 
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Paris” semble désigner une réalité déjà inscrite dans l’histoire, 
étudiée, passée (comme on dit “la libération de Paris”, “le 
bombardement d’Hiroshima”, etc...), et d’autant plus fatale, 
inéluctable: c’est comme si c’était fait. La tournure s’allie de 
façon très recherchée au “quelque temps”, qui est une 
trouvaille. Les grands événements tragiques sont en effet 
pointés ordinairement par une date, un millésime. Le caractère 
intentionnellement vague, comme désinvolte, de l’indication de 
temps (quelque temps après quoi, d’ailleurs?) s’entrechoque ici 
avec l’énormité de l’événement. 

Un autre trait du texte est la façon dont le narrateur 
est posé comme anonyme, cérémonieux et hautain. Ce narrateur 
se désigne à deux reprises par un “nous” de convention (“nous 
racontons l’histoire”). Il lui arrive aussi, au lieu de se contenter 
de rapporter des faits, d’énoncer des considérations générales 
(“rien ne distingue les souvenirs d’autres moments”);  d’autres 
fois il affiche son scepticisme, relativise, met en doute:

- Sans doute lui fait-on une nouvelle piqûre.”
- Ils se rencontrent dans un musée qui est peut-être 

celui de la mémoire.”
- Les prisonniers étaient soumis à des expériences 

qui semblaient fort préoccuper ceux qui s’y livraient.”
Il est vrai que l’on peut aussi comprendre ces “sans 

doute” et ces “peut-être” comme représentant le sentiment du 
personnage principal, son expérience.

Une sorte de dédain supérieur du narrateur se sent 
dans ces trois brèves phrases qui suivent les images de villes 
détruites par le feu nucléaire : 

- Beaucoup moururent. Certains se crurent 
vainqueurs. D’autres furent prisonniers.” 

Ni chiffres, ni indications de nationalité; seulement des 
“beaucoup”, des “certains”, des “d’autres”. Le “se crurent” 
indique que le narrateur voit les choses de haut. Par ailleurs, 
cette concision ostensible pour décrire des événements que 
l’on imagine complexes évoque les historiens latins que Marker 
a pu étudier au collège, tels que Tacite. Le tout renforcé par 
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l’emploi du passé simple, avec son caractère strict, d’autant 
que s’y ajoute la raideur d’une répétition de sonorité: 
“moururent/crurent/ furent”.

Cela nous amène à la question cruciale, pour un récit 
traitant des voyages dans le temps, de l’emploi des temps 
grammaticaux.

Notons d’abord l’abondance des allusions 
temporelles, alternant savamment le précis et l’imprécis: cela va 
de “plusieurs années avant”, “plus tard”, “quelque temps 
après”, à des “le dixième jour”, “vers le cinquantième jour.” 

Un principe simple gouverne dans le film la répartition 
des indications de temps et des temps grammaticaux: lorsque 
l’action racontée se situe dans le temps historique linéaire 
(l’avant-guerre, la guerre, l’après-guerre25 ), Marker emploie le 
passé simple, l’imparfait et le plus que parfait (“il comprit qu’il 
avait vu la mort d’un homme”) en même temps que les dates et 
les délais de temps ne sont jamais donnés: on ne fait pas le 
compte des années ou des siècles. Notamment, les humains que 
le héros rencontre dans l’avenir appartiennent sans plus de 
précisions au “futur”.

En revanche, quand le héros est soumis à des 
expériences qui l’envoient dans le temps de paix où il noue un 
lien avec une femme, est employé le temps présent, un temps 
éternisant (“il est près d’elle, il lui parle”), en même temps que 
des précisions sont  données sur le décompte des temps dans 
le souterrain où on expérimente sur lui: “le dixième jour, il est 
sur la jetée d’Orly”, etc.

En résumé, le récit commence au passé simple, puis, 
quand l’homme est projeté dans le passé et retrouve la femme, 
on recourt au temps présent, dans une éternité sans limites.  
Ensuite, lorsqu’il est envoyé dans le futur pour y chercher du 
secours, on revient au passé (“d’autres hommes l’attendaient”) 
donc à la finitude et au destin. Comme dit le narrateur, “on ne 
s’évade pas du temps”.

25 Il est significatif qu’on ne dise jamais, “l’avant-paix” ou “l’après-paix”. C’est la guerre qui fixe et 
ponctue le temps.
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Une seule phrase, mais d’autant plus importante, vient 
signifier dans le film, par le mélange des temps grammaticaux, la 
dimension d’impossibilité où se situe toute histoire de voyage 
dans le temps. Cette phrase concerne l’une des rencontres 
entre lui et elle:

- Elle l’interroge sur son collier, le collier de 
combattant qu’il portait au début de cette guerre, qui éclatera 
un jour.” 

 Par cette succession présent/imparfait/futur, notre 
conscience du temps vacille et nous nous demandons 
fugitivement: quelles sont les positions temporelles respectives 
du narrateur et des personnages?

Il y a beaucoup d’autres détails à admirer. Par 
exemple, le passage des temps du passé au temps présent, 
quand débutent les expériences qui envoient l’homme dans 
l’avant-guerre. Marker choisit de commencer par une phrase 
nominale, sans verbe, donc sans indication de temps: 

- Au début rien d’autre que l’arrachement au temps 
présent, et ses chevalets.” Seulement après, le coup de 
théâtre du temps présent, précisément: 

- On recommence.”
- Un matin du temps de paix, de vrais enfants, de 

vrais oiseaux”: les phrases nominales sans verbes, qui ne sont 
pas des actions, seulement des choses et des états, pullulent 
au début de cette partie magique de la plongée dans le passé, 
traitée par Marker avec un style de photographie doux et peu 
contrasté, en opposition avec la photographie dure des images 
du souterrain.

Le retour plus tard au passé simple, quand l’homme 
se réveille dans le souterrain, est alors comme un rappel brutal 
de la réalité: 

- Ainsi se termina la première série d’expériences.”
Je n’ai pas parlé encore du texte allemand que l’on 

entend, superposé discrètement à la narration et donné comme 
les chuchotements des savants qui expérimentent sur le héros. 
On y distingue des mots précis  comme “Vergangenheit” 
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(passé), ainsi que des numéros. Évidemment, référence est 
faite aux médecins nazis du genre Mengele.

Un dernier mot: que se passe-t-il dans ce moment du 
film que l’on ne manque jamais de citer, celui où l’image s’anime, 
lorsque la jeune femme jouée par Hélène Chatelain, après 
plusieurs fondus-enchaînés sur son image fixe, ouvre les yeux?  
Eh bien, justement, ce moment magique a en propre de n’être ni 
nommé, ni annoncé ni commenté après coup par le narrateur, il 
est dans l’ombre portée de la narration, il se situe dans ce que 
j’appelle l’ombre du dit. 

Raconter au cinéma, et plus généralement faire parler 
des personnages, c’est aussi créer de telles possibilités 
d’ombre. Et Marker en joue magnifiquement.
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XIII. Themroc, 1973, de Claude Faraldo

“Grrr...!!”

Au centre du film de Claude Faraldo dont je parle ici, 
Themroc,  un personnage masculin qui hurle comme un loup, 
couche avec sa soeur, démolit les murs de son appartement, 
fait cuire et mange des policiers, et provoque dans un quartier 
parisien un retour à la horde primitive. Et tout cela en même 
temps qu’il abandonne, comme une bonne partie des 
personnages de ce film, le langage articulé. 

Toujours, en somme, une question d’extrêmes et de centre 
vide: au verbalisme de certains films français répond, chez les 
mêmes réalisateurs parfois, le laconisme, voire le mutisme ou le 
grommellement dans d’autres films, ceux que nous allons 
énumérer. Ce n’est peut-être pas un hasard si c’est un Français, 
Jean-Jacques Annaud, qui a porté à l’écran La Guerre du Feu, 
de Rosny-Aîné, en 1981, en faisant proférer à ses personnages 
des borborygmes archaïques.

Mais Themroc a été tourné dans une période bien précise 
du cinéma français et italien, les années 70. Une période où le 
mâle européen adulte vit une période difficile: troublé dans son 
corps et dans son identité, il vit souvent seul et nu, et parfois 
retourne à l’état sauvage.  Il se retrouve avec des amis et 
quelques femmes, pour se suicider en mangeant (Piccoli, Noiret 
et Mastroianni dans La Grande Bouffe, de 1973). Lorsqu’il a les 
traits de Depardieu, il materne un bébé chimpanzé dans un loft 
(Rêve de singe, 1975, du même réalisateur), ou bien il vit en 
tenue d’Adam dans une ville nouvelle de la banlieue parisienne 
avant de se trancher le sexe (La Dernière femme, 1976, Ferreri 
toujours). Lorsqu’il a les traits de Piccoli, avant et après La 
Grande bouffe, il coupe tout lien social pour vivre avec une 
poupée gonflable (Grandeur nature, 1973, de Luis Berlanga), ou 
bien, presque muet, il regarde la télévision, se fait la cuisine, et 
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tue sa femme (Dillinger est mort, 1969, de Ferreri, encore). Et 
dans Themroc, il devient chef de horde.

Rien de commun, en apparence, entre cette oeuvre 
anarchiste des années 70 et le film tout public La Petite bande, 
1983, de Michel Deville sur une histoire de Gilles Perrault, qui 
narre l’odyssée d’enfants anglais venus en escapade en France, 
et vivant des aventures poétiques. Rien de commun, sinon qu’on 
y retrouve ce genre qui tient une certaine place symbolique 
dans le cinéma français: le film mutique  ou grommelé. Un film 
sonore où les personnages ne parlent pas ou peu, ou bien s’ils 
parlent on ne les comprend pas bien. C’est tout à fait différent 
de ce que l’on a appelé rétroactivement le cinéma muet, et que 
j’ai suggéré d’appeler plutot cinéma sourd: pour signifier qu’il 
s’agissait d’un cinéma qui n’entendait pas les bruits et les 
paroles, et nous donnait vis-à-vis d’une réalité normalement 
bruyante et parlante le regard du sourd. 

      Si j’appuie sur cette différence entre ce que j’appelle 
le cinéma mutique (forme chère spécialement au court métrage, 
que l’on pense au film hyper-primé qui a lancé Arthur Joffé,  La 
Découverte), et le cinéma sourd des origines, c’est que l’on a 
pu constater plusieurs fois les conséquences de l’étrange 
confusion faite entre les deux. Lorsque Deville par exemple 
pour sa Petite Bande, se réclame du bon vieux cinéma muet, ils 
nous montre en fait pendant une heure-et demie une bande 
d’enfants turbulents des deux sexes, qui sont lâchés dans la 
nature et font des tas de folie, mais restent obstinément 
bouche cousue aussi bien entre eux qu’avec les adultes, sauf 
pour quelques éclats de rires collectifs et inarticulés. Bref, la 
situation la plus abracabrante et pour mon goût la plus 
ennuyeuse du monde, mais dont on ne sait si le réalisateur l’a 
voulue telle, ou s’il ne s’est pas fait piéger par l’expression 
“cinéma muet”. 

L’application de cette idée n’est cependant pas 
toujours aussi radicale que chez Deville: dans beaucoup de films 
néo-muets, comme Toute une nuit, 1982, film bruxellois de 
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Chantal Akerman26, on alterne en fait des moments de cinéma 
sourd (les personnages parlent et on ne les entend pas, ou 
bien on ne perçoit que des grommellements simiesques) et des 
moments mutiques (les personnages s’expriment par actions, 
gestes et regards). 

Il y a aussi des films français que l’on croit mutiques 
et qui sont célébrés comme tels, mais qui ne le sont pas: c’est 
le cas des oeuvres de Jacques Tati, souvent décrits comme 
sans parole: en réalité, les personnages sont très bavards, 
simplement nous n’entendons qu’une partie de ce qu’ils disent, 
et souvent ces quelques mots que nous attrapons sont très 
importants. Il n’est pas bien difficile de voir que l’auteur des 
Vacances de Monsieur Hulot oscille entre les extrêmes (le 
facteur de Jour de fête est très bavard, et très râleur; son 
Hulot nous fait rarement entendre sa voix), ce qui veut bien dire 
que chez lui la parole n’est pas neutre. 

Voici donc Michel Piccoli qui au début de Themroc, 
dans le rôle d’un ouvrier du bâtiment en maillot de corps, hurle 
par deux fois un couple de syllabes  où nous pouvons identifier 
le titre même du film. Qu’est-ce que c’est Themroc? 
Apparemment son nom, en le prononçant à la française (“Tem”), 
et non à l’anglaise (“Them” veut dire “eux”, un film américain de 
science-fiction sur des fourmis géantes porte d’ailleurs ce 
titre). 

Auparavant, nous avons lu au générique le mot “Themroc”, 
avec ce mystérieux h non prononcé (comme dans les mots qui 
nous viennent du grec: thèse, thème, thym), écrit en capitales 
dans un phylactère sortant de la bouche d’un personnage à 
vélo. Un nom, c’est déjà ça; car, si nous prenons bien garde à la 
lettre du film, nous voyons que les autres personnages, qui eux 
non plus n’ont pas le langage articulé, ou bien pratiquent un 
vague “grommelot” - n’en ont pas. Des sous-titres en forme de 
légendes au cours du film les désignent comme “la mère”, “la 
soeur”, des “éboueurs sifflants”, et cela change tout. Dans un 
univers sans nom propre, le seul nom propre qui s’affirme est 
26 Cinéaste belge, comme on sait, mais dont la plupart des films sont francophones.
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plus important que tout; dans un univers où l’on parle peu le 
moindre élément articulé s’impose. 

Dans Themroc, il y a “t”aimes”, “je t”aime”, le “roc” et le 
rock (T’aimes le rock?). 

Attention, le film ne veut pas, en supprimant la parole 
articulée individuelle et en ne faisant entendre qu’une parole 
collective (échanges de propos dans des vestiaires), ou des 
propos baragouinés, nous plonger dans un pays abstrait, 
international, insituable, comme l’ont tenté des réalisateurs 
aussi différents que Tarkovski dans Stalker ou René Clair dans À 
nous la liberté : nous sommes bien en France, et l’image montre 
des plaques de rue (“rue Volta”), des badges (“gentil agent”), 
des plaques sur des portes (“gentil sous-directeur”) etc... le 
tout en français. Nous sommes bien à Paris. C’est tout à fait 
différent de certains films français comme Subway, de Besson, 
où l’on sent que le réalisateur, qui plante sa caméra dans la 
capitale, aimerait filmer un autre monde. En somme, ce qui est 
amusant et chaleureux dans Themroc, c’est que le langage 
inarticulé, les rugissements de fauves de Piccoli, apparaissent 
comme une simple exacerbation de la langue française, quand 
on utilise celle-ci pour “rouspéter.” 

Pourtant, en revoyant Themroc (dont les comédiens sont 
devenus pour la plupart célèbres: ce sont ceux du fameux Café 
de la Gare: Romain Bouteille, Miou-Miou, Coluche, Patrick 
Dewaere), le souvenir qu’on avait d’un film mutique s’efface: on 
parle et beaucoup! Mais dans un langage où se mélangent des 
référence à l’allemand et des intonations de mécontement 
françaises: ainsi Romain Bouteille, en patron, enguirlandant un 
ouvrier. Bien, plus, à certains moments, on perçoit bien des 
bribes de français, restes d’une sorte de mimique sociale: 

- Allez, descendez! Ca va. “
Observons donc une fois de plus que dans le cinéma 

français, court et long, le pendule a oscillé très souvent et très 
radicalement entre mutisme et logorrhée: d’un côté Guitry et 
son bagout, l’Alexandre prolixe de La Maman et la Putain, le 
Godard intarissable de certains films, les discoureurs et 
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discoureuses de Rohmer  - et de l’autre les flics et voyoux 
laconiques de Jean-Pierre Melville ou de Jacques Deray, ou bien 
la tradition post-tatiste (avec les réserves que j’ai faites sur 
cette référence) des films poétiques de Jean-Pierre Sentier ou 
de nombreux courts-métrages, ou du premier long-métrage de 
Besson, Le Dernier combat, dans lequel en 1982 Besson 
décrivait un univers post-atomique...

D’un bout à l’autre de ce film de science-fiction, en 
effet, aucun mot n’est prononcé; on semble nous dire que dans 
ce monde, où il s’agit de survivre, de boire, de manger et de 
lutter pour défendre sa vie, les mots ne serviraient à rien... Mais 
lorsqu’on s’avise que dans son utilisation adroite de décors 
urbains et naturels, le réalisateur évite - à l’inverse de Faraldo - 
de faire apparaître la moindre inscription, la moindre publicité, la 
moindre étiquette,  la moindre plaque de rue, etc..., 
susceptibles de situer l’action dans un pays quelconque, et que 
d’autre part, costumes et postures évoquent à la fois John 
Carpenter et Akira Kurosawa - on se dit que l’abandon du 
dialogue correspond à une volonté universaliste: rien de 
français (le film ayant été tourné en France) ne doit être trahi 
par le décor27 .

On rencontre aussi dans le cinéma français, le cas 
problématique, singulier représenté par des films classiquement 
dialogués, abondamment même, dans lesquels les acteurs 
récitent un texte très précis, et qui ne sont pourtant que 
partiellement intelligibles, sans qu’il soit toujours possible de 
savoir si cette difficulté est voulue.`

Le fait est là: dans un film français des années 80 sur deux, 
ce qui fait beaucoup, on ne comprend pas tout ce qui est dit. 
Les acteurs articulent à moitié le texte, les dialogues sont 
noyés dans une sorte de bruissement de pas, de résonances 
et d’étoffes, la voix est un peu confuse, le mixage est une 
sorte de mixture. 
27 Lapsus ou intention, on peut tout de même lire dans Le Dernier Combat deux mots marquants: l’un 
écrit sur un tableau noir est “corpus” ,  corps en latin, à côté de dessins faisant penser aux peintures 
rupestres. L’autre est l’inscription “salle des...” (salle des fêtes? salle des mariages?) partiellement 
effacée, dans un décor d’intérieur.
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On n’épiloguera pas sur les raisons historiques, il y en 
a28 . Après tout, la règle du dialogue audible à cent pour cent, 
comme toutes les règles dans ce domaine, est relative. Le 
problème, c’est que dans un film français où cela se produit, on 
ne sait pas toujours si c’est voulu. Parfois, oui: chez un metteur 
en scène comme Jacques Doillon, dans La Pirate, 1984, par 
exemple, notamment le caractère pâteux du texte semble un 
parti-pris dès le tournage, visé dans la façon de faire parler les 
acteurs. 

Mais pour La Reine Margot, 1994, de Patrice Chéreau, 
on n’en est pas aussi sûr. Le texte semble important au mot 
près, et Jean-Hugues Anglade ou Isabelle Adjani semblent le 
prononcer comme tel. Et pourtant, il nous faut faire deux fois 
plus d’effort d’écoute que dans un autre film, pour le saisir. Le 
dialogue de Chéreau et Danièle Thompson ne claque pas, il se 
fraie durement son chemin dans ce remue-ménage, aussi bien 
pour l’oeil que pour l’oreille qu’est le film de Chéreau. On s’y 
donne du mal dès le début pour saisir dans un brouhaha des 
phrases telles que:

- La mère n’est plus raide (??) depuis que Coligny est 
mon père.”

.... bredouillé par Jean-Hugues Anglade à Jean-Claude 
Brialy, ou ceci, qui semble ce que Margot (Isabelle Adjani) dit 
entre ses dents à Dominique Blanc:

- Je continuerai à coucher avec des Catholiques”,
... phrase que je ne parviens à comprendre que gràce 

au DVD et à la possibilité de me repasser plusieurs fois la 
scène...

Lorsque, toujours dans le début du film Dominique 
Blanc demande à l’oreille d’Isabelle Adjani, à propos de Daniel 
Auteuil:

“Comment as-tu fait pour épouser cette tête d’oiseau 
(???)”

... je n’ai pu de même distinguer la phrase qu’au bout 
de quatre fois, et encore, je ne suis pas sûr du mot “oiseau”. 
28 Voir à ce sujet mon ouvrage Un art sonore, le cinéma.
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Plus tard, quand Virna Lisi dans le rôle de Marie de 
Médicis dit, avec un fort accent italien:

- Il y a trois ans, à Orléans, combien t’a payé Guise 
pour tuer Coligny?”

... on la comprend un peu mieux, probablement parce 
que le réalisateur lui a laissé dire son texte moins vite que les 
acteurs francophones. 
     Pourtant, quand il est voulu et rythmé, le clair-obscur verbal 
peut petre beau, cette façon dont le texte rentre dans l’ombre, 
puis en ressort. 

Notamment dans le vieux cinéma français dont c’était une 
spécialité. Les premiers films parlants de Renoir, pour notre 
oreille, c’est comme le son d’une tablée animée, dont émerge 
tantôt la gouaille de Carette, la voix chantante de Michel Simon, 
le ton pincé de Pierre Fresnay. Comme, chez Ophuls, le beau 
timbre grave de Charles Boyer, ou l’accent italien de Vittorio de 
Sica. Dans Le Plaisir et Madame de.., les personnages 
s’exclament, soupirent, font des a-partés, dans une alternance 
de statisme et de déambulation, le bruit de leurs pas ou d’un 
carrosse brouillant leurs paroles. Dès ses films des années 30, 
comme Tendre ennemie ou Divine, 1935, Ophuls emploie le 
procédé. Ce clair-obscur chez lui est rythmé, comme tout chez 
lui est rythmé. La parole aigue et tranchante se disperse en 
échos lointains, la rumeur d’un brouhaha collectif s’apaise.. 

Du clair-obscur verbal, il y en aussi, plus étrange, chez Tati. 
Des bribes de phrases arrivent et s’en vont par bouffées, par 
aperçus, comme portées par le vent. Mais tout cela dans une 
lumière nette, une transparence et une acuité de perception. 
Toujours.

M. Chion    Le Complexe de Cyrano                                        109

109



XIV. La Maman et la putain, 1973, de Jean 
Eustache

 
“Vous savez que je ne parle jamais de cul.”

Pour parler de ce film central dans le cinéma français, 
d’abord une précision, ou un rappel pour les moins jeunes: ce 
fut un événement, en 1973, de lire le titre de ce film et d’y voir 
imprimé en toutes lettres, sur les affiches, les journaux, dans le 
générique du film et dans le programme officiel du Festival de 
Cannes où l’oeuvre fut sélectionnée, le mot de “putain”. Ce 
n’était pas du tout la même chose jusque-là de ne faire que 
l’entendre - ou le lire - dans certains films. On a vu ce qu’il en 
était pour Le Corbeau.

Certes, des mots comme celui-ci ne sont orduriers 
que par l’intention de l’être et le contexte (qui le dit, à qui, et 
dans quelles conditions il est mis sous tous les yeux). J’ai été 
choqué, en 1986, lorsque Tenue de soirée de Bertrand Blier 
sortit en France avec des affiches sur lesquelles, en caractères 
gigantesques, on lisait, comme un slogan : “Putain de film”, alors 
qu’il ne s’agissait même pas du titre. Le mot “putain” devenait 
d’une vulgarité écoeurante, par la volonté même de choquer 
qu’impliquait le fait de l’écrire aussi gros, et de l’imposer dans la 
rue, sur les murs au vu de tous, comme un énorme graffiti 
publicitaire. 

Il y a d’ailleurs sur le mot “putain” une histoire assez 
drôle, bien que peut-être apocryphe. Jean-Paul Sartre fit jouer 
en 1946 une pièce anti-raciste d’inspiration faulknérienne, se 
déroulant dans le Sud des USA et connue aujourd’hui sous le 
titre La Putain respectueuse. Comme le mot “putain” était alors 
un peu rude, il se créa une tradition, conservée quelque temps, 
d’imprimer le titre de la pièce en remplaçant le mot délicat par la 
lettre “p” suivie de trois points: “La p... respectueuse”. Du 
coup, pendant quelques années, “respectueuse” devint un 
synonyme affectueux et décent pour dire “prostituée”. Cette 
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acception serait devenue si commune, dans les années 50, 
qu’un théâtre - ou un journal de programme - aurait annoncé la 
pièce de Sartre sous le titre: “La Putain r...”

Que “putain” ait cessé d’être vulgaire aujourd’hui 
dans l’usage, je n’en suis pas si sûr. En tout cas, le film 
d’Eustache n’a pas cette attitude équivoque et insidieuse du 
Corbeau - où nous devions le lire - comme de la publicité de 
Tenue de soirée, puisque non seulement ses personnages, 
surtout Veronika (Françoise Lebrun) parlent aussi crûment que 
dans le titre, mais aussi la fin du film est un véritable travail sur 
le mot: la réflexion, la rumination d’une femme saoule répétant 
les mots  “putain, pute”, tantôt comme jurons dont on oublie le 
référent, tantôt comme étiquettes stigmatisantes, nous délivre 
en quelque sorte de l’équivoque où continuent de s’enliser 
beaucoup de films comme ceux de Bertrand Blier, avec leur 
double jeu. Ces films veulent nous choquer par l’emploi de 
certains mots, tout en faisant comme si les personnages (et 
l’auteur qui les fait parler) usaient naturellement de ce langage 
sans y voir spécialement de la provocation. 

Ne croyons pas en tout cas que nous, libérés et fiers 
de l’être au début du XXIe siècle, soyons débarrassés des 
questions que pose, non le mot de putain en soi, mais la 
question de savoir dans quel cadre s’autoriser à l’employer. J’ai 
plus d’une fois réagi dans mes cours de cinéma  lorsqu’un 
étudiant disait, en faisant allusion au personnage d’un film, “la 
pute”. Je disais que dans mon cours, je ne permettais pas qu’on 
s’exprime comme ça, ce qu’il comprenait d’ailleurs aussitôt. Les 
personnages du film ont leur langage à eux, nous n’avons pas à 
les singer, ni non plus à adopter dans n’importe quel contexte 
le langage dessalé de la télévision. 

Ceci donne l’occasion d’ouvrir une petite parenthèse à 
propos du fait que le mot “non vulgaire” en français pour 
désigner le métier, est “prostituée”, mais qu’il est vrai que ce 
mot compliqué sonne comme un mot officiel, genre rapport de 
police, étude sociologique, voire interrogatoire de tribunal, et 
qu’il ne va pas de soi. Il y a longtemps qu’en France, dans les 
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milieux en tout cas que je connais, on n’emploie plus les mots 
“tapineuse” et a fortiori “péripatéticienne”, qui sonnent comme 
de l’argot savant et désuet, et ne parlons pas de “catin”, 
historique et qu’on ne rencontre plus semble-t-il que dans 
certaines vieilles traductions de Shakespeare29 .  

Comme très souvent, il nous manque en français un 
terme neutre, qui ne soit ni brutal, ni pédant, ce qui,  comme 
avec la question du tutoiement et du vouvoiement, fait de notre 
langue une langue de basculements lexicographiques Dans les 
films américains, on entend souvent “’hooker” (par exemple 
dans Pretty Woman, 1990, de Gary Marshall) qui appartient à  
l’argot familier mais pas brutal, pour  dire “prostitute” “,  
“whore” (titre d’un film de Ken Russell, 1991) étant plus dur. 
Mais, sans vouloir rebaptiser le film d’Eustache La mère et la 
prostituée, rien ne nous empêche d’employer “prostituée” pour 
désigner un personnage de Mizoguchi, de Fellini ou de Pialat.

Une bonne illustration du fait que même les libérés du 
langage n’ont pas réglé leurs comptes avec ces questions de 
code nous a été donnée en 2003 par une émission de télévision 
qui confrontait des représentantes du mouvement “Ni putes ni 
soumises”, avec des garçons venant des quartiers où est né ce 
mouvement. Un de ceux-ci était choqué que des filles osent 
employer le mot de “putes” (que lui, je le suppose du moins, ne 
devait pas se priver d’utiliser en privé), et il voulait voir un 
manque de cohérence dans l’appellation que s’était donné le 
mouvement: “si vous-mêmes - disait-il aux femmes -  employez 
ce mot de pute, de quoi vous plaignez-vous...” La réponse que 
je crois on peut donner dans pareils cas, c’est que pour de tels 
mots il faut considérer qui les emploie et de quelle place. Je ne 
suis pas à la place d’une fille ou d’une femme que l’on traite à 
tout propos - péjorativement, bien sûr -  de “pute”, et je ne 
vois pas pourquoi dans sa lutte contre une stigmatisation qui se 
situe à la fois dans le référent (le métier visé, l’accusation de 
vénalité et de nymphomanie) et la formulation (le mot reste 
grossier), une fille ou une jeune femme ne pourrait pas 
29 La belle expression “fille de joie” semble être passée d’usage dans les années 70.

M. Chion    Le Complexe de Cyrano                                        112

112



reprendre ce mot, car elle est à une place particulière. De la 
même façon que je ne vois pas pourquoi un non-Noir oserait 
critiquer un Noir lorsque ce dernier emploie à son propos, ou à 
propos d’autres Noirs, le terme de “nigger”, qui  dans la bouche 
d’un non-Noir demeure raciste. 

Revenons à l’oeuvre d’Eustache: le trait le plus 
frappant dans ce film constitué en grande partie de monologues 
(d’Alexandre, joué par Jean-Pierre Léaud, et de Veronika, 
l’infirmière, à la fin), c’est, comme on l’a dit, la combinaison du 
vouvoiement (entre des personnages qui vivent et couchent 
ensemble) et d’un vocabulaire cru. De fait, c’est Veronika qui 
parle crûment le plus souvent, et en abondance dans le fameux 
dernier monologue. 

- ...Et l’autre qui me regarde avec les yeux en couilles 
de mites, d’un air sournois, en pensant: oui ma petite, tu peux 
toujours causer mais je t’aurai.

Je vous en prie Alexandre, je ne joue pas la 
comédie.”

Vouvoyer tout en disant  “pute, couilles, baiser”, 
c’est un cas de ce que j’appelle “découplage”, et aussi, dans 
une symbolique culinaire, un mélange de goûts qu’autorise notre 
langue. À la lettre, une version sous-titrée en anglais du même 
film ne peut en rendre le sens, le transposer, faute qu’on y 
retrouve le clivage vouvoiement/tutoiement. 

Ce mélange de distance et de tenue, de réserve et de 
crudité, ne se déguste donc qu’en français, directement.  
“Vous” en français est à la fois la deuxième personne du pluriel 
et la deuxième personne du singulier de politesse, permettant 
donc une équivoque dont le film d’Eustache dans son ménage à 
trois ne se prive pas d’user  (exemple: quand Veronika dit 
“vous” à la fin, parle-t-elle à Alexandre, ou à Alexandre-et-Marie, 
à Léaud et Laffont, pris comme entité inséparable?). Comme on 
sait le “Sie” allemand, indépendamment du verbe qui suit, et de 
la question de la majuscule (pour les textes écrits) est à la fois 
la troisième personne du pluriel neutre, la troisième personne 
du singulier au féminin, et une façon de s’adresser à une 
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deuxième personne, homme ou femme, avec respect... Le 
basculement Sie/Du n’est donc pas exactement comparable au 
basculement Vous/Tu en français. 

Bon courage pour les recherches d’équivalence...
On pourrait imputer le fait que Véronika a, dans La 

Maman et la putain, sinon l’exclusivité, du moins la majorité des 
mots grossiers prononcés, au fait que le personnage est une 
infirmière, qui a fréquenté l’humour de salle de garde et les 
carabins.  C’est je crois un cliché. 

Le texte de La Maman et la putain a été comme on 
sait très précisément écrit, et a été édité en livre par les 
Cahiers du Cinéma: il est tellement fort qu’on a pu le jouer sur 
scène; c’est un des rares dialogues de films qui se lisent avec 
une émotion littéraire.

La spécificité du style d’Alexandre, le personnage le 
plus bavard du film, incarné par Jean-Pierre Léaud, est qu’il 
s’exprime d’une manière recherchée mais avec des mots 
simples et dénués de pédantisme, comme de démagogie 
“populiste”: ni mots savants, ni argot, ni inutile vulgarité. C’est 
cela qui fait la beauté de ce style: comment faire parler 
quelqu’un avec tenue, densité, mais sans raideur ni imparfaits du 
subjonctifs inutiles, ni curiosités lexicales... 

“J’ai attendu très longtemps. Mais ça n’a aucune 
importance. En arrivant j’avais regardé un peu partout. Dehors il 
y avait un type qui me ressemblait. Tout à coup je ne l’ai plus 
vu.”

Ce texte est élégant, il se prive de facilité telle que 
les locutions, dont on abuse tellement aujourd’hui pour colorer 
le langage (l’emploi ponctuel d’une expression comme “se 
regarder dans le blanc des yeux”, p. 39, est une exception). 
Écoutez par contraste la télévision de 2007, il y a une véritable 
“locutionnite”, une façon d’écrire et de parler par groupes de 
mots tous faits (“manger son pain blanc”, “entrer dans la 
légende”) qui devient une faiblesse de pensée et de style. 
Locutionnite évidemment encouragée par le discours 
publicitaire, lequel fonctionne souvent par détournement de 
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locutions.
Alexandre est un cinéphile eustachien, il va donc de 

soi qu’il a horreur des films de Carné et de Prévert (il fait une 
allusion agressive aux Visiteurs du soir). Je crois qu’il faudra un 
jour, sans vouloir renvoyer tout le monde dos à dos (tiens, une 
locution...) , ou mettre les uns et les autres dans le même sac 
(tiens, une autre locution...) s’intéresse globalement à toute 
cette histoire: une partie de la Nouvelle Vague n’a en effet pu 
se construire de manière réactive, phobique par rapport au 
vieux cinéma français sans que cela la marque... Ce qui ne veut 
pas dire qu’elle en est - facile pirouette - la reproduction 
inversée ou la dénégation. 

Dans La Maman et la putain, son souci d’un parler 
tenu n’empêche pas Alexandre de prononcer certains mots 
crus, enfin relativement, mais d’une façon fort intéressante, 
comme par exemple, quand il dit à une de ses deux maîtresses 
Marie (Bernadette Laffont):

- Vous savez que je ne parle jamais de cul.”
Intéressant, car dans le contexte, il y a ambigüité 

possible entre deux sens: cela peut être compris comme”je ne 
parle jamais en employant ce vocabulaire-là” (ce qui est 
statistiquement vrai chez lui, par rapport à d’autres 
personnages du film) ou bien, ce qu’il prétend à un autre 
moment, “je ne parle jamais de chose sexuelles”. Le mot et la 
chose. Ou: le mot est la chose. 

Une particularité touchante est que ces monologues 
nombreux d’Alexandre, un bavard de bistrot même si ce bistrot 
est le Flore, sont ponctués de “vous voyez” et de “vous 
savez” par lesquels il s’assure d’être écouté, et marque qu’il 
prend en considération la personne qui subit son monologue et 
parfois s’en amuse. Comme par exemple:

- Vous savez en général les gens, les femmes me 
plaisent surtout pour des raisons extérieures, des raisons qui 
n’ont rien à voir avec elles.”

Là encore, le vouvoiement aide à sortir de la paresse 
et de la routine ces formules dites “phatiques” , c’est-à-dire 
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sans autre objet que de vérifier la communication: le “tu vois” , 
à la place du “vous voyez” (lorsqu’Alexandre s’adresse à une 
de ses compagnes), n’aurait pas le même sens.

À propos du mot “cul” abondamment employé dans le 
film (notamment dans le monologue final de Veronika: “Si vous 
saviez comme je peux vous aimer tous les deux. Et comme ça 
peut être indépendant d’une histoire de cul”),  je crois que le 
français est la seule langue dans lequel il est employé 
actuellement comme synonyme de sexualité pour elle-même, 
dans sa relation au plaisir, et indépendamment des affects et 
des projets de vie - par exemple quand on dit une “histoire de 
cul”)

Lorsque Françoise Lebrun, vers la fin du film, ivre, 
revient plusieurs fois sur le “Il n’y a pas de putes”, réapparaît la 
question posée tout-à-l’heure: s’agit-il du style, ou du référent? 
Parle-telle de la stigmatisation qu’implique le mot (un autre mot 
serait-il possible, non stigmatisant, quand il s’agit de femmes qui 
aiment coucher avec beaucoup d’hommes, pour ne pas parler 
de celles dont c’est le métier?) ou bien de la brutalité en 
français de l’expression. Ou bien d’autre chose?

Des trois personnages, Veronika est celle qui a le 
plus de tics verbaux récurrents: elle emploie très souvent 
l’expression “un maximum”, et elle aime bien - ce qui était rare à 
l’époque dans les films français - faire précéder un adjectif de 
“super...”.

- Me faire encloquer, mais ça me ferait chier un 
maximum hein!”

 Il y a aussi dans son parler des obsessions 
curieuses: l’emploi par moments, par accès, de l’adjectif “vieux” 
dans un sens affectueux, comme dans une traduction de 
l’anglais30  (“Je vous aime comme une vieille folle”; elle parle de 
son corps comme d’un “vieux jardin touffu”). C’est donné dans 
le film comme sa manière à elle de parler, et non comme un 
langage de génération ou de classe,

Un mot d’époque qui en revanche date tout de suite 
30 Notamment dans la traduction française de L’Attrape-coeurs, de Salinger.
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le film d’Eustache, et pourquoi pas (il est employé 
systématiquement la même année dans Les Valseuses, de Blier), 
c’est “le pied, prendre son pied”, dans le sens de jouir, 
notamment sexuellement.  

Mais il n’y a dans le langage d’Alexandre, et dans les 
dialogues de La Maman et la putain en général, aucun mot 
d’esprit, prêté soit au personnage, soit à l’auteur des dialogues 
(ces mots faits sur le dos des personnages, que détestait tant 
Truffaut).  Plutôt une sorte de prise au sérieux du langage.  Le 
seul calembour évoqué dans le film, sauf erreur, est justement 
plus qu’un calembour. C’est l’histoire, racontée par un des 
personnages, de celui qui s’habille entièrement en vert, et 
quand on lui demande pourquoi il répond que c’est parce qu’il 
est en vert et contre tout. Ce calembour idiot ne l’est plus, du 
fait qu’il est incarné et qu’il a nécessité que celui qui le 
prononce prenne la peine, et c’en est une, de s’habiller 
entièrement en vert. De plus il est plein de sens, car il articule 
la question du dandysme (au sens baudelairien) et celle de la 
révolte.

J’ai dit que les mots rares sont, dans le film, 
justement rares. Une réplique me semble d’autant plus forte 
dans le monologue final de Veronika saoule, lorsqu’elle est avec 
Alexandre et Marie: 

- Pas de caresses vaguasses, Alexandre, qu’est-ce que 
croyez, qu’en tripotant les seins d’une femme ou son sexe.”

“Vaguasses” est génial. Cet adjectif est un des rares mots 
qui ressortent, comme une couleur différente, du dialogue. 
Probablement, il est un hapax, autrement dit un néologisme à 
emploi unique, mais d’autant plus percutant que le suffixe 
péjoratif  “asse” connote précisément ce dont il s’agit  
(l’indistinct, le flou, l’approximatif). La Maman et la putain est un 
film dans lequel le langage n’est jamais “vaguasse”, c’est le cas 
de le dire, alors que la langue française, employée d’une 
certaine manière, s’y prête tellement. 

Il me paraît important de noter que ce film - à une 
époque où la représentation de la nudité était devenue 
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courante, voir Les Valseuses, sorties peu avant, voir aussi La 
Grande Bouffe, montré à Cannes la même année que La Maman... 
(quelle rencontre!) - est visuellement très pudique. Autrement 
dit, on ne voit rien ou à peine chez Eustache de la nudité des 
différents personnages. Je crois que le cinéma est un art où 
l’association des mots crus et de la représentation crue produit 
un effet très particulier, très spécifique. Précisément, à l’inverse 
du film d’Eustache, La Grande Bouffe, où la nudité à la Rubens 
d’Andréa Ferréol ne passa pas inaperçue, est un film  
relativement pudique dans le langage31, on n’y parle pas de sa 
“queue”. On y entend certains mots truculents, certes, mais il 
ne faut pas oublier qu’une partie des personnages du film de 
Ferreri, ceux joués par  Marcello Mastroianni et Ugo Tognazzi 
sont des italiens qui s’expriment en français. Il peut leur arriver 
d’employer certains mots du vocabulaire populaire traduits de 
l’italien, mais il y a des nuances subtiles. “Merda” en italien, par 
exemple, est un mot qui n’est pas exactement aussi vulgaire, 
pas dans le même contexte en tout cas, que “merde” en 
français, ayant été “ennobli” par sa présence dans la Divine 
comédie de Dante, tandis qu’il faut dix pages à Victor Hugo 
pour se justifier de citer le mot de Cambronne, cela dans Les 
Misérables, qui contient d’ailleurs un petit essai fort intéressant 
sur l’argot. C’est l’exemple typique du “faux ami”, qui fait qu’on 
se trompe souvent en allant d’un pays dans un autre. 

La Maman et la putain, en tout cas, a un rapport 
nostalgique avec un parler français que le héros, Alexandre, se 
lamente de ne plus savoir employer.  Voici un autre morceau de 
dialogue, à propos d’un bar du Quartier Latin qui ouvre très tôt:  

- À cette heure-là, il y a des gens formidables. Des gens 
qui parlent comme des livres. Comme des dictionnaires. En 
prononçant un mot, c’est la définition de ce mot qu’ils donnent. 
Rien à voir avec le jargon, le langage grillagé du Monde ou du 
Nouvel-Observateur” (p. 74). 

Suit l’évocation d’un Arabe qui dit des choses comme “il 

31 Les dialogues du film de Ferreri  sont crédités comme étant du comédien, fantaisiste et poète 
Francis Blanche.
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paraît que les femmes noires font l’amour d’une façon 
extraordinaire.” Ce qui est frappant dans cet exemple, c’est 
que l’Arabe cité par Alexandre parle avec l’hyper-correction 
dans l’emploi du français qu’ont certains Africains, et qui est 
pleine de noblesse. 

Ce film est plein d’une souffrance qui s’avoue: 
Alexandre, quand il affirme qu’il “aimerait s’exprimer avec les 
mots des autres”, dit une chose bien bizarre. En effet, le seul 
moyen d’y atteindre serait d’apprendre une langue nouvelle, et 
l’apprendrait-on qu’ils ne seraient plus les mots des autres. Ce 
qu’il veut peut-être dire par là, c’est une usure, un dégoût. Rien 
ne va de soi. Toujours la recherche d’une nouvelle langue pour 
le cinéma français. 

Pour une fois, l’expression tant rebattue et 
galvaudée, “un film qui dérange”, s’applique au film d’Eustache 
encore aujourd’hui. Il me dérange, moi, en tout cas.

  Le film n’est pas gai, c’est le moins qu’on puisse dire, mais 
ce n’est pas la raison pour laquelle j’ai un problème avec son 
message, car selon moi il en a un, celui que tiennent Alexandre, 
puis Véronika. Je sais qu’il n’est pas  loyal d’imputer à un film, ou 
à son auteur, le discours de ses personnages, mais je pense 
que dans le contexte de ce film-là, faute d’autre discours sur la 
question, c’est bien le message d’Eustache - à quoi, bien sûr, ne 
se réduit pas ce magistral film. 

Le premier message, c’est Alexandre qui l’énonce: 
“les avorteurs” (comme il dit des médecins) sont des salauds, 
“chez qui le bistouri remplace l’épée” (p. 87), “et à qui les 
femmes se donnent”.  Le second est dans la bouche de 
Veronika quand elle dit en substance: “baiser sans vouloir avoir 
des enfants, c’est nul”. On dirait aujourd’hui que c’est de la 
provocation, pour faire râler les libertaires ex-soixante-huitards, 
ceux de 1973, ceux du “jouir sans entraves”. Je n’en sais rien 
mais peu importe si c’est dit pour faire réagir ou par conviction, 
c’est dit. Que ce soit le discours du film, ou non, c’est un autre 
problème, mais en parlant de La Maman et la putain de cette 
façon, c’est-à-dire en évacuant par principe tout ce qu’on sait 
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de la biographie d’Eustache, qui ne me regarde pas, je pose la 
question comme ne devant pas être laissée de côté. 

C’est d’ailleurs toute la question, au cinéma, de la 
“voix de l’auteur”, puisque même les “voix-off” sont depuis 
longtemps utilisées comme capables de tricher, ou de 
représenter un personnage de plus, qui n’est le porte-parole 
de personne, en tout cas pas de l’auteur (Kubrick dans Barry 
Lyndon). Là où même Flaubert - qui, selon ses propres critères, 
n’était pas censé le faire - tient parfois son discours à lui, lui 
Gustave Flaubert, à l’intérieur de ses romans  -, que fait un 
auteur de film? À suivre.  
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XV. Vincent, François, Paul et les autres, 
1974, de Claude Sautet

 “Catherine veut divorcer et moi je...”

 Jusqu’à sa réhabilitation récente Claude Sautet, mort 
en 2000,  a souvent été décrit, sauf dans la revue Positif qui l’a 
toujours défendu, comme un réalisateur empesé ayant pour 
unique sujet les adultères, les faillites financières et les crises 
cardiaques des cadres supérieurs quinquagénaires dans la 
France pompidolo-giscardienne. Cette image est largement 
injuste. Sautet est en effet  dans sa génération le réalisateur 
français qui a le plus montré les classes laborieuses, notamment 
dans Vincent, François, Paul et les autres, 1974, Mado, 1976, et 
Un mauvais fils, 1980. 

La réputation décrite plus haut a cependant une 
origine précise. Elle date  des Choses de la vie, 1969, dont le 
succès  permit à Sautet de quitter le domaine du policier, où on 
l’avait remarqué avec Classe tous risques, 1960, mais où il ne 
voulait pas se spécialiser. Adaptation francophone d’une série 
noire du romancier américain Charles Williams (également adapté 
en France par Marcel Ophuls, Jean Valère, Gérard Pirès et 
François Truffaut!), L’Arme à gauche, 1965,  faisait parler ainsi 
ses personnages, dans la tradition du film de durs.

“- Qu’est-ce qu’on peut faire?, dit l’héroïne.
- Faire ce qu’on nous a dit de faire, répond Lino 

Ventura.
- Et après? 
- Après, on verra.”
Sobriété et laconisme ne craignant pas la tautologie, 

c’est un air connu. On voit que s’il y avait une alternative aux 
dialogues ostensiblement abondants et précieux écrits à la 
même époque par Audiard, celle-ci était peu excitante.

À partir des Choses de la vie, adapté d’un roman de 
Paul Guimard (dont le titre, devenu proverbial, fut en lui-même un 
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événement), tout change et les dialogues de Sautet 
recherchent ostensiblement le naturel et la vérité. Ils semblent 
avoir été entendus dans la vie avant d’être mis sur le papier 
puis joués par des acteurs. Très probablement, Sautet et ses 
co-scénaristes successifs, dont Claude Néron et Jean-Loup 
Dabadie, écoutaient beaucoup autour d’eux. N’importe qui, 
évidemment, peut tendre l’oreille à ce qui se dit dans les lieux 
publics, et y noter des phrases vraies et originales. On en tire 
même parfois des recueils savoureux (comme la série de Jean-
Marie Gourio Brèves de comptoir), mais il arrive souvent que, 
transportées dans un film, ces répliques cessent d’être réelles 
et vivantes, comme un poisson sorti de l’eau, et sonnent comme 
des citations. L’art du dialogue consistera alors à faire venir ces 
moments de justesse comme allant de soi, à s’arranger pour 
que rien ne dépasse. 

Seulement l’obsession d’assimiler, de digérer dans un film, 
où règne la convention, des éléments empruntés au réel, peut 
créer une sorte d’irréalité nouvelle. C’est le problème général 
de tout ce qui vise à faire “comme dans la vie”: cela devient 
parfois une obsession très intimidante, une sorte de 
puritanisme, de pétrification, contradictoire avec ce qui est 
recherché.

Malgré cette contrainte, les dialogues naturalistes 
des films de Sautet semblent n’avoir pas vieillis. Quelques 
exemples. Dans une maison de campagne le week-end, une 
femme répond au téléphone, à propos des proches et des amis 
qui sont à l’extérieur:

- Écoute, ils sont tous dehors, mais je sais pas où.” 
(Vincent, François, Paul et les autres)

Dans Mado: 
- Tu comprends, vendre en ce moment, c’est une véritable 

braderie.” 
C’est la construction de la phrase qui est juste ici, sur des 

mots banals. 
Ou bien, pour se moquer d’un personnage qui s’est habillé 

pour la campagne: 
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- Mais c’est qu’il a acheté des “Rangers” tout exprès... 
qu’est-ce que tu crois!”

Dans Vincent, François, Paul etc..., François (Michel 
Piccoli), devant un ami italien qu’il retrouve et qu’il ne s’attendait 
pas à voir, s’exclame: 

- Comment est-ce qu’on dit? Pour une surprise, c’est 
une surprise.”  

Belle trouvaille: on devine le personnage cherchant une 
formule adéquate à son émotion, ne trouvant qu’un cliché, 
conscient que c’est un cliché et le proférant malgré tout 
accompagné de sa remarque restrictive. 

Parfois, les dialogues s’engluent dans un naturel plus 
extérieur. Ici, dans Mado, 1976, Ottavia Piccolo et Michel Piccoli 
s’entretiennent après avoir fait l’amour:

Simon: Et avec les autres?
Mado: Quoi?

-  C’est pareil?
- Pareil pour qui?
-  Ben..., pour toi!
- Pour moi? C’est comment, tu crois?

Dans Un coeur en hiver, 1992, l’entrée en scène de la 
voix-off narrative - moment crucial - est très réussie. On voit 
d’abord André Dussolier et Daniel Auteuil, luthiers experts dans 
la réparation des violons, faire un travail de précision ensemble 
sans un mot, sur un instrument. Puis quelqu’un appelle le 
personnage de Dussolier. Entre alors la voix d’Auteuil, sur son 
image de lui en train d’opérer: 

- Maxime et moi, on se comprend sans se parler. On 
travaille ensemble, mais le patron c’est lui.”

Et juste après:
- De cette maison familiale, Maxime maintient la 

tradition.”
Le “on” français, fusionnel et familier à la fois, est en 

situation pour évoquer cette fraternité presque amoureuse 
dans les gestes artisanaux. Puis, le caractère littéraire et 
guindé de l’inversion (“de cette maison familiale...”) vient rétablir 
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entre nous et le personnage une distance utile et expressive, 
puisqu’Auteuil va être dans tout le film cet homme rétracté dont 
Emmanuelle Béart sera, pour leur souffrance à tous les deux, 
éprise.

Intelligemment produit par Philippe Carcassonne - lequel 
voulait aider Sautet à renouveler sa manière et y est parvenu - 
le film précédent de Sautet, Quelques jours avec moi, 1987, est 
moins réussi. C’est l’histoire d’un riche héritier, du genre coincé 
et à l’expression recherchée, qui, dans un milieu bourgeois de 
Limoges, noue une liaison hors-normes avec une servante jouée 
par Sandrine Bonnaire. L’idée intéressante est qu’ils ne 
couchent pas tout de suite ensemble, ni ne s’embrassent. Il la 
vouvoie et lui parle ainsi, assez poétiquement:

- Vous voulez me faire un plaisir? Si vous pouviez 
dénouer vos cheveux”

Malheureusement, les auteurs ont voulu signifier leur 
complicité naissante en les faisant se tutoyer au plus vite. À 
peine ont-ils bu ensemble un verre de champagne et Sandrine 
Bonnaire est-elle un peu pompette qu’elle “commute” son 
langage le soir même:

- Tu sais, finalement, ce qui est rigolo, c’est que... 
Qu’est-ce que je disais? Tu retires pas ta veste?”

Et Auteuil lui renvoie immédiatement son “tu”, et dès lors, il 
n’y a plus de retour en arrière possible. Ce tutoiement trop vite 
adopté banalise beaucoup les rapports des personnages, 
conçus au départ comme devant être plus ambigus et instables. 

Un trait caractéristique du cinéma de Sautet, qui vient 
peut-être de sa fréquentation admirative des films de Becker, 
est son goût pour faire intervenir dans les moments d’entente 
les argots de métier et les langages techniques. 

- C’est pas compliqué, t’as qu’à recourber les griffes 
de temps en temps à la pince en attendant qu’on te les 
change.”

... entendait-on dans un atelier d’imprimerie, au début 
d’Antoine et Antoinette, 1947, de Jacques Becker. La scène 
montrait justement l’entraide et la camaraderie entre ouvriers. 
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On se rappelle aussi le “boulot, boulot, menuise, menuise”, de 
Raymond Bussières à Serge Reggiani dans Casque d’or.

Au début de Vincent, François, etc..., des enfants, 
dans le jardin d’une maison de campagne, font un feu et l’un des 
enfants dit: “Ca prend vite. - Ouais, pas mal”, fait l’autre. Le 
premier enfant semble content de parler comme les grands, en 
employant l’expression exacte. Un peu plus tard, Montand lance 
à ses copains, alors qu’ils jouent au football: 

- J’ai le droit de le tirer direct?”
 De nouveau le plaisir de prononcer le mot précis, celui qui, 

a être employé dans le contexte qui convient, donne un 
sentiment - par définition précaire pour les personnages de 
Sautet - d’harmonie de ces personnages avec les autres, eux-
mêmes et la situation.

Dans Mado, des hommes jouent au bridge et 
semblent contents d’en échanger les formules codées:

- Pourquoi t’a séché le roi de carreau? Tu pouvais me 
repasser la main...”, dit Maxime. Et son partenaire lui répond: 

- Mais j’étais squeeze carreau-pique! Un squeeze en 
cascade, mon cher.” 

Ailleurs, dans le même film, à propos de questions 
agricoles: 

- Il y a plus besoin d‘arroser, tu sais, ça prend une 
tubulaire, tu connais.”

Au début d’Un coeur en hiver, un violoniste dit à 
André Dussolier, sur l’instrument qu’il lui donne à réparer: 

-Vous sentez comme il manque de clarté?
- Oui, dit Dussolier, un manque de brillance sur le mi.” 
Là, probablement parce que je suis musicien, cette 

notation professionnelle m’énerve un peu. Elle sonne faux, 
comme si je voyais Dussolier faire semblant de parler une 
langue sans l’avoir assimilée. 

Comme souvent dans les films qui veulent éviter les 
formules et les répliques-choc, celles-ci semblent ne pouvoir 
pas s’empêcher de faire retour dans les grandes occasions, 
donnant l’impression une fois de plus que les dialoguistes, ayant 
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trouvé un mot, sont bien contents de le caser.
Dans Vincent, etc..., Marie Dubois dit à son chirurgien 

d’époux  - le type du mari éteint, qui a trahi ses idéaux dans la 
routine de sa réussite  - que si elle a des amants, c’est pour 
être avec des hommes vivants: 

- Toi tu m’entretiens, mais tu ne me fais pas vivre...” 
Ce mot est alourdi par un côté donneur de leçons que les 

personnages féminins ont souvent chez Sautet.
Dans Mado, le père du héros fait un mot, mais là c’est 

dans le style du personnage: “
`- Au fond, Mado est une femme qui accepte de se vendre, 

mais qui refuse qu’on l’achète”.  
Ce mot semble tiré  directement du “pitch”, du concept du 

film, et le “au fond” peut n’apparaître que comme une cheville 
destinée à faire passer dans la bouche d’un personnage une 
formule qu’on ne veut pas laisser perdre. C’est l’inverse de la 
réplique citée plus haut sur le mot “surprise”, dans laquelle une 
expression convenue devenait juste par la manière dont le 
personnage la reprenait.

Il est vrai que ce mot est prêté ici à un personnage 
qui s’écoute parler, celui du père de Simon, rejoignant la 
tradition, propre au cinéma français, du bien-parler prêté aux 
personnages diaboliques, ou comme ici, intimidants. Le père 
parle de l’amie de son fils, une Italienne, dans ces termes: 

- Simon m’avait dit “Mado”... mais je ne l’avais jamais vue. 
J’entendais bien depuis quelques temps cet accent transalpin 
qui traversait nos vieux murs... et mon imagination - ce qui est 
bien normal - travaillait à la recherche d’une image que j’ai 
maintenant devant moi.”

 Un bel exemple, bien inventé, de parler recherché en 
français: la longueur de la phrase, l’adjectif “transalpin” préféré 
à “italien”, et la parenthèse vocale dans la construction de la 
phrase, ce qui dans l’expression orale fait toujours sophistiqué.

Un caractère bien connu de l’homme selon Sautet, de 
l’Homo Sautetus, pour le qualifier ainsi telle une espèce, est son 
irritabilité, le caractère épidermique et soudain de ses réactions 
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de dépression, qui se manifeste par une répétition agressive 
des mots de l’autre. 

Dans Vincent, François, Paul...,  Montand dit à sa jeune 
maîtresse, qui a été acide envers lui: 

`- Pourquoi tu me parles comme ça. 
- Je te parle pas comme ça, je te parle pas, j’suis comme 

toi.”
Plus les mots sont banals, plus celui qui les entend y 

est sensible. 
Les copains de Vincent, qui les a mis au courant du désir 

de sa femme de divorcer,  lui disent: 
- T’avais dit que ...
- J’avais dit, j’avais dit...” répète Vincent excédé.

Dans Un mauvais fils, lors d’une grosse averse (il 
pleut beaucoup chez Sautet), un ouvrier de chantier dit à Yves 
Robert, chef d’équipe ombrageux: 

- Qu’est-ce qu’on fait, René? 
- Qu’est-ce qu’on fait, qu’est-ce qu’on fait, tu vois bien qu’il 

pleut plus.” 
L’ouvrier à Yves Robert: 
- Regarde le ciel, t’es sûr que...”  
Yves Robert, aussitôt: 
- Non, non, j’suis pas sûr, j’suis pas le Bon Dieu.”

Dans Mado, lors d’un finale apocalyptique visiblement 
inspiré de Fellini, des hommes sont perdus sur des routes dans 
une grande pluie:

William: Moi, j’ai dit tout de suite qu’il ne fallait pas 
continuer.

Pierre: Mais toi, de toutes façons, tu dis... (il imite 
William): Tout... Tout!... Tout de suite! Tout!

Dans une scène antérieure du même film, le père de 
Simon fait goûter à la jeune amie de son fils un grand vin, et il 
guette sa réaction. Elle dit: “C’est bon.” Puis Simon: “Très, très 
bon!” Le père alors, sans pitié: 

- Voilà la différence! Simon dit “très, très bon” pour me 
faire plaisir... et Mado a dit “c’est bon”... et c’est suffisant!”
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Cette réplique reflète la tension entre le père et le 
fils (se manifestant caractéristiquement par  une surveillance 
langagière), ainsi qu’une sorte d’esthétique du “point trop n’en 
faut”, du “exprimer le plus par le moins”, à laquelle je ne suis 
pas sûr que le cinéma de Sautet ait toujours été bien inspiré de 
se conformer. 

En tout cas, elle se traduit par l’emploi insistant d’un 
procédé, voire d’un “truc”, dans les dialogues. Je veux parler 
de la prédilection pour les phrases inachevées, comme 
expression du désarroi et de la souffrance. De telles phrases 
sont souvent mises dans la bouche d’Yves Montand, aussi bien 
dans le rôle de César, que dans celui de Vincent. Par exemple, 
lorsque ce dernier gémit:

- Catherine veut divorcer et moi je... “
- Moi quoi,” demandent François et Paul.

Ils lui rappellent que sa femme et lui vivent séparés depuis 
longtemps.

-Tu sais, continue Vincent, une femme, quand c’est 
plus ta femme, c’est....” 

Il demande à Paul de lui écrire une lettre destinée à lui 
servir dans le procès en divorce: 

- T’es écrivain, tu vas trouver une façon de....” 
Plus loin, Vincent, qui survécu à une crise cardiaque, est en 

détresse: 
- J’ai neuf millions à... Si je les ai pas demain, je...” 
Sa difficulté à finir ses phrases est contagieuse car son ex 

beau-père qui est venu le dépanner, se met à lui dire: 
`- Faut pas que vous vous laissiez...  Le temps de...“
De même, le héros de Quelques jours avec moi,  quand il 

reçoit Sandrine Bonnaire. 
- Je m’excuse, le décor est un peu fruste, mais je n’ai pas 

eu le temps de...” 
Elle se mettra, elle aussi, à ne pas terminer ses phrases : 
- Avec les femmes, t’as des...” 

Variante intéressante du même procédé: dans 
Vincent, François, etc..., Montand dit à Depardieu: “Cette fois, je 
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suis”, il fait un geste d’une main pour mimer un étranglement, 
puis il dit “coincé”. Le décalage entre geste et parole, à la fois 
dans le temps et dans le sens (il emploie un mot qui appelle une 
autre image que celle qu’il mime sur sa propre personne), est 
également expressif.

Ou encore Mado, dans le film du même titre, à propos 
d’un homme délicat: 

- Seulement, ce jour-là je n’avais pas envie de... “
Il y en a comme ça des dizaines. 

Ce pathétique de la phrase interrompue a dans la 
littérature une longue histoire. Déjà, dans L’Enéide de Virgile, il 
y a deux mille ans, le Dieu de la mer, dans sa fureur contre les 
vents qui s’en sont pris à Énée,  leur lançait un “Quos ego...”’ 
qui veut dire, dans le contexte à peu près: “Je ne sais pas ce 
qui me retient de...”  Cette phrase a longtemps été donnée en 
exemple comme expression de la colère (Flaubert la cite 
explicitement au début de Madame Bovary, tandis que Sautet 
fait citer Virgile dans Mado). Chez d’autres écrivains, la phrase 
inachevée sert à exprimer un trop-plein de sentiments.

Sachez en tout cas que ce procédé porte un nom 
précis, l’aposiopèse. Si vous tapez sur un moteur de recherche 
“Quos ego” ou “Aposiopèse” , et vous apprendrez des choses 
fort intéressantes, comme le fait que Jean Tardieu a écrit sur 
ce seul procédé une pièce intitulée Finissez vos phrases...

Une belle aposiopèse imputable à l’émotion 
amoureuse se trouve dans le film de Duras India Song, lorsque 
le Vice-Consul dit à Anne-Marie Stretter: “Je voulais connaître 
l’odeur de vos cheveux. C’est ce qui vous explique que je... “. 
Une publicité récente pour une eau de toilette montrait des 
hommes qui cherchent leurs mots pour évoquer le parfum de 
leur compagne, et n’arrivent pas à terminer leurs phrases (“ce 
sont les hommes qui en parlent le mieux”). 

Ainsi, on peut dire qu’il y a toujours un moment où les 
personnages de Sautet, ceux en tout cas qui sont humains et 
émouvants, ont un accès d’aposiopèse.

Lorsque nous zappons devant la télévision, ou tout 
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simplement en l’éteignant, nous ne cessons de créer des 
aposiopèses en coupant au milieu de phrases. 

Dans un article sévère sur Garçon!, 1983, Serge 
Daney soulignait chez celui-ci le caractère crispant des 
procédés visant à montrer une émotion retenue. Finalement, le 
meilleur film de Sautet me semble être celui-là même qu’a 
consacré le jugement populaire: César et Rosalie, 1972. Or, 
c’est celui qui se cache le moins d’être un mélodrame, genre 
vers lequel tendait le réalisateur (Quelques jours avec moi a 
tout pour être un mélodrame fassbindérien, mais hésite au seuil 
du genre), mais où peut-être il se freinait.

Pourquoi César et Rosalie? Sans doute parce que 
Sautet a demandé à Montand, pour jouer César, de prendre - ou 
de retrouver - son accent méridional (c’était avant la version 
par Claude Berri de Manon des sources). Et qu’à la faveur de 
cet accent, Montand s’autorise plus à sur-jouer, à être lyrique, 
la hâblerie faisant partie de son personnage. En somme c’est 
par la référence à Pagnol que l’on rejoint le mélodrame, et que 
l’on trouve une formule de mélodrame français. Robert 
Guédiguian n’oubliera pas cette leçon.
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XVI. Le Père Noël est une ordure, 1982, 
de Jean-Marie Poiré

 “Je ne vous jette pas la pierre, Pierre!”

“On ne sait lequel choisir”. Cette phrase du Père Noël 
est une ordure, prononcée par Anémone à propos des 
immangeables spécialités yougoslaves que lui offre un voisin 
obligeant, peut s’appliquer aux répliques même de l’oeuvre. 
Rarement, en effet, un dialogue de film français aura été tant 
retenu et cité, notamment chez les plus jeunes. J’ai connu des 
adolescentes nées l’année de sa sortie qui pouvaient en réciter 
quinze ans plus tard des scènes entières. C’est dire la 
longévité de sa vogue, totalement imprévue. 

Lorsque le film de Jean-Marie Poiré, adaptant une 
pièce écrite collectivement par la troupe du Splendid, sort en 
1982, une bonne partie des comédiens (comme Christian 
Clavier, Gérard Jugnot, Thierry Lhermitte, Marie-Anne Chazel) 
sont déjà populaires gràce au succès des Bronzés, 1978, et 
des Bronzés font du ski, 1979, tous deux réalisés par Patrice 
Leconte. Pourquoi les répliques de ces deux films sont-elles 
moins souvent citées? Peut-être parce que le public en a retenu 
beaucoup plus un comique de situation et de personnages 
(vacanciers ridicules et comédie sexuelle) que des dialogues. 
Le Père Noël, lui, se déroule principalement en milieu clos, et, à 
travers les personnages de Thérèse (Anémone) et Pierre 
(Thierry Lhermitte), deux bourgeois de bonne famille tenant une 
permanence téléphonique pour les coeurs solitaires le soir de 
Noël,  il met en scène des gens qui s’expriment avec recherche 
et se vouvoient, ce qui redonne au langage son poids et sa 
gravité, donc son comique potentiel. À l’opposé, les films écrits 
et réalisés à la même époque par Francis Veber (La Chèvre, 
1981) privilégient l’architecture de l’intrigue, et pour ce, comme 
on le verra, ils neutralisent les mots.

 À cet égard, la vogue des films sur la banlieue ou sur les 
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micro-milieux ethniques, dans le cinéma français des années 80-
90 (Les Ripoux, 1984, de Claude Zidi, La vérité si je mens, 1996, 
de Thomas Gilou)  apparaît comme une tentative de repeindre à 
neuf le dialogue français et d’y ajouter des nouvelles créations 
verbales et d’y réintroduire des personnages qui savent 
“jouer” avec les mots.

Jouer avec les mots, c’est  précisément cela ce que 
ne savent pas faire, pour la joie du spectateur, ceux du film de 
Poiré. Dans Le Père Noël est une ordure, où l’action avance 
gentiment, on savoure surtout les contrastes entre le 
vocabulaire de charretier des “mauvais pauvres” joués par  
Gérard Jugnot et Marie Anne Chazel (deux personnages qui 
pourraient avoir été inspirés par le cinéma italien, et plus 
particulièrement par Affreux, sales et méchants, 1976, de Scola) 
et l’expression châtiée du duo Anémone-Lhermitte. Le film de 
Poiré renoue donc, dans le cinéma comique français de 1982, 
moins avec le comique de “mots d’auteur” (on en trouve dans le 
film, mais assez  peu) qu’avec le plaisir de retrouver la langue 
française elle-même, telle quelle.

Plaisir par exemple d’enfiler absurdement des 
locutions proverbiales à bases d’expressions imagées, 
expressions transmises de mère en fille; des locutions 
populaires de bonne famille, si l’on peut dire -  de celles qui 
vont et viennent de la cuisine au salon, et que l’on peut répéter 
devant des gens bien élevés. Notamment au début, lorsque 
Josiane Balasko, qui joue la patronne de “SOS Amitié Détresse”, 
trouve le moyen d’enchaîner en trois minutes des: “mon beau-
frère est terriblement à cheval”,  “ça va être la croix” (version 
abrégée de : “la croix et la bannière”), “il ne faut pas être 
grand clerc”, etc...  

Quant à son célèbre “Je ne vous jette pas la pierre, Pierre, 
mais j’ai été à deux doigts de m’agacer ” qu’elle lance alors à 
Thierry Lhermitte, il fait rire non seulement à cause de la 
collision entre une formule toute faite et le prénom du 
personnage, mais aussi à cause de l’embouteillage de locutions 
(“jeter la pierre”, “être à deux doigts”). Ces expressions sont 
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d’ailleurs à base de mots concrets simples: eau, doigt, cheval, 
croix.... qui perdent leur sens propre, et  elles représentent la 
part de langage populaire qui passe dans le répertoire de la 
bonne société, permettant à cette dernière de se sentir partie 
prenante du peuple. 

L’idée est ici que Mme Musquin n’est pas consciente 
de la façon dont sonne ce qu’elle dit. Non plus que Pierre, 
lorsqu’il réconforte une voix solitaire au téléphone : 

- Vous êtes dans une mauvaise passe, mais le bout du 
tunnel n’est pas loin.”  `

Là, on retrouve, plus classiquement,  l’humour des discours 
du maire de Champignac chez Spirou et de l’Os à moelle, de 
Pierre Dac, mais aussi celui des bandes dessinées de 
Christophe au début du XXe siècle (La Famille Fenouillard), et 
plus loin encore, de Joseph Prudhomme, ce héros pontifiant 
créé au XIXe par Henry Monnier  (“ce sabre est le plus beau 
jour de ma vie.”)

De son côté, Thérèse écoute au bout du fil des 
plaintes d’esseulés qui tous emploient les mêmes mots, et elle-
même, comme si elle savait  à l’avance ce qu’ils vont dire,  
essaie de compléter leurs demi-phrases avec un cliché 
pitoyable. Lorsqu’un homme lui parle du sentiment d’être 
“enfermé comme...” , et qu’il n’arrive pas à dire comme quoi, 
Thérèse profite du petit silence où l’inconnu piétine pour dire, 
compatissante et peut-être impatientée: “comme dans une 
coquille ou autre.”  Cet “ou autre” me fait toujours rire, car 
précisément, il veut bien dire qu’on ne sort pas comme cela de 
la coquille du cliché. Le comique de langage, ici, se connecte 
fort bien avec le comique de situation: Thérèse et Pierre 
doivent en effet écouter avec compréhension, ouverture et 
enthousiasme, comme s’ils les entendaient pour la première fois, 
des litanies de plaintes qui pour eux n’évoquent plus des 
sentiments mais des enchaînements de mots déjà entendus. 
Chaque malheur est unique, mais l’expression verbale de ces 
malheurs individuels passe par les mêmes formules. 

Les personnages bien-pensants du Père Noël sont 
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drôles parce qu’ils ne sont pas spirituels. Ils sont piégés dans 
un langage fermé où il n’y a rien à inventer. Tout ce qu’ils disent 
ou entendent semble avoir été déjà dit cent fois, sous une 
forme pétrifiée, et le sérieux avec lequel ils manient le français, 
sans aucune souplesse, les rend touchants.

Remarquons que du côté des membres du 
Lumpenproletariat  auquel appartient le second couple du film, 
celui de Chazel et Jugnot, l’inventivité verbale n’est pas non 
plus leur fort, et le personnage de Jugnot n’a à son maigre 
répertoire d’injures que quelques “salope” et “connasse”, qui 
tournent vite en rond. Sa compagne enceinte, Josette, n’invente 
des mots que grâce ses fautes de français (“’bienfaiseuse” 
pour bienfaitrice),  fautes poétiques que ne commet  pas son 
mari et bourreau. Mais en général, on est loin de l’idée d’un 
monde populaire truculent, celle qui règnait dans les films de 
Gabin-Audiard ou dans les policiers de Lautner,  où les 
synonymes fleurissent, où le vocabulaire est large et où, sur un 
comptoir de bistrot, se réinventent les mots ou les locutions. 

Par ailleurs, le personnage de Jugnot, un peu comme les 
jeunes délinquants de West Side Story,  est un malin qui connaît 
le jargon socio-juridique, et il est prompt à dire, quand on 
l’arrête: “on m’empêche de me réinsérer.”

À un autre moment, Jugnot commet ce qui pourrait 
sembler un mot d’esprit, lorsqu’il se fait sermonner par Thierry 
Lhermitte pour avoir essayé de tuer Josette. 

- C’est une dispute d’amoureux, plaide-t-il, hypocrite. Vous 
ne vous êtes jamais disputés, vous?`

-  Jamais avec un fer à souder” , répond Pierre. 
- C’est parce que vous n’êtes pas bricoleur”,  se défend 

Jugnot, sur le ton de quelqu’un qui trouve un maladroit faux-
fuyant. Là, pour une rare fois, on a le sentiment que le dialogue 
joue sur les deux tableaux, nous laissant le choix de décider si 
nous rions avec le personnage (et son humour noir), ou de lui 
(c’est-à-dire de son inconscience). 

De même pour ce mot de Pierre à Thérèse, à propos de 
Madame Musquin : 
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- Je n’aime pas dire du mal des gens, mais effectivement 
elle est gentille...” 

Perfidie ou distraction? Et quand Pierre bricole un 
disjoncteur électrique pour remettre en marche l’ascenseur et 
qu’il demande à Thérèse, serrée contre lui: 

- Si vous pouviez faire levier, je pourrais m’introduire.”
... est-il conscient du sous-entendu sexuel? Chez Molière, 

on se pose plus d’une fois la même question. Pas d’auteur de 
comédies que ne tente un mot ou un sous-entendu, quitte à 
bousculer la définition du personnage, ou tout au moins à la 
faire vaciller, en ne résistant pas à placer ce mot dans les 
dialogues.

Souvent, les films qui confrontent les personnes de la 
haute société avec la pègre ou le bas-peuple valorisent 
l’invention verbale de la rue: c’est le sujet d’une comédie 
d’Howard Hawks, Boule de feu, 1941, avec Barbara Stanwyck et 
Gary Cooper, dans lequel ce dernier, linguiste distingué, 
découvre avec ravissement la richesse de l’argot mal famé. 
L’irruption chez les gens respectables de la gouaille, de la 
verve populaire est un motif courant dans le cinéma parlant des 
débuts, et d’ailleurs, c’est un thème que l’on trouvait déjà dans 
la pièce Pygmalion , 1912, de George Bernard Shaw (source, 
comme on sait, de My Fair Lady).

Dans Le Père Noël est une ordure, Il n’est plus 
question de cela. D’ailleurs, le personnage de Pierre n’a rien à 
apprendre, puisque lorsqu’il s’électrocute il tombe le masque et 
lance des “putain de ta mère! salope!”, devant une Anémone 
médusée. Avec ces grossièretés, dont il s’excuse plus tard, il 
retombe là encore sur un vocabulaire aussi appauvri et 
desséché que celui des “mauvais pauvres”. En revanche, 
lorsqu’il retrouve son personnage social fait de gentillesse 
démonstrative, d’altruisme affiché et de correction grammaticale 
obsessionnelle, il nous fait rire parce qu’il n’a pas le sens de 
l’ellipse ou de l’allusion, qu’il termine ses phrases, explicite tout: 
sauf bien sûr dans la réplique-culte  (pour une fois le cliché est 
vrai) du  “c’est cela oui” - ou plutôt “c’est cl’à oui” -  imitée des 
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milliers de fois dans les lycées et les foyers français.
Ce “C’est c’la, oui...” est évidemment inspiré du parler 

psy tel qu’il était parodié dans les années 70 avec les bandes 
dessinées de Claire Brétecher (Les Frustrés), laquelle aimait à 
se moquer de ce genre de sous-entendu du style: “ça 
m’interpelle quelque part...”.  Le chic, le truc, la trouvaille ici, 
c’est que Pierre ne dit pas “c”est ça”,  ni  “c’est ce-la” en 
détachant les deux syllabes, mais “c’est c’la”, en pratiquant 
l’élision. Or, la familiarité cavalière d’une élision dans un parler 
châtié et savant fut un trait oratoire du discours lacanien, 
comme en attestent les enregistrements filmés ou 
radiophoniques de Lacan: “ce que j’peux dire sur 
l’inconscient...”  On l’entendait d’ailleurs aussi chez Malraux, et 
chez certains autres grands orateurs de la même génération. 
C’est un exemple de ce que j’appelle un découplage, lorsqu’on 
mélange un niveau de langue dans les mots employés avec un 
autre niveau de langue dans la façon de les prononcer.

Quand Poiré réalisera en 1992, dix ans plus tard, Les 
Visiteurs, qui joue aussi sur les langages (via un choc de 
périodes historiques et le postulat du voyage dans le temps), il 
retrouvera le succès public mais n’atteindra pas la même 
réussite.

L’opposition entre bien-pensants et 
Lumpenproletariat, si bien utilisée dans Le Père Noël, est 
comme on sait le ressort d’un autre succès français des années 
80: il s’agit de La Vie est un long fleuve tranquille, d’Étienne 
Chatiliez, sorti en 1988; un film surprenant à revoir près de 
vingt ans après sa sortie.

Bien sûr, le parallèle entre les deux films met bien en 
valeur en quoi ils s’opposent: celui du Splendid dérive vers 
l’absurde et l’humour noir, tandis que le film de Chatiliez reste 
sage dans les péripéties... si sage d’ailleurs qu’il évite de 
donner une conclusion à toutes les situations embarrassantes 
ou explosives qu’il s’est amusé à mettre en place (en vrac: la 
dépression de la petite Bernadette et de son ex-mère Marielle 
Le Quesnoy; le double jeu de Maurice entre ses deux familles; 
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les amours entre une Groseille et un jeune Le Quesnoy, etc., 
etc.). Il est stupéfiant de voir une histoire et des personnages 
plantés ainsi sur le mot fin, alors que l’une et les autres sont en 
pleine crise. Cela n’a pas empêché La Vie est un long fleuve 
tranquille de triompher, et prouve bien que le succès ne connaît 
aucune norme, même pas celle de devoir mener un scénario 
jusqu’au bout32 .

Autre différence, qui a, ou qui devrait avoir une 
grosse incidence sur les questions de langage: l’action de La 
Vie s’est déplacée de Paris sur ce qu’on appelle “la province”, 
mais quelle province? Certes, le nom de Le Quesnoy, le style 
des maisons et l’aspect du décor d’extérieur désignent le Nord 
de la France (le film a été tourné près de Lille). En même temps, 
et bien que le film se promène dans différents milieux, les 
personnages n’ont aucun accent pour caractériser soit leur 
région, soit leur classe: le  parler des Groseille, notamment, est 
remarquablement neutre. Sauf, bien sûr, la figure de la bonne 
des Le Quesnoy jouée par Catherine Jacob, Marie-Thérèse 
(“J’vous jure, Madame, j’ai jamais été avec un garçon!”), dont 
tout le monde se rappelle le rôle et l’accent, ce qui est d’autant 
plus frappant qu’elle n’occupe l’écran que quelques minutes. À 
elle seule, elle incarne la part d’accent du film. Le 
retentissement de son petit rôle souligne combien, finalement, 
cette part semblait essentielle. 

Stupéfiante est également la façon dont le film de 
Chatiliez élude, dans le changement de famille qui se produit 
pour le petit Maurice, la question du langage: Maurice s’adapte 
immédiatement au parler des riches Le Quesnoy, et quand il 
retrouve ses anciens copains pour leur vendre des biens volés 
chez sa nouvelle famille, il s’exprime de la même façon neutre: 
“ne vous inquiétez pas”, leur dit-il. Il semble que les auteurs 
aient voulu éliminer du film toute question de rééducation vocale 
et langagière33 .

 Il est vrai que la recherche de caractérisation 
32 Il est très possible que le film ait été amputé au montage de scènes qui “résolvaient” les situations. 
Reste que c’est à l’oeuvre ainsi raccourcie qu’a été fait le succès auquel on assista.
33 Merci à M. Paul Renard, un habitant de Lille, qui m’a signalé cette question dans un courrier.
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verbale est limitée ici au strict minimum: les Groseille se bornent 
à prononcer des mots comme “enculé, fion”, et à employer des 
expressions familières à la truculence bon enfant et qui traînent 
partout , telles que “mettre la viande dans le torchon” pour dire 
qu’on va se coucher; les riches font des phrases correctes et 
se vouvoient en famille. D’où le célèbre, et pas très fin, gag 
verbal du film, gag de découplage finalement, quand le mari Le 
Quesnoy garde le vouvoiement pour dire à sa femme: “vous me 
faites bander, Marielle” (à un autre moment, il prononce devant 
ses enfants le mot “bordel”). 

Quant au folklore verbal que La Vie... a su créer, il se 
résume à une phrase que le film est le premier à le mettre en 
valeur: le “c’est lundi, c’est raviolis”, d’Hélène Vincent. On le 
réentend lorsque les enfants Le Quesnoy, réunis pour sniffer de 
la colle, se moquent entre eux du “c’est lundi, c’est raviolis” de 
leur mère; et Maurice imite littéralement, sans esprit, la façon 
dont son père fait à table la leçon à ses enfants. 

Tatie Danielle, également écrit par Florence Quentin, 
sera autrement subtil et fort.
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XVII. Une chambre en ville, 1982, de 
Jacques Demy

“De son vivant, mon mari, le Colonel...”

Nous sommes à Nantes, en 1955. Édith, une jeune 
mariée jouée par Dominique Sanda, parle à sa mère, baronne 
veuve et déclassée (Danielle Darrieux), du problème sexuel de 
son époux, découvert après les noces:

Édith: “Edmond est décevant.”
La Baronne: “Comment ça, sur quel plan?
- Est-ce que tu veux que je te fasses un dessin?
- J’ai horreur de cette expression, je te l’ai déjà dit 

cent fois.
- C’est Papa qui l’employait.”

Dans ce dialogue passent, outre une sorte d’humour 
cruel, beaucoup de choses. Notamment la référence à la lignée 
dans la transmission de certaines expressions familières, sorte 
de legs non désiré venant du père - un Colonel mort en 
Indochine - et aussi la tendance d’une mère à hyperboliser ce 
qu’elle dit : ‘”horreur”, “cent fois”. La même a dit un peu plus 
tôt, parlant des gaz lacrymogènes (une charge de policiers 
contre des manifestants avait lieu sous ses fenêtres): “Je 
pleure toutes les larmes de mon corps.” Cette surenchère lui 
attire la remarque de sa fille: “Oh, ne fais pas de mélodrame!”

Ceux qui auront reconnu les personnages du chef-
d’oeuvre de Jacques Demy, Une chambre en ville, 1982, savent 
aussi - ce qui ne se devine pas à la lecture - que dans le film il 
est intégralement chanté, sur une belle musique d’un grand 
compositeur trop tôt disparu, Michel Colombier. 

Chanté, qu’est-ce que cela apporte aux dialogues 
eux-mêmes? Cela ne vise certes pas à ennoblir les mots, 
lesquels restent quotidiens et parfois brutaux, mais aboutit à 
leur redonner le poids qu’ils ont dans la vie, lorsque tout ce qui 
est dit nous marque. 
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En somme, les mots sont chantés pour être mieux 
entendus en tant que mots. 

On s’attache un peu trop en effet, selon moi, à 
l’aspect “comédie musicale” des films de Demy en associant ce 
mot à une idée de gràce et de fantaisie, sans toujours souligner 
que chez lui, la musique sert à graver mieux en nous les 
phrases prononcées, à en souligner, derrière leur apparent 
prosaïsme, la force et l’impact. Il s’agit avec Demy, grand 
dialoguiste, de débanaliser et de rafraîchir le langage parlé 
français, sans le faire plus poétique ou au contraire plus 
naturaliste qu’il n’est. 

Cela, ne serait-ce que parce que les nécessités du 
chant (phrasé, articulation claire malgré les notes), en tout cas 
tel que l’abordent Les Parapluies de Cherbourg, 1964, Les 
Demoiselles de Rochefort (partiellement chanté), 1967, et Une 
chambre en ville, avec les musiques de Legrand et Colombier, 
délivrent le dialogue de la fonction de signifier autre chose que 
ce qu’il dit. Le spectateur n’est plus dans la situation de 
chercher “derrière” les mots, à travers la façon dont ils sont 
prononcés, ce qui serait un sens caché ou on ne sait quelle 
évocation du monde intérieur des personnages. Les chanteurs 
qui enregistrent pour Demy - et qui, à part ici Danielle Darrieux 
et Fabienne Guyon (Violette) ne sont pas les acteurs que l’on 
voit à l’écran - prennent certes de temps en temps des 
intonations expressives de véhémence, de plaisanterie ou de 
tendresse, mais ils ne jouent pas les mots avec mille sous-
entendus, ils se contentent de “délivrer” en chantant le texte, 
au sens où l’on parle en anglais de “to deliver”. Nous entendons 
surtout ce texte et non ce que dans une approche 
psychologiste de l’intériorité des personnages, il serait censé 
dissimuler.

Il faut ajouter à cela une sorte de sous-texte créé 
par le retour des même tournures mélodiques sur des paroles 
différentes. Lorsque la  Baronne de Neuville énonce à sa fille: 
“Je te l’ai déjà dit cent fois”, elle le chante elle-même sur un 
thème musical déjà entendu et que nous réentendrons plus 
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tard, c’est le cas de le dire, “cent fois”, sur d’autres paroles, et 
ainsi le crêpage de chignon auquel nous assistons entre mère 
et fille apparaît comme un écho à beaucoup d’autres scènes 
similaires.

Ou bien la musique donne une résonance profonde 
aux formules les plus usées. Dans ce registre on est 
particulièrement touché par cette phrase de Madame Pelletier - 
également veuve - à sa fille Violette, lorsque celle-ci lui dit 
qu’elle veut se marier : 

- Il faut surtout penser à toi, à ta vie. Moi, j’ai déjà fait la 
mienne.” 

La musique souligne alors discrètement les trois mots “à ta 
vie”, en les faisant chanter dans l’aigu, sur un intervalle 
ascendant et sur des notes tenues (donc, dans un effet très 
légèrement opératique), alors que “moi, j’ai déjà fait la mienne” 
forme une phrase descendante qui amène la cadence de la 
période musicale, en d’autres termes son retour au repos, la 
note sur laquelle est chanté “mienne” étant prolongée quelques 
secondes de plus par les instruments à corde. Une fin de vie 
s’annonce. C’est tout, et c’est très beau. 

Ainsi, Demy résout-il à sa manière, et par un procédé 
follement artificiel, un des problèmes du cinéma parlant qui est 
de donner aux mots les plus simples - ici une locution 
proverbiale, “faire sa vie” -  le poids qu’ils peuvent avoir dans la 
réalité, ou aussi dans les romans, pour ne pas parler de l’opéra. 

Notons que ce poids leur était partiellement conservé 
dans les intertitres du muet, lesquels permettait une sélection 
dans les propos échangés.

Je remarque aussi que, dans le bref échantillon de 
dialogue mère/fille donné plus haut, on trouve ce que dans la 
prose littéraire on appelle un vers blanc, à savoir un vers isolé, 
coupé comme un alexandrin, mais sans compagnon avec lequel 
rimer. Il se trouve dans le premier échange: “Edmond est 
décevant. / - Comment ça, sur quel plan?” Les alexandrins en 
vers blancs ne sont pas si rares dans l’ensemble du film, comme 
lorsque Danielle Darrieux dit de son locataire l’ouvrier Guilbaud, 

M. Chion    Le Complexe de Cyrano                                        141

141



venu de sa campagne: “Ces petits paysans/ ont toutes les 
audaces”, ou encore dans le dialogue entre Violette et sa 
mère:

- Maman, si mon départ devait/ te rendre malheureuse...”
Dans Les Demoiselles de Rochefort, les paroles des 

numéros chantés sont écrites souvent en sages alexandrins:
- Mon fiancé avait un nom fort détestable
Et ce nom m’agaçait plus qu’il n’est supportable”, 

..chante Darrieux, et bien sûr Jacques Perrin:
- Je l’ai cherchée partout, tout autour de la terre”.
Or, l’alexandrin, le vers le plus long de la poésie 

française (si l’on excepte des essais, très ponctuels chez 
Verlaine, de vers de quatorze, quinze, voire seize pieds) est 
rare dans la chanson populaire tandis qu’il est plus fréquent, 
même s’il n’est pas systématique, dans les livrets d’opéras, par 
exemple dans celui de Carmen que Demy admirait tant et qu’il 
faillit porter à l’écran:

- Ce que lui m’a donné, je vous le donnerai...”
- Je resterai bandit, tout ce que tu voudras...”
Mais aussi, il y a une séquence parlée des 

Demoiselles qui est écrite en alexandrins rimés, ce dont les 
spectateurs ne s’avisent pas toujours. Elle commence lorsque 
Françoise Dorléac dit à sa soeur jumelle Catherine Deneuve:

“Ca alors c’est curieux, où est mon concerto?
- Je l’ai vu ce matin au salon... non, tantôt!
- Mais il était ici, rangé dans ma serviette,
Entre mon rouge à lèvres et l’étui à lunettes.”

... Où tout l’art est de combiner le caractère concret 
et trivial du détail (sonnant comme tel justement à cause du 
cadre de douze pieds), avec une référence poétique formelle. 
Trivial et non vulgaire, c’est la formule Demy. Il ne s’agit pas de 
faire dire sur une mélodie: “bite, cul”, comme dans la comédie 
musicale soi-disant à la Demy d’Olivier Ducastel et Jacques 
Martineau Jeanne et le garçon formidable, 1997,  mais de faire 
chanter à Richard Berry, ou plutôt à sa doublure vocale Jacques 
Revaux, des mots comme “Vous ne pourriez pas me prêter une 
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brosse à chaussures?”
Demy risque même, dans le dialogue versifié et parlé 

des Demoiselles, des alexandrins totalement plats, accentuant 
le sentiment d’un cadre formel donné à la parole quotidienne, 
cadre qui en même temps emblématise celle-ci et lui donne un 
côté solennel:

- Vous vous connaissez tous, alors asseyez-vous.”
Un contemporain de Verlaine, François Coppée (1842-

1908)  était réputé oser de tels vers prosaïques, des 
alexandrins impeccablement coupés mais qui ne sonnent pas, 
volontairement, et sont en langage commun, du genre : “À Paris, 
en été, les soirs sont étouffants” (Intimités), ou “Il apprit qu’il 
n’avait que le nom de sa mère”. Coppée fut une tête de Turc de 
Verlaine et Rimbaud, et plus tard des Symbolistes, mais il ne faut 
pas oublier qu’à la fin du XIXe siècle, prosaïsme et poétisme 
marchent côte à côte, comme ombre l’un de l’autre.

Quelques cinéastes français ont tenté des films en 
vers, un des plus connus étant Abel Gance dans Cyrano et 
d’Artagnan, 1964, sans oublier le beau Perceval, 1978, de 
Rohmer, d’après Chrestien de Troyes. Un des films français les 
plus populaires des années 90 est intégralement en alexandrins, 
c’est le Cyrano de Bergerac, 1990, réalisé par Jean-Paul 
Rappeneau, d’après la pièce de Rostand créée en 1897.  De 
cette pièce, on retient souvent les tirades à effet, les 
morceaux de virtuosité métriques, mais j’aimerais souligner 
qu’une bonne partie en est écrite en langage familier: “Comment 
pouvez-vous lire à présent? Il fait nuit”, dit Roxane au dernier 
acte. L’alexandrin rimé fut aussi adopté dans certaines des 
pièces les plus connues et les plus populaires de Molière 
(L’École des femmes, Tartuffe), où l’auteur a su trouver une 
certaine manière franche, dégagée, à l’aise, d’habiter ce vers 
qui peut passer pour pompeux: “Vos chemises de nuit et vos 
coiffes sont faites”, dit la jeune Agnès, dans L’École des 
femmes, et bien sûr:

- Le moyen de chasser ce qui fait du plaisir?”
En rapport avec cette familiarité concrète, mais sans 
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vulgarité, du langage tel qu’il sonne chez Demy, on peut noter 
chez certains de ses personnages féminins un goût pour les 
locutions populaires imagées, notamment celles qui concernent 
le corps. On a vu plus haut “toutes les larmes de mon corps”, 
mais je citerai aussi:

- Les chambres d’hôtel ne sont pas faites pour les chiens” 
(la Baronne à son locataire Guilbaud, quand elle lui dit de ne pas 
amener ses petites amies chez elle)

- Il n’a jamais rien fait de ses dix doigts” (la même parlant 
de son fils oisif et flambeur, mort d’un accident de voiture un an 
plus tôt). 

Ou enfin, la même encore, à propos de sa fille fraîchement 
mariée: 

“Elle m’avait répété qu’elle ne trouverait pas chaussure à 
son pied.” 

Chez le réalisateur, cette sagesse transmise par les 
dictons et par les façons de dire imagées semble faire circuler à 
travers les générations, et notamment entre femmes, une sorte 
de fatalité, dans laquelle la vie semble se répéter indéfiniment, 
comme pour donner raison à toutes ces locutions. 

Mais aussi, dans le cas cité plus haut de la mère de 
Violette et de son “avoir fait sa vie”, la locution ramasse la 
dignité d’un destin qui accepte de se fondre dans la loi 
commune.

La locution proverbiale est aussi parfois chez Demy 
pour celles qui l’emploient le moyen de faire de leur existence 
un drame, une tragédie, en leur autorisant l’hyperbole (cf. plus 
haut “toutes les larmes de mon corps”), et en leur permettant 
de se présenter comme victimes. À signaler que le gendre de la 
Baronne, le pitoyable Edmond, joué par Michel Piccoli et chanté 
par Georges Blaness, semble reprendre cette tradition,  quand 
à sa femme qui lui réclame de l’argent il dit par exemple: 

- Je ne travaille pas toute la sainte journée pour que tu 
claques tout mon fric.” 

Il est amusant de retrouver ce goût de certains 
personnages de Demy pour l’hyperbole théâtrale dès son 
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premier long-métrage Lola, 1961, lorsque dans la scène 
d’ouverture, Roland Cassard affirme à la patronne du bistrot 
Claire: “Je suis désespéré” ( - “Un bien grand mot”, souligne 
son interlocutrice), ou qu’un peu plus tard, Jeanne déboule dans 
le café en s’exclamant: 

- Claire, c’est épouvantable, donne-moi un Cognac”, alors 
qu’elle vient de croiser en ville son fils disparu.

Des personnages qui s’habillent parfois de grands 
mots et qui paradent dans ces vocables trop grands comme 
dans une vieille robe de chambre dont ils feraient une tenue de 
théâtre, voilà ce que sont certains personnages de Demy, en 
quoi selon moi ils s’inspirent d’un auteur que nous avons déjà 
évoqué et qui est Jean Cocteau.

Demy a connu bien sûr tout ce théâtre de Cocteau, 
qui fut la modernité d’une époque avant de devenir désuet. 
Chez lui, la théâtralité féminine est souvent en rapport avec 
l’idée d’une parole virile et paternelle disparue ou 
déconsidérée, ou encore dévoyée. Les pères sont incestueux 
(Peau d’âne, Trois places pour le 26), ou ils sont morts, ce qui 
permet aux survivants de se réclamer d’eux: 

- De son vivant mon mari, le Colonel, n’aurait jamais toléré 
ça”, 

... dit la Baronne à son locataire, qu’elle vient de voir 
manifester. Qui peut la contredire? Certainement pas un gendre 
immature et d’ailleurs fou. Mais en même temps, chez Demy, ces 
femmes sacrificielles, abandonnées, endeuillées, donnent de 
l’ampleur, de la grandeur à la vie, elles lui donnent sa juste 
dimension féérique et théâtrale.
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XVIII. Pauline à la plage, 1983, d’Éric 
Rohmer

 
“Peut-être ai-je allumé des feux en des gens.” `

Incontournable, on l’a dit, Éric Rohmer, dès qu’il s’agit 
des dialogues dans le cinéma français. Son simple nom éveille, 
pour ceux qui l’aiment mais aussi pour les autres, l’image de 
conversations aimables, à la limite de la préciosité, entre des 
jeunes femmes agréables à regarder mais pas forcément 
sublimes, et des hommes jeunes ou moins jeunes mais en 
général “pas mal”. Je souligne les critères esthétiques de 
Rohmer, car ils font selon mon moi partie de son système. 
Disons que contrairement à Jean-Pierre Jeunet, Rohmer n’utilise 
pas de “trognes”, et que cela se voit dans la façon différente 
dont l’un (dans Delicatessen, 1990, avec Marc Caro) et l’autre 
(dans L’Anglaise et le duc, 2001) filment le même comédien, 
Jean-Claude Dreyfus. 

On se souvient aussi que c’est le film de Rohmer Les 
Nuits de la pleine lune, 1984,  qui, avant La Discrète, dont je 
parle plus loin, fit “exploser” Fabrice Luchini, déjà révélé par le 
réalisateur dans son Perceval le Gallois, 1978.

Le premier long-métrage de Rohmer, 1959, Le Signe 
du Lion, qui fut un échec commercial, n’avait rien de “rohmérien” 
dans le sens du cliché: le personnage principal n’est pas un 
minet, mais un Américain au physique solide (Jess Hahn), qui 
après s’être cru riche se retrouve clochardisé dans le Paris du 
mois d’août. On retrouve encore une fois, la même année que 
Jean Seberg dans À bout de souffle, comme personnage 
important de notre cinéma l’étranger qui parle français avec 
accent. Il faudra attendre La Collectionneuse, 1967, et les 
papotages libertins entre Haydée Politoff et Patrick Bauchau 
(soleil, couleurs, maison de campagne et maillots de bain), mais 
surtout le succès éclatant et inattendu de Ma nuit chez Maud, 
1969 (noir et blanc, hiver, écharpes, dufflecoats et France 
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profonde) dans lequel Jean-Louis Trintignant et Antoine Vitez 
discutent philosophie, foi et pari de Pascal dans un restaurant 
de Clermont-Ferrand, pour voir apparaître le Rohmer tel qu’en 
lui-même sa réputation le change. Cela malgré les différents 
films, plus variés qu’on ne croit, qu’il a fait depuis hors de son 
rohmérisme, et dont se détache pour moi l’extraordinaire 
Marquise d’O, 1976, tournée en allemand et adaptée d’une 
nouvelle aussi extraordinaire d’Heinrich von Kleist. 

Dans les films rohmériens de Rohmer, il est rare, on le 
sait, que ne figure pas à un moment ou à un autre une 
profession de foi dans laquelle un des personnages expose 
crânement sa conception de la vie, de la sagesse, de l’amour, 
etc..., quitte à ce que la vie, avec ses aléas et ses 
contradictions, lui démolisse ses beaux principes. C’est même 
ce qu’elle peut lui apporter de mieux chez Rohmer - encore 
faut-il pour cela avoir des idées et des opinions, ce qui est 
toujours le cas dans ses films, et qui, dans un cinéma français 
enclin souvent à jouer la carte d’un “rien à cirer des idées”, ou 
d’un “tout affectif”, est bien agréable.

 Prenons Pauline à la plage, 1984, le film qui fit une 
vedette d’Arielle Dombasle,  peut-être la seule héroïne un peu 
“bimbo”, comme on dit aujourd’hui, dans son oeuvre. Je pense à 
la scène du début où chacun  des quatre personnages 
principaux, deux garçons et deux filles, expose sa conception 
de l’amour. Dans cette scène se confrontent quatre styles de 
parole discrètement différenciés.

Pauline, la benjamine, qui a les beaux yeux d’Amanda 
Langlet, s’exprime en fille simple, sans mots recherchés,  (“Je 
ne m’emballerais pas pour quelqu’un sans le connaître”) et en 
même temps, elle fait les négations en style correct (ne-pas). 
Pierre, le garçon fidèle et farouche (Pascal Greggory) s’exprime 
sans phrases compliquées, mais en ne respectant  le “ne pas” 
qu’une fois sur deux. En revanche, Henri  le séducteur (Féodor 
Atkine) et Marion la demi-précieuse (Arielle Dombasle) ont un 
parler plus complexe.

Henri, notamment, redéfinit plusieurs fois ce qu’il dit, 
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surveille ses mots et ceux des autres comme pour cerner ce 
qui est signifié, et, dans la tradition française des personnages 
machiavéliques à l’écran, reste hyper-conscient des mots qu’il 
emploie ou qu’il entend. Ainsi, parlant de sa petite fille qu’il vient 
d’envoyer au lit, il dit à ses invités: 

- Elle est le seul être qui me rattache au monde, au sens 
géographique du terme, je veux dire qui me... fixe en un point 
précis de la carte.” 

Plus loin, à propos de la garde de son enfant, et en 
réponse au conseil de Marion: 

- Gardez-la.
- Non, d’abord je n’en ai pas le droit, c’est-à-dire le droit 

légal.” 
C’est lui aussi qui utilise un des seuls imparfaits du 

subjonctif dans ce film, et dans les fims français quand il dit de 
la femme de sa vie: “J’aimerais qu’elle fût aussi libre que moi.”

Marion/Arielle Dombasle, elle, semble plus être dans 
ce qu’elle profère, sans réflexivité. Elle ne prend pas de recul 
sur ce qu’elle dit, quand elle file d’une manière systématique la 
“métaphore: “brûler  d’amour”, et en vient à prononcer des 
phrases comme:

- Un jour, l’étincelle jaillira. Et je serai tout à coup comme un 
immense brasier/”

À quoi Pierre répond du tac au tac, sans ironie ni volonté 
d’être brillant: 

- Quand la passion flambe trop vite au début, sa flambée 
est brève.” 

On sait qu’au Grand Siècle, les “feux”, c’étaient 
l’amour, ce qui, dans l’Andromaque de Racine, amène Pyrrhus à 
dire, comparant son amour pour sa prisonnière troyenne aux 
dévastations qu’il a causées à la guerre:

 “Je souffre tous les maux que j’ai faits devant Troie:
Vaincu, chargé de fers, de regrets consumé,
Brûlé de plus de feux que je n’en allumai.” (Acte I, 

scène 4)
C’est à ce vers que pense peut-être Rohmer quand il 
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fait dire à Marion: 
- Peut-être ai-je allumé des feux en des gens.” 
Belle phrase, avec l’emploi du “en” comme alternative 

littéraire au “chez” ou au “dans”. 
 Quand je montre en cours ce dialogue sur l’étincelle, 

le brasier, etc..., il est rare qu’on ne rie pas ici aux dépens de 
Marion, et de son interprète Arielle Dombasle, comme si le 
personnage voire l’actrice n’avaient aucun recul par rapport à 
ce qui est dit. On sait que Rohmer aime bien s’imprégner du 
langage de ses acteurs, et le réécrire dans le sien.

Ne croyons pas cependant que le style des 
personnages rohmériens soit rigide ou verrouillé, il est 
beaucoup plus souple. Quand Henri dit, dans la même scène du 
même film: 

- J’ai pas de maison, mais je n’aime pas qu’une femme me 
force à la considérer (...) comme du mobilier”

... il passe de la tournure familière (“j’ai pas”) à la tournure 
châtiée (“je n’aime pas”).  L’emploi de la négation complète 
donne un côté plus affirmatif. 

De la même façon, dans Lola, de Jacques Demy, première 
scène, Roland Cassart dit presque coup sur coup: “J’ai jamais 
pu arriver à l’heure” (discours d’humeur), et “Ce que je n’aime 
pas, c’est qu’on s’occupe de moi” (profession de foi). Voilà de 
ces nuances que permet un usage varié de la correction 
grammaticale. 

La généralisation du style familier et complice, dans la 
télévision ou certains films, ne permet plus toutes ces 
significations. Quand tout le monde se tutoie il n’y a plus de 
vouvoiement, ou d’alternative. Ou bien, comme dans L’Esquive, 
on ne considère plus que les extrêmes - style dit banlieue, et 
style hyper-châtié et désuet d’une pièce de Marivaux, avec un 
trou au milieu. Résultat: tout le monde est bloqué. 

Encore une fois, le jeu du “vous” et du “tu”. Dans la 
scène citée de Pauline à la plage, on peut étudier le plan de 
table, si je peux dire, des vouvoiements et des tutoiements. Par 
exemple, Marion et Henri se vouvoient, et ils ne se tutoieront 
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que le lendemain matin, après avoir couché ensemble, comme 
dans un film américain doublé. 

Henri, entre 30 et 40 ans, commence par vouvoyer la 
très jeune Pauline, puis, après que Pauline se soit exprimée sur 
son jeune àge, il la tutoie, passant de “Vous avez déjà été 
amoureuse?” à vingt secondes plus tard: “Allez, Pauline, sois 
gentille, réponds.” Un tutoiement surdéterminé, qui veut dire à 
la fois: “Nous nous connaissons mieux que tout-à-l’heure”, et 
“Tu n’es encore qu’une gamine”. 

Le film comporte deux personnages secondaires qui 
ont un parler plus familier, mais l’un des deux, Sylvain (Simon de 
la Brosse), semble d’un milieu bourgeois, et Louisette, la 
marchande de bonbons (Rosette) est marquée comme fille du 
peuple.

Dans le premier dialogue-flirt entre Pauline/Sylvain sur 
la plage, Sylvain dit “celle-là, elle est trop”, ou : “dix bornes” 
(pour “dix kilomêtres”) ou ”pas pour moi la nana”, bref il parle 
en style “naturel.” Mais lorsque les deux jeunes s’interrogent 
sur leur vie sentimentale et qu’ils prononcent les mots “mec, 
copain, petit(e) ami(e)”, ils le font selon des codes très précis.

Le personnage de la marchande de bonbons, parle 
une langue populaire qui vient plus du théâtre et de la 
littérature classique que d’une observation sociologique. Elle dit 
“Dame, non?”, et ne fait jamais les négations complètes. 

À propos du Conte d’automne, Yann Tobin relevait les 
nuances que sait introduire Rohmer entre la façon de parler de 
ses deux héroïnes:

Isabelle (Marie Rivière): Mais tu es super-belle, je sais pas 
pourquoi tu dis ça...”

Magali (Béatrice Romand):” Les hommes ne pensent 
pas comme toi. (...) Je n’ai d’autre intérêt que ma vigne. Je ne 
veux plus penser aux hommes du tout.”

Commentaires de l’écrivain:
“Dans Conte d’automne, Isabelle pratique l’ellipse du 

“ne”, ce qui correspond à sa volonté de parler jeune (elle dit 
“super-belle”; Magali, bien qu’a priori plus “campagnarde”, 
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prononce les “ne” et fait consciencieusement les liaisons, ce qui 
lui donne un ton plus artificiel, et un air assuré.”34 

En revanche, et sauf erreur, on n’entend pas une 
seule fois dans le film, prononcé par des personnages 
“populaires” ou d’autres, des mots comme: merde, cul, etc.   Ce 
refus de tout naturalisme verbal touche notamment les chose 
sexuelles: on dit chez Rohmer “toute nue”, pas “à poil” (de 
Louisette batifolant dans la chambre d’Henri),  on ne dit jamais 
baiser pour faire l’amour, etc.

Il arrive exceptionnellement chez Rohmer qu’un 
personnage prononce le mot “emmerdant”. Encore est-ce dans 
Le Rayon vert, film dont les dialogues ont été improvisés par les 
acteurs, et c’est dans la bouche d’une vacancière suédoise 
rencontrée par l’héroïne à Biarritz, donc enveloppé, une 
nouvelle fois, dans un accent étranger, comme le “dégueulasse” 
d’À bout de souffle. 

Vers la fin de Pauline à la plage, Pierre se laisse 
entraîner dans une joute verbale de gamin avec Sylvain, bien 
que plus àgé que lui.  Sylvain dit à Pierre: 

- T’es un cafteur, et les cafteurs, ils ont qu’à la boucler.” 
Et Pierre, royal: 
- Ce que les petits cons peuvent raconter, ça m’est d’une 

indifférence totale.” 
Réplique impériale de Sylvain: 
- Moi, les conneries des grands cons, ça n’est pas ça qui 

m’empêchera de dormir.” 
Dans le genre “dispute de cinéma”, on a fait plus 

éblouissant. Ici les personnages n’ont pas d’esprit, et 
finalement, tant mieux dans ce cas-là, car le cinéma où tous les 
personnages doivent avoir de l’esprit est fatiguant.  

Il y aussi la question intéressante des contaminations 
de langage. Habituellement, Pierre dit “type”, mais quand il parle 
du jeune Sylvain, qu’il regarde avec condescendance, il l’appelle 
un “petit mec”. “Petit con” est une expression qui n’est pas 
dans son style habituel, comme s’il adoptait le langage qui est 
34 “”Liaisons et ellipses”, Positif, octobre 1998, n°452
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censé être naturel à celui qu’il critique.  Ainsi, Nicolas Sarkozy a-
t-il cru pouvoir appeler publiquement “racaille” ceux dont il 
pense qu’ils se donnent du “racaille”  les uns aux autres. Et il 
n’a pas compris pas, ou plutôt a feint de ne pas comprendre, 
qu’un mot est aussi reçu par rapport à celui qui le prononce.

Pierre, l’amoureux malheureux, est également épris de 
précision. Quand il dit à Marion qu’il ne veut pas voir son rival 
Henri: 

- Non, je ne peux pas. C’est physique. Ce type me 
repousse au sens concret du terme”, il ne veut pas faire un 
mot. Le “au sens concret” témoigne de son scrupule quant à 
l’expression de la pensée. Il ne veut surtout pas jouer sur le 
mot “repousser”, comme quelqu’un qui vous ferait miroiter le 
sens propre et le sens figuré en même temps, et resterait sur 
le fil entre les deux.

Plus loin, Pierre, remuant le couteau dans sa propre 
plaie, dit de Henri son rival:

- Il est arrivé à ses fins?” (= il a couché avec toi?)
Marion: Oh, quel vilain mot!
Pierre: Ben quoi, c’est pas le mot, c’est la chose.”
Cela nous renvoie à toute une tradition française de 

chansons équivoques, où l’on “en” parle.
Dans La Femme de l’aviateur , 1981, on entend des 

phrases comme “non seulement ça m’attriste mais ça me 
choque par-dessus le marché”; ou dans la bouche d’Anne-Laure 
Meury:  

- Vous ne m’embêtez pas, vous m’amusez.” 
Souci encore une fois de précision, et non pas de jeu sur 

les mots.
Dans le Conte d’hiver, 1991, l’héroïne, une fille-mère, 

parle à son soupirant de la possibilité que le père de sa fille, 
perdu de vue, réapparaisse un jour, de sorte qu’elle ne peut 
pas répondre favorablement à un autre homme. Voici leur 
dialogue:

 Elle: Que Charles réapparaisse ou non, c’est pas là 
l’essentiel. Il reste dans mon coeur et c’est pourquoi je ne peux 
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donner mon coeur à personne d’autre.
Lui (l’embrassant): Tu dis que tu t’exprimes mal, mais 

tu sors parfois des phrases qui sont magnifiques.”
Elle: Oui, c’est parce que c’est (sic) les sentiments 

qui parlent.”
Quel raffinement! À deux phrases de distance 

l’héroïne, qui se présente plusieurs fois comme une inculte, 
utilise la forme populaire et familière, non  châtiée, de la 
négation (“c’est pas là l’essentiel”) et à l’opposé, sa forme 
hyper-distinguée: “je ne peux donner mon coeur à personne 
d’autre” au lieu de “je peux pas donner mon coeur à quelqu’un 
d’autre.” Juste après que son partenaire l’ait complimentée 
pour cette phrase, elle commet, en disant “c’est les 
sentiments”, une faute de grammaire, qu’il a la gentillesse (ou la 
faiblesse) de ne pas relever, et qui me semble marquer la 
présence, dans son langage et dans son être, de traits 
enfantins au sens positif du terme.

Dans Triple agent, 2004, situé à l’époque du Front 
Populaire, une femme grecque, Arsinoé, s’efforce de parler un 
français correct.

Arsinoé: J’aime mieux prendre les gens dans leur 
milieu naturel. C’est comme ça qu’on dit?

La mère: Oui enfin, on dirait plutôt: dans leur cadre 
naturel”. 

Nous avons là un tout autre effet que dans les 
fameux échanges de Patricia et Michel chez Godard (“Qu’est-ce 
que c’est, l’horoscope?”). La mère ne fait pas “rebondir” la 
question sur une équivoque, elle répond à la question posée, ni 
plus ni moins.

La mère plus loin dit d’un croquis d’Arsinoé:  “C’est 
épatant.” Un adjectif que connaissent bien tous les cinéphiles 
amoureux de Jean Renoir, car celui-ci aimait bien l’employer. Il y 
a d’ailleurs dans La Règle du jeu quelques traces du langage de 
l’époque.

En résumé, la langue de Rohmer est une sorte de 
combiné subtil entre intemporalité classique et air du temps, 
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rigueur de la langue et souplesse de la parole. En cela elle 
diffère beaucoup de celle d’autres films qu’on qualifie parfois de 
“rohmériens”, comme La Discrète. C’est une langue non datée, 
correcte mais sans pédantisme , et qui est relevée, 
assaisonnée de quelques expressions ici et là, datées ou 
marquées socialement, tantôt dans le sens du familier, tantôt 
dans celui de la référence au style classique. 
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XIX. Notre histoire, 1984, de Bertrand Blier
 

“Sur le quai de la gare il y a un banc.”

Devinette: quel est le classique du cinéma français 
sorti en 1959 dont l’héroïne est une femme qui n’est jamais 
nommée? Une femme sans nom ni prénom, qui vit une histoire 
d’amour avec un Japonais lui-même anonyme? Et où ce qui est 
nommé, en revanche, de manière lancinante, est la ville où se 
déroule leur histoire? Ajoutons que la femme a dans son passé, 
douloureuse, une histoire à raconter, située à Nevers, Nevers-
en-France dit le Japonais. Et que ce n’est qu’à la fin du film que 
les personnages se baptisent l’un l’autre,  la femme disant à 
l’homme: “Hiroshima, c’est ton nom”, et l’homme répondant: 

- Ton nom à toi est Nevers. Nevers en France.” 
`On aura reconnu, bien sûr, le chef-d’oeuvre d’Alain 

Resnais, Hiroshima mon amour, sur un scénario de Marguerite 
Duras.

C’est sous l’influence de ce film, et de l’écriture de 
Duras pour le cinéma en général, que j’oserai placer un 
réalisateur français discuté, très inégal aussi, mais auquel selon 
moi on ne peut dénier le titre d’auteur: Bertrand Blier. Dans une 
de ses oeuvres, la meilleure à mon avis de sa production, le 
nom ou l’absence de nom pour les personnages, ainsi qu’une 
certain accent durassien, jouent un rôle important. C’est Notre 
histoire, 1984, avec les deux grandes stars françaises de 
l’époque, Alain Delon et Nathalie Baye.

Le film commence donc par l’image d’Alain Delon dans 
un train, seul en compartiment de première classe, tandis que 
dehors défile par la baie un paysage d’hiver gris et quelconque. 
Sur la tablette, devant lui, trois bouteilles de bière. Il lit l’Argus 
automobile, tourne son regard vers la caméra et s’identifie: 

- Robert Avranches. un homme seul dans un train. Qu’est-ce 
qui peut bien lui arriver? Rien! Absolument rien.... Ou alors une 
aventure de merde.”
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Ce n’est pas l’équivalent à haute voix d’un monologue 
intérieur, car le personnage se désigne à la troisième personne, 
et de plus il tient à propos de lui-même les réflexions qui 
peuvent être celles de son scénariste devant la page blanche. 
Peu après vient le titre du film, écrit en lettres manuscrites: 
“Notre histoire”, puis le début de l’action. 

Le Camion de Duras commençait par être  raconté au 
conditionnel, comme chez les enfants: “C’aurait été un film”. Ici 
le mode est celui de l’indicatif mais la forme interrogative 
(“Qu’est-ce qui peut lui arriver?”) met le récit sous le signe du 
doute, d’une suspension. 

Cette façon d’introduire le récit fait du film de Blier 
également un film au conditionnel. 

Après quelques cartons de générique, 
Delon/Avranches voit qu’il est regardé, depuis le couloir, par 
une femme a l’air paumé. Il va à la porte du compartiment et 
l’interpelle sèchement: 

- Pourquoi vous me regardez?” 
Elle répond:  
- Je voudrais vous raconter une histoire. 
- Quel genre d’histoire?
 - Vous permettez que je m’assoie?, dit la femme. Celle-ci 

s’installe dans le compartiment et enchaîne: 
- C’est une histoire qui commence dans un train. Y’a 

un type tout seul dans un compartiment de première classe. Un 
type pas mal. Il a pas l’air d’avoir le moral. Il a plutôt l’air d’avoir 
envie de se balancer par la portière. Ca marche jusque-là?” . 

Delon, glacial: “ça marche”. 
La femme reprend: 

-Le train s’arrête dans une gare, le type, appelons-le 
Pierre, Paul, Jacques, peu importe.”   

- Robert. Robert Avranches.“, dit Delon, livrant ainsi 
son nom et l’offrant à l’histoire en gestation. La femme, sans se 
servir du nom qu’il lui a livré, poursuit: 

- Il descend du train, c’est un type qui aime bien se 
dégourdir les jambes. Il descend du train. Il fait quelques pas 
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sur le quai. Il en profite pour acheter une bière. il aime bien la 
bière. C’est sa troisième depuis le départ. C’est un type qui 
picole. Alors il achète sa bière, il paye sa bière, et il en boit tout 
de suite la moitié, là, sur le quai, debut, à côté de son train. Ca 
fonctionne toujours?”

- Impeccable, dit Delon, dont l’approbation semble 
démentie par son absence de sourire ou de geste. 

La femme paumée continue: 
- Sur le quai de la gare il y a un banc, et sur ce banc, 

il y a une femme. C’est une femme qui aime bien se balader dans 
les gares, elle adore voir arriver les trains et les voyageurs 
solitaires, qui descendent pour acheter leur bière.

 Alors donc elle est là sur le banc et elle regarde ce type. 
Elle le trouve pas mal.“

Le temps grammatical est ici un présent sans futur et 
sans passé, sans perspective temporelle, donc quelque chose 
d’éternisé. L’auteur veut créer une sorte d’abstraction, les 
deux personnages parlant d’eux à la troisième personne.  Pour 
le train pas de destination de départ ou d’arrivée; et pas de 
nom propre en général, sinon Avranche. La femme parle de: “la 
bière”, et pas de la Heineken ou de la  Carslberg (on se 
souvient du dialogue burlesque, dans Blue Velvet, de David 
Lynch, sur les marques de bière préférées du jeune héros joué 
par Kyle McLachlan, et du méchant joué par Dennis Hopper, l’un 
aimant la Heineken, et l’autre la Blue Ribbon).

Dans le même sens va le choix des mots les plus 
vagues, précédés d’articles indéfinis, un banc, un train, un type, 
une femme... Pas de termes excessifs ou superlatifs; plutôt ce 
que j’appellerais des “litotes grises” (par opposition à la litote 
“flamboyante”, comme dans le fameux “va, je ne te hais point” 
de Chimène à Rodrigue). Exemples: “un type pas mal” et non un 
homme beau;  “Il aime bien” plutôt qu’”il adore“.  Un seul mot 
grossier, mais mis en valeur par la façon de le placer en fin de 
tirade (“une aventure de merde”). De la poésie pauvre, avec 
des rimes modestes et faciles (solitaires/bières), beaucoup de 
répétitions et un choix de mots réduits. En résumé, du morose 
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verbal, comme le paysage d’hiver que traverse à ce moment-là 
le train, mais dans un style très étudié, très composé. 

Gros mots mis à part, si l’on est cinéphile en 1984 et 
si l’on a vu plusieurs films de Duras, tout cela a un air de déjà 
entendu. L’héroïne féminine est en effet du même type que 
dans Le Camion de Duras: une femme errante, qui s’offre à 
l’aventure et qui invente des histoires, une femme qui vaticine, 
une femme qu’on peut croire folle. Comme elle, elle n’a pas de 
nom pendant longtemps. Simplement, chez Duras, la femme sans 
nom est appelée “la femme”, l’article défini venant à la place de 
l’article indéfini chez Blier.

En 1977, Le Camion nous montrait alternativement un 
gros véhicule de transport dont on ne voyait jamais l’intérieur 
(un peu comme Duel, de Spielberg) et qui roulait dans un 
paysage volontairement banal, et une pièce de séjour isolée de 
l’extérieur par des rideaux tirés, où l’écrivain racontait à Gérard 
Depardieu quelque chose qui “aurait été” un film, sur une femme 
sans nom qui faisait de l’auto-stop tous les jours dans des 
camions différents, et parlant de façon décousue à des 
conducteurs maussades. 

`Chez Duras comme chez Blier, nous sommes devant une 
parole féminine interminable dévidée par une sorte de 
Shéhérazade perdue dans un monde sans espoir, un monde qui 
ne croit plus aux histoires. 

Citons, pour preuve, quelques lignes du texte du 
Camion :

“Dans le film quelqu’un aurait dit:
C’est une femme comme ça, tous les soirs elle arrête 

des autos, des camions. Et puis elle raconte sa vie à qui se 
trouve là.

Chaque soir, elle raconte sa vie pour la première 
fois.35 ”

Le style créé par Duras pour l’écran est lui aussi fait 
de formules plates et familières (“C’est une femme comme ça”) 
entraînées dans une litanie. Elle n’hésite pas à répéter 
35 Le Camion, éd. de Minuit, 1977, p. 64
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littéralement les mots d’une phrase à l’autre, ce qui est en 
principe le péché cardinal dans l’art du bien-écrire et du bien-
parler français. C’est pour l’éviter justement qu’à la télévision 
on multiplie les synonymes et les périphrases, et qu’on appelle 
Marseille “la cité phocéenne”, pour ne pas répéter Marseille, 
Toulouse la “ville rose”, la Corse ‘l’île de beauté”, l’Espagne “la 
péninsule ibérique”.

Duras a donné au cinéma, dès le film de Resnais, des 
lettres de noblesse à un lyrisme familier, incantatoire, où il n’est 
plus interdit de reprendre un mot autant de fois qu’on en a 
envie, ce que Blier adaptera à son propre univers. Un style 
d’ailleurs facile à parodier. Citons dans la magnifique ouverture 
d’Hiroshima mon amour:

- Quatre fois au musée à Hiroshima. J’ai vu les gens se 
promener. Les gens se promènent, pensifs, à travers les 
photographies, les reconstitutions, faute d’autre chose. Les 
photographies, les reconstitutions, faute d’autre chose.” 

Voilà une combinaison unique d’expressions soignées, 
telles que “faute d’autre chose”, de répétition litanique, et de 
banalité revendiquée (“les gens”). Encore un découplage.

À chacun sa préciosité: celle de Blier est mise par lui 
dans le choix ou la place du mot grossier, celle de Duras dans 
l’apparition de formules recherchées ou hyper-correctes à 
l’intérieur de phrases plates et répétitives.

À la sortie d’Hiroshima mon amour, Georges Sadoul, 
tout en étant très laudatif sur l’oeuvre, avoua être gêné dans le 
texte des dialogues par des “mots d’auteurs dignes de Guitry 
ou de Henry Bernstein”. Il épinglait par exemple une réplique 
dite par Riva à son amant: “Je suis d’une moralité douteuse, je 
doute de la moralité des autres”, qui n’est effectivement pas 
une trouvaille. 

C’est curieux parce qu’en 1986, Resnais osera remettre en 
scène cet auteur dramatique démodé, Bernstein, dans Mélo. 
Sadoul eut en tout cas l’honnêteté d’écrire: “Plus je me 
souviens de ce film inoubliable, plus je discute le scénario de 
Marguerite Duras.” Ce qui prouve que le style Duras n’a jamais 
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été évident.
En proposant l’idée d’une influence de l’auteur du 

Camion sur Bertrand Blier je n’ai pas voulu nier ce qui les 
sépare, et niveler les différences et les hiérarchies, simplement 
suggérer que dans un cinéma donné comme le cinéma français, 
les courants circulent autrement qu’on ne croit, et ignorent les 
catégories habituelles.

De la même façon, dans le chapitre suivant, je vais 
essayer de dire ce qui, toutes choses étant différentes par 
ailleurs, unit les dialogues de Bresson, et ceux de Francis 
Veber.
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XX. Les Compères, 1983,  de Francis 
Veber

 “Je vous ai téléphoné hier au sujet de mon fils.”

L’action débute à Paris. Une femme, jouée par Anny 
Duperey - genre “bourgeoise active et déterminée” -, s’inquiète 
parce que son jeune fils Tristan n’a plus donné signe de vie. Elle 
se rend au commissariat avec son mari, un homme mou (Michel 
Aumont, voué par le cinéma français à ce genre de 
personnages), pour signaler sa disparition. Elle explique au 
policier, je cite les termes exacts: 

- Il était très amoureux d’une fille quand il est parti. Il est 
très possible qu’ils soient partis ensemble.”

 Le mari lance le nom d’un hôtel de Nice. 
- Je vais demander à mes collègues de Nice d’y aller faire 

un tour”, lui répond le policier. Duperey s’inquiète: 
- Vous pensez que vous allez le retrouver?” 
Devant la réponse évasive de la police, le couple se rend à 

Nice et interroge le patron de l’hôtel: 
-Je vous ai téléphoné hier au sujet de mon fils”, dit Michel 

Aumont. 
Le patron - qui n’a pas d’accent - dit qu’il ne sait rien 

et les éconduit sèchement. La femme revient à Paris, toujours 
déterminée, et confie à sa mère qu’elle a contacté un de ses 
anciens amants, devenu journaliste:

 - Qu’est-ce que tu peux attendre d’un homme que tu n’as 
pas revu depuis dix-sept ans?”, dit la mère. 

- Je vais lui dire que Tristan est son fils.” 
Et ainsi de suite... 

Si l’on a reconnu le film - il s’agit des Compères, 1983, 
écrit et réalisé par Francis Veber, avec Gérard Depardieu et 
Pierre Richard - je suppose que c’est gràce aux situations et au 
nom des interprètes, non à cause du style des dialogues car on 
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ne fait pas plus neutre et fonctionnel, moins spirituel ou 
savoureux, moins écrit pour devenir culte et être répété dans 
les cours d’école, les réunions d’amis et les dîners, et donc plus 
impropre à figurer dans les recueils du type “Les meilleures 
répliques du cinéma français.” 

Mais précisément: si j’ai pris la peine de retranscrire 
ces phrases qui ne sont pas faites pour être lues, c’est parce 
que c’est seulement en les recopiant ou en les lisant imprimées 
qu’on se rend compte à quel point cette neutralité, cette 
réticence à nourrir le dialogue de trouvailles, de blagues, à y 
faire sonner la langue française, sont travaillées, volontaires, 
recherchées, et qu’en français où il n’est pas si facile de parler 
“neutre”, elles ne vont pas de soi et rentrent dans un système 
d’auteur, visant à éteindre le parler des personnages pour 
mieux magnifier les situations. 

Il ne s’agit pas de dire, bien sûr, qu’au cinéma les 
dialogues doivent à tout prix se faire petits devant l’intrigue, ou 
le contraire. Seulement que c’est un parti-pris chez Francis 
Veber, auteur connu pour son approche formaliste du scénario 
de cinéma (il a eu le culot d’écrire une douzaine de films comme 
autant de variations sur le même schéma, celui du tandem 
masculin dépareillé).  Chez lui le discours ne sert même pas à 
“caractériser” les personnages, et tout le monde parle de 
manière équivalente. Quand on entend un mot familier ou 
agressif, il est choisi parmi ceux que les Français, dans toutes 
les classes de la société et à tous les àges, emploient de la 
même façon: “Je vous emmerde”, “La police s’en fout”. À un 
seul moment, dans le début des Compères, la mère du jeune 
fugueur a une expression imagée, quand elle dit de son mari: “il 
n’a pas les épaules.” Mais la réplique passe si vite qu’on n’a 
même pas le temps de repérer une expression plus colorée, 
plus incarnée dans un dialogue  visant à la fonctionnalité pure.

Évidemment, chez ce constructeur méticuleux 
d’intrigues dont les films ont souvent été adaptés aux USA, y 
compris par lui-même, on serait tenté de voir l’influence d’un 
modèle international de cinéma comique, où il s’agirait d’effacer 
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toute couleur locale, fût-ce celle d’une langue nationale, pour 
aboutir à des films qui se traduiraient tous seuls dans d’autres 
langues. Or, dans les films américains distribués 
internationalement, les dialogues sont souvent très colorés et 
particularisés, et ils sonnent rarement aussi secs que ceux des 
films de Veber, ils font circuler des répliques, des vannes, des 
jeux sur le langage, des accents. Je pense donc que cet 
extrême du style blanc, voire  incolore, invisible, a quelque 
chose de français, puisque c’est justement dans une langue 
comme la nôtre où le niveau neutre est si peu naturel que l’on 
tire un effet particulier du fait d’y viser. Dans ce sens, Veber 
reprend ce qu’avait tenté René Clair. 

Il est curieux de remarquer qu’un autre cinéaste 
français, qui à part cela n’a rien à voir ni avec René Clair ni avec 
Francis Veber, a lui aussi fui ces deux pôles du cinéma français 
qui sont le style précieux et le style familier et coloré 
(représenté aujourd’hui jusqu’à la caricature par les “comédies 
ethniques” ou “branchées” situées en banlieue, dans le milieu 
publicitaire, le quartier du Sentier, etc...). Ce cinéaste, c’est 
Robert Bresson. 

Mais avant d’écrire ses propres dialogues, Bresson avait 
commencé avec trois écrivains français illustres: Jean Giraudoux 
(Les Anges du péché, 1943), Jean Cocteau (Les Dames du bois 
de Boulogne, 1945), et évidemment Georges Bernanos (le 
Journal d’un curé de campagne, 1951). À la différence que 
Bernanos était mort quand fut tourné le Journal, tandis que 
Giraudoux et Cocteau, lorsqu’ils écrivirent pour le réalisateur, 
étaient bien vivants. Les deux se distinguèrent au cinéma dans 
la recherche d’un style classique et lapidaire, apparemment 
sans effets et pourtant très étudié, un style d’écrivain, anti-
naturaliste au possible. Par où on voit que dans le cinéma 
français, la littérature n’est jamais loin. 

Dans l’abondante production d’ouvrages sur le 
cinéma, ce sont les sujets les plus évidents qui sont souvent 
les plus négligés. Quand on parle de Robert Bresson, ce géant, 
malgré ses défauts évidents (son style gourmé, son approche 
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très phobique, défensive du cinéma), on  souligne rarement la 
filiation de son cinéma avec la littérature, une littérature sèche 
et concentrée.

Écoutons ou plutôt ces répliques de Pickpocket, 
1959, écrites par Bresson lui-même. Il s’agit d’une discussion 
entre le héros, Michel, et un commissaire de police:

- Est-ce qu’on ne peut pas admettre que des hommes 
capables, intelligents, et à plus forte raison doués de talent, 
voire de génie, donc indispensables à la société, au lieu de 
végéter toute leur vie, soient dans certains cas libres de 
désobéir aux lois?”, dit Michel.

- Cela me paraît difficile et dangereux, répond l’autre. (...) 
Et qui distinguera des autres ces hommes supérieurs?”

Rien à voir, évidemment, avec les propos tenus dans 
les films de Veber. Ici, la phrase peut être longue et laborieuse, 
mais il règne une même volonté d’arracher le dialogue au 
psychologisme, à l’effet verbal, pour le rendre fonctionnel. C’est 
du français compact et mat, volontairement sans grâce. Chez 
Veber, on a vu la répétition à deux phrases voisines du mot 
“parti”. Chez Bresson on peut entendre (dans son dernier film 
L’Argent, 1983), cette réplique du jeune héros, payant à son 
insu avec de faux billets, au cafetier qui refuse de les lui rendre: 

- Rendez-les moi. J’irai les rendre au monsieur qui me les a 
donnés et qui m’en donnera d’autres.”

Deux fois “rendre” et deux fois “donner” en quelques 
mots! Mais cette répétition ne vise aucunement au lyrisme. C’est 
balourd et plat au possible, anti-littéraire (donc littéraire), et, si 
l’on peut dire, “anti-sonore.” C’était le parti pris que Bresson 
allait adopter peu à peu, afin de lui permettre d’obtenir son 
phrasé si personnel, sa façon d’enchaîner les gestes, les plans, 
les raccords, les regards, etc... En ce sens, entre un 
scénariste-réalisateur voué à la comédie, qui recherche une 
certaine perfection de l’enchaînement des situations, et un 
auteur de “cinématographe” qui veut atteindre à un certain 
fondu des éléments, un certain continuum, il y a, sans vouloir 
réduire leur différence, un axe commun.
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XXI. La Discrète, 1990, de Christian 
Vincent

 “Elle est immonde!”

De temps en temps, un film français de réputation 
littéraire ou savante obtient un succès qui dément les 
pronostics. La tradition remonte peut-être à Ma nuit chez Maud, 
1969, de Rohmer. En 1991, un vaste public alla dans les salles 
découvrir la viole de gambe et un vieux compositeur français, 
Marin Marais, dans Tous les matins du monde, d’Alain Corneau. 
L’année précédente, c’était le succès de La Discrète, de 
Christian Vincent, et la starisation définitive de son interprète 
principal Fabrice Luchini.

 Cet acteur, Walerian Borowcyk dans Contes 
immoraux, 1974,  Éric Rohmer dans plusieurs films l’avaient déjà 
découvert et “lancé”. Il fallut cependant le succès démesuré du 
film de Vincent,  pour que Luchini devienne un personnage-
emblème du parler dans le cinéma français. Il y avait eu le 
“atmosphère” d’Hôtel du Nord,  le “’dégueulasse” d’À bout de 
souffle, le “foutaises!” de Marie-France Pisier dans Souvenirs 
d’en France, 1975, d’André Téchiné, il y eut désormais, le 
“immonde” de Luchini. N’oubliez pas de souligner le double m: 
“im-monde”, ce qu’on ne fait plus guère. Dans le film, d’ailleurs, 
Antoine fait à plusieurs reprises un sort aux mots à consonne 
double du français: “effarant”, “effrayant”, “illico”. 

En évoquant La Discrète, je suis frappé à quel point 
le succès peut-être injuste quand il arrive, et pas seulement 
quand il boude. J’écris cela sans intention maligne pour un 
réalisateur, qui a montré son talent, mais a eu du mal à 
continuer. Naturellement, on l’a à l’époque immédiatement 
comparé à Rohmer, bien que cette histoire de manipulation 
amoureuse soit plus proche de l’univers de Michel Deville (celui 
d’après Nina Companeez) et de films comme L’Apprenti-salaud, 
1977.
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“Je traîne, je vaque...” Voilà une réplique typique de 
son personnage, cette idée de mettre en valeur un mot, en 
l’arrachant à la locution courante et conventionnelle où on 
l’emploie (“vaquer à ses affaires”). Parfois, il y a une velléité de 
verve, mais le personnage est peut-être censé se moquer des 
clichés verbaux, lorsqu’il dit:  

- Sur le coup de midi, quand il y a un coup de feu, je leur 
donne un coup de main en extra.” Le même effet est déjà chez 
Audiard.

Quant au fameux “immonde”, réplique qu’il est impossible 
de lire sans entendre la voix du comédien,  Antoine le prononce, 
en racontant à son éditeur sa première rencontre avec celle 
qu’il doit séduire:

- Tu l’as vue, mais elle est immonde. Je m’étais installé 
sur un renfoncement quand cette fille est arrivée droit sur moi. 
Je me sentais honteux, mais honteux, que cette fille m’aborde 
dans cet accoutrement.”

“Cet accoutrement”, (“habillement étrange, ridicule”, 
dit le dictionnaire Robert), le mot est savoureux, et en même 
temps il permet de ne rien dire. On ne sait pas quel aspect a 
choqué Antoine dans l’habillement de Catherine, si c’est sa 
robe, les motifs. Le prolixe Antoine ne dira rien sur le physique 
de la jeune femme, ni même sur sa couleur de cheveux ou celle 
de ses yeux, seulement sur sa taille, quand il l’appelle cette 
“naine”.

Le parti pris du film est en effet de faire dire aux 
personnages le moins possible de choses concrètes et 
précises, de les faire parler par généralités.

 Typique est à cet égard la scène de rupture entre 
Antoine et Solange à la Gare de l’Est:

Solange: Écoute, ça me gêne que tu sois venu. Tu 
sais, j’ai beaucoup réfléchi ces derniers temps et je voulais t’en 
parler. Mais ça m’ennuie de le faire ici. 

Antoine: Tu te souviens de ce que tu m’as dit.
Elle: Tu ne te rends pas compte que j’en aie assez de 

toi, que je je veux plus te voir, que je ne veux plus vivre avec 
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toi. 
Lui:  Mais tout ce que nous avons vécu ensemble ne 

représente-t-il plus rien, ces nuits que nous avons passées 
ensemble...

Platitude volontaire? Difficile de le savoir. On dirait la 
version française d’un roman-photo traduit de l’italien, et il est 
difficile de faire plus abstrait. 

L’intention en revanche est affichée dans les dialogues de 
sacrifier le moins possible à ce que Rohmer appelle le 
“vraisemblable”. 

La secrétaire d’Antoine lui reproche de ne pas 
s’intéresser à elle: 

- Vous ne m’avez même pas demandé si j’ai passé de 
bonnes vacances”,  et il dit: 

- Avez-vous passé de bonnes vacances, Monique?”
-  Excellentes, merci, et vous?”, et c’est tout. 
Dans la plupart des films, nous savons si les personnages 

sont allés à La Baule, à Morzine, ou en Normandie, des noms de 
lieux ou de pays sont prononcés.

Dans son article sur “Le film et les trois plans du 
discours: indirect/direct/hyperdirect”, Éric Rohmer, donne, avec 
beaucoup d’humour, l’exemple des “côtelettes aux épinards” 
que commande un personnage d’un roman de la Comtesse de 
Ségur, non parce que cela apporte quelque chose au récit, mais 
parce la technique de la Comtesse consiste à passer de temps 
en temps au style direct. Autrement dit, ses dialogues 
deviennent des dialogues de théâtre: “La commande, “deux 
côtelettes aux épinards”,  écrit Rohmer, n’éclaire ni l’histoire ni 
les moeurs du personnage. C’est un pur tribut payé à la 
vraisemblance”.

On voit que Rohmer dans ses films essaie de limiter le plus 
possible ce trait: quand ils sont au café ou au restaurant, ses 
personnages ne parlent de nourriture que si c’est directement 
nécessaire à l’action. En effet, écrit-il dans son article, “Quoi de 
plus agaçant pour un metteur en scène, pendant le tournage 
d’une scène de café, que la nécessité où il se trouve de faire 
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servir, par “vraisemblance”, à ses personnages, des boissons 
précises, avec tout leur cortège de connotations dont il n’a 
cure et qui le feront accuser d’avoir surtout payé tribut à la 
publicité clandestine. Au cinéma, la vraisemblance devient une 
nécessité, la première de toutes, et donc une servitude, dont il 
est naturel qu’on veuille secouer le joug.”36 

De ce point de vue, La Discrète apparaît très 
rohmérien: bien qu’une partie de l’action se passe dans des 
brasseries, on ne nous encombre pas avec des commandes de 
côtelettes aux épinards, et ce que les personnages boivent ou 
mangent n’apparaît pas dans leur discours. Une des seules 
concessions au vraisemblable, c’est lorsqu’Antoine s’inquiète 
d’une amie qui semble malade et qu’il lui propose “du potage 
Royco aux légumes.” Je crains que l’évocation de cette marque 
populaire au nom bien désuet - la seule marque évoquée dans 
tout le film - ne soit un trait gratuit, destiné à obtenir de la salle 
des ricanements de connivence. 

Quant aux autres traits de vraisemblable, on note 
qu’Antoine achète “Le Monde” et que lorsque son ex-amie 
Solange “quitte Paris”, comme elle dit, c’est pour aller à Roubaix, 
une ville du Nord dont le nom est répété dix fois, comme si ce 
nom était le comble du dérisoire.

Un film comme La Discrète pose un problème bien 
intéressant, mais je ne sais pas si c’est volontairement ou 
involontairement, en d’autres termes si cette question fait 
partie de sa stratégie. Cette question, c’est: Antoine est-il un 
bon ou un mauvais écrivain, et qu’est-ce qu’une réponse 
éventuelle viendrait changer au sens du film? Nous avons droit 
en effet, en voix-off (c’est le principe même de la narration dans 
La Discrète), à des échantillons de sa prose, donc du livre qu’il 
écrit pour le donner à son éditeur. 

Par exemple, nous entendons ceci:
- Le piège a fonctionné exactement comme nous l’avions 

imaginé, C’est donc totalement confiant dans la stratégie établie 
que je me rends à son domicile, prêt à toutes les ignominies 
36 Le goût de la beauté, Cahiers du Cinéma, 1983, p. 99
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pour atteindre mon objectif, exaspérer la demoiselle.”
Il y a là un mélange de langue de bois économique 

(“stratégie établie”, “atteindre des objectifs”), de 
grossissement journalistico-publicitaire (“exactement”, 
“totalement”, “prêt à tout”), et de style de rapport de police: 
“se rendre à un  domicile” (au lieu d’aller chez quelqu’un). Le 
style officiel du rapport de police a un sens dans son contexte 
social, qui est de marquer la distance et les formes. Mais chez 
un écrivain, si je lisais une chose pareille, je ne sais pas si je ne 
concluerais pas tout de suite à la nullité de l’ensemble.  

Peu après, à l’issue de la brève scène où Antoine a 
essayé d’énerver Catherine et où celle-ci lui a demandé de 
quitter les lieux, la voix de son récit en remet une couche: 
“Tout s’est passé exactement comme prévu.” 

Cela fait deux “exactement”. 
Plus loin Antoine tape à sa machine: 

- Quand nous reverrons-nous? Je n’en ai pas la moindre 
idée.” 

Plus loin encore:
- J’ai décidé (...) de rester complètement normal.” 
En parlant à son éditeur-libraire: 
- J’y suis passé, mais sans aucun résultat.” 
“Exactement, totalement, pas la moindre, complètement, 

sans aucun”: c’est le genre de maximalisme verbal par lequel 
certains croient rendre  palpitante une histoire banale, et puis, 
doper par des adverbes en “-ment”, de façon répétitive, une 
phrase déjà claire n’est pas le comble de l’élégance.

Nous avons droit aussi à des maximes de cette 
teneur:

- Rien n’est plus efficace qu’un bouquet de fleurs 
quand on a quelque chose à se faire pardonner”

- Rien n’est plus agaçant que les gens qui vous 
raccrochent au nez.”

- Les femmes sont beaucoup plus pragmatiques que 
nous.”

Et à des métaphores stéréotypées, qui renvoient une 
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fois de plus à Cyrano.
- Le moment est venu de porter l’estocade. 
La lettre pincée et affectée que lui enverra Catherine 

- dont le personnage, lui, ne prétend pas être écrivain - ne vaut 
pas mieux:

- Troubler votre sommeil pour vous dire simplement 
adieu m’a paru inutile. (...) J’espère que cette lettre dissipera 
un malentendu en même temps qu’elle met fin à une situation 
artificielle.”

Une dernière pirouette du film fait d’Antoine, 
personnage traitant sa vie et la menant comme une matière de 
roman, un personnage de roman lui-même, manipulé par un 
narrateur qui prend la parole à la toute-fin du film, sous la forme 
d’une voix-off masculine.

- Tout occupé à son écriture, Antoine ne vit pas la 
jeune femme qui s’était assise en face de lui. Et même s’il l’avait 
vue, on peut parier qu’il n’aurait rien su d’elle.”

L’écrivain qui serait censé raconter l’histoire 
d’Antoine n’est donc pas forcément plus talentueux que son 
personnage. 

Cependant, La Discrète a une source qui pourrait 
justifier son parti-pris de départ: le dernier épisode de la saga 
Doinel-Truffaut, L’Amour en fuite. Dans Domicile conjugal, on 
voyait Doinel se mettre à écrire le roman dont il rêvait alors que 
Christine son épouse et lui font chambre à part, depuis qu’elle a 
découvert qu’il la trompe. Tout ce qu’on en voyait était des 
feuillets éparpillés sur le matelas posé par terre qui est son lit. 
On n’a aucune idée du contenu, et c’est peut-être mieux ainsi. 
Pourquoi? Parce que L’Amour en fuite malheureusement révèle 
et banalise le contenu de ce premier livre, censé avoir été 
publié chez Flammarion et dérisoirement titré Les Salades de 
l’amour. La manière dont le film révèle ce contenu est aussi 
décevante que ce dernier: ce n’est qu’une narration plate, à 
peine arrangée, des événements des Doinel précédents, dont 
elle introduit la récapitulation. On entend des phrases qui sont 
censées être tirées d’un livre, et qui sont celles-ci:
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- À quoi reconnaît-on que l’on est amoureux? C’est 
très simple. On est amoureux quand on commence à agir contre 
son intérêt.”

C’est un peu mieux que les écrits de l’autre Antoine, 
celui de La Discrète, mais pas tant que cela. C’est d’autant plus 
curieux que Truffaut aimait vraiment la littérature. Comment 
représenter un artiste à l’écran, et sa création? D’une manière 
différente, le film de Pialat Van Gogh aborde la même question.
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XXII. Van Gogh, 1990, de Maurice Pialat
 

“On dit chabrot du côté de ma mère.”

Van Gogh a eu au moins quatre visages marquants à 
l’écran: celui, fugitif, mais émouvant, de Martin Scorsese dans 
une séquence de Rêves, de Kurosawa (grand admirateur du 
peintre); celui, connu, et généreux, mais démonstratif, de Kirk 
Douglas, dans le film lyrique de Vincente Minnelli Lust for Life (La 
vie passionnée de Vincent Van Gogh, 195*); celui, virtuel, de 
Daniel Auteuil, un temps pressenti pour jouer le rôle dans le film 
de Pialat - quel film c‘eût été pour ce grand acteur, le rôle de sa 
vie peut-être - et enfin, celui, réel en même temps que 
totalement improbable au départ, de Jacques Dutronc, qui reprit 
le rôle pour lequel Auteuil était pressenti.

Le problème que pouvait anticiper Pialat et qu’il a 
résolu d’une manière étonnante était que le spectateur, voyant 
au début de son film un homme descendre d’un train et 
demander le docteur Gachet, ne pouvait manquer de se dire: 
“mais c’est Jacques Dutronc. Comment va-t-on me faire croire 
qu’il est Van Gogh?”

La crédibilisation (si l’on me pardonne ce néologisme 
de style technocratique) de Dutronc en Van Gogh consiste, 
dans un premier temps, à le faire parler comme on a déjà 
entendu parler Dutronc au cinéma, avec des phrases telles que 
“Le docteur Gachet, c’est où?” Puis, à peu à peu lui faire 
adopter des gestes et des phrases du personnage, dans un 
autre style, mais non pas comme on pourrait croire que parlait 
Van Gogh en 1890, avec ce qui devait rester au peintre 
d’accent néerlandais, que ne cherche pas une seconde à imiter 
l’acteur...

Pialat ne vise pas l’homogénéité; tantôt ses 
personnages parlent comme dans la vie; tantôt ils récitent des 
phrases qui semblent extraites de lettres ou de livres. Quand 
Vincent dit: “J’aime pas peindre l’eau, c’est trop fluide, et le 
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reflet est équivoque”, cela sonne plus comme un extrait de la 
Correspondance du peintre? 

Difficile aussi de voir Dutronc en Van Gogh - où il a 
une présence fantastique - sans que se superpose à ce rôle, 
celui que Zulawski fit tenir à l’acteur-chanteur dans L’Important 
c’est d’aimer, 1974, où il en fit un Pierrot inoubliable.

De la même façon, Gérard Séty, étonnant fantaisiste 
(vu au cinéma dans Les Espions, 1957, de Clouzot) devient le 
docteur Gachet, protecteur et ami de Van Gogh à Auvers, 
lorsque son personnage, à la fin d’un bon repas, fait le numéro 
de déguisements à transformations... de Gérard Séty.

Le film se concentre, on le sait, sur les derniers jours 
du peintre, en partant du moment où il arrive à Auvers-sur-Oise 
(devenu aujourd’hui un lieu de pélerinage), dans une modeste 
gare de campagne. La première scène le montre parlant avec 
un porteur de bagages, qui est en même temps un des piliers 
de bistrot du coin, un homme qui aime parler pour parler. Cela 
donne ce dialogue, très important pour installer le spectateur 
dans une certaine réalité:

Van Gogh - Le docteur Gachet, c’est où?
Le porteur - Oh, vous le trouverez pas! Il n’arrive 

qu’au train de sept heures.
- Vous connaissez une pension pas chère?
- Ravoux. Ya que chez Ravoux. Mais vous auriez dû 

descendre à la prochaine, parce que Ravoux, c‘est plus près 
d’Auvers. On va boire un canon?”

Les hommes cheminent ensuite sans mot dire. Le 
porteur lance, pour relancer la conversation:

- Pas bavard. Qu’est-ce que vous venez faire à 
Auvers?

- Rien.
- Pas fatigant. Vous venez à Auvers pour vous mettre 

au vert. Moi, je suis le préposé de la compagnie des Chemins de 
fer du Nord, à Chapeauval. On est tous dans les chemins de fer 
dans la famille. Les trains, ils ont bercé toute ma jeunesse. Mon 
père était chef de gare. Moi, j’ai pas pu passer l’instruction. ”
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À travers ce personnage, une époque passée se met 
à être vivante et réelle. On sent ici le plaisir de parler, une 
certaine allégresse de ce qu’on fait, le goût de faire sonner les 
noms des lieux qu’on habite. 

L’esprit Gavroche se manifeste dans une autre scène 
plus tard: dans un train du matin, qui revient de Paris, un jeune 
contrôleur se doute que Van Gogh et la jeune fillle ont fait 
l’amour dans le wagon, et il dit:  

- Petit train du matin, câlin... Allez, bonne continuation!”
Comme chez Truffaut, les personnages font des mots, 

mais pas pour mettre en valeur l’esprit des dialoguistes; 
simplement parce que eux ça les amuse. Même Gachet fait un 
mot, avec bonhomie:

“Si votre peinture n’est pas marchande, elle est marchante 
au moins.”

En sortant de voir le film une première fois, j’étais 
bouleversé, mais aussi, j’avais le sentiment que Pialat avait fait 
parler ses personnages en style contemporain. À revoir son 
film, ce n’est pas si net que cela; le dialogue ne comporte 
apparemment aucun élément anachronique (les chemins de fer 
existent à l’époque depuis plusieurs décennies), et si les 
personnages disent de temps en temps des choses comme 
“merde!”, cette expression, bien des sources le confirment (le 
Journal des Goncourt, ou la Correspondance de Flaubert), se 
disait fréquemment au XIXe siècle. Simplement, elle ne figurait ni 
dans les dialogues de roman ni dans les pièces de théâtre de 
l’époque, c’est pourquoi elle semble faire moderne. 

Un peu plus loin le porteur, tenant compagnie à Van 
Gogh qui prend son premier repas dans l’auberge:

- Tu fais pas chabrot. Les gens croient que faire 
chabrot, c’est mettre du vin dans la soupe et puis touiller, c’est 
pas ça. Faut juste garder un peu de bouillon au fond de 
l’assiette, et puis mettre une bonne cuillerée de vin (il le fait). 
Enfin, moi, c’est comme ça que je fais, hein. On dit chabrot du 
côté de ma mère, mais du côté de mon père, on dit champorot 
(l’acteur fait claquer le mot). Pourtant c’est pas loin, quarante 
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kilomètres. Et mon père, pour entonnoir, il dit enfougne. Et dans 
la plaine, du côté de ma mère, on dit intonadu. “

Sobrement, Van Gogh lui demande:
- Elle est d’où ta mère.

 - Oh, ma pauvre mère, elle est enterrée à Vic le Comte. 
C’est marrant la vie. Mon frère, son premier poste... La grande 
courbe des martres, là, juste avant le passage à niveau, il y a 
l’express de Clermont qui passe à vive allure. Eh bien, tous les 
ans, il y a quelqu’un qui passe dessous.”

En quelques lignes, qui peuvent sembler un 
bavardage anodin apportant derrière le personnage principal du 
peintre un décor pittoresque, beaucoup de choses en fait sont 
posées et donneront au film sa perspective. À travers ce 
porteur alcoolique, chaque personnage est posé implicitement 
comme ayant sa vie, ses origines (le mère, la père), les 
souvenirs qui l’ont marqué, sa fierté ou son amour-propre 
professionnels. Sans rentrer dans des questions d’accent, sur 
lesquelles il fait l’impasse, le cinéaste pose le caractère divers 
des usages et des mots français. 

À partir de là, chaque personnage a son langage. 
Comme Pierre Fresnay dans La Grande Illusion, le docteur 
Gachet, figure historique envers laquelle le film est assez cruel, 
dont il fait une sorte de dilettante, parle de manière figée et 
uniformément  cérémonieuse - sauf quand il a bien mangé et 
bien bu.  Mais à la différence du personnage de Renoir, Gachet 
ne fait pas d’esprit, et de “mots”. 

- Quelle évolution depuis votre période parisienne.”
- La peinture avec vous progresse à pas de géant.” 
- La présence de Joanna va consolider vos liens ou rétablir 

du calme. “
- Je suis soulagé parce que je dois vous avouer que j’étais 

un peu hypocrite.”
Ce qui conduit à cet échange cinglant entre le peintre 

et son admirateur:
Gachet: “J’aimerais connaître votre technique du 

roseau taillé.”
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Vincent: “C’est pas compliqué, on taille un roseau.”
Ce que j’aime moins chez Pialat - mais c’est à prendre 

ou à laisser dans un film aussi grand que Van Gogh - , ce sont 
les fameuses scènes “pénibles”, ces psychodrames fastidieux 
où les membres d’une même famille se disent les uns aux autres 
leurs dures vérités. Ici, la longue et affreuse dispute entre 
Vincent et son frère Théo (Bernard Lecocq), chez ce dernier, 
en présence de l’épouse. Je les trouve forcées, comme un 
morceau de bravoure obligé. Les répliques y sont envoyées 
pour blesser, agir. On y entend des choses telles que (visant 
les amateurs): 

- Tous ces cons qui lisent un type qui dit que c’est beau en 
jargonnant, et ensuite, avant de voir ils ont décidé que ce qu’ils 
vont voir, c’est beau”  

Ou bien, de Vincent à Théo: 
- Tu dors sur mon oeuvre, mes toiles sont sous ton lit”,
Ces phrases ont quelque chose de linéaire et de 

démonstratif. La volonté d’être odieux y est trop manifeste. 
Mais sans doute cela permettait-il à Pialat de se purger de 
certaines choses... 

Dès que ce sont des gens du peuple, tout est vivant 
et vrai:  un employé des chemins de fer vient prévenir le 
docteur Gachet, qui est dans la gare, qu’une femme va mal: 

- Dites donc, vous devriez aller sur le quai, là. La 
demoiselle, elle est pas bien.”

Théo à Mme Ravoux, devant Vincent couché sur le 
côté, dans le lit de sa misérable chambre, après qu’il se soit tiré 
une balle: 

- Vous croyez qu’il est bien dans cette position.
- Puisque il s’y est mis, répond l’aubergiste, il vaut mieux le 

laisser.”
Un autre médecin du coin à Théo:

- Vous allez dire que je soutiens mon collègue: je crois qu’il 
n’y a plus rien à faire.”

C’est une prostituée: 
- Moi j’crois qu’on peut pas être toujours courageux quand 
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les choses vont mal. (...) Le type avec qui je suis actuellement, 
je peux pas. Moi, je m’fous de tout, qu’est-ce que je ferais si je 
me foutais pas de tout.”

C’est cette femme qui fait la lessive de l’auberge: 
- Ca fait combien d’fois que j’demande à ce monsieur 

Ravoux de m’acheter des grandes lessiveuses.”
N’est-ce pas quelque chose qui manque à beaucoup 

de films français, de grandes lessiveuses?
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XXIII. La Haine, 1995, de Mathieu 
Kassovitz

 “Petit à petit, l’oiseau fait son fucking nid.”

  Depuis une quinzaine d’années, nous voyons 
réapparaître dans la production française, gràce notamment à 
ce qu’on peut appeler des “comédies ethniques” telles que La 
vérité si je mens,  la vedettarisation des dialogues et le goût 
des répliques qui se retiennent. L’édition de livres sur le 
cinéma, d’ailleurs, essaie de profiter de ce tournant, et les 
recueils ne se comptent plus qui répertorient les “plus belles 
répliques” dans les films français. 

Dans ce retour du verbe claironnant, les films 
consacrés à ce qu’on appelle la “banlieue” - en fait, le monde 
des cités de la banlieue Nord - ont joué un rôle important.

Je pense en particulier à ces deux films distants 
d’environ dix ans, La Haine, 1995, de Mathieu Kassovitz, et 
L’Esquive, 2004, d’Abdellatif Kechiche, tous deux distingués aux 
Césars. Ils prennent en effet pour héros des jeunes d’une Cité 
de banlieue, et ont été remarqués pour leurs dialogues. À côté 
de cela, de nombreuses traits les différencient. Le film de 
Kassovitz, second long-métrage de son auteur, est un film à 
budget important dont la forme voyante et soignée (noir et 
blanc esthétisant, mouvements de caméra) affiche le souci 
d’égaler Martin Scorsese (celui de Means Streets, 1973, et de 
Raging Bull, 1980) et Spike Lee (celui notamment de Do the 
Right Thing, 1986, également une histoire de quartier et de 
communautés “sous tension”). Le film de Kechiche, lui, est une 
modeste production tournée en vidéo numérique,  sans effets 
visuels voyants. 

Autre dissemblance: là où Kassovitz construit son 
histoire sur un trio de copains, et ne montre presque que des 
garçons, Kechiche donne beaucoup plus de place aux filles. 
Différence aussi dans les péripéties: La Haine, conforme en cela 
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à tout ce qu’évoque dans les medias le mot “banlieue”, met en 
scène des situations de vol, de drogue et de délinquance, 
avant de se terminer sur une bavure policière mortelle; 
Kechiche, clairement, veut rompre avec cela, et  même si son 
film comporte deux scènes très tendues (un garçon frappe une 
fille; des policiers arrêtent les jeunes héros), il met en avant 
l’aspect sentimental dans les histoires de garçons avec des 
filles et de filles avec des garçons.

Une autre ressemblance, pourtant : les deux films - en 
cela fidèles à la tradition de Cyrano  - mettent en scène des 
loosers, cela notamment dans la question du langage, maix 
ceux-là ne le maîtrisent pas. C’est donc le contraire et le reflet 
en même temps du “perdre avec panache”, je veux dire avec le 
bon mot à la bouche, dans un feu d’artifice verbal. Ici, il s’agit 
non seulement de perdre, mais en plus de le faire sans 
bravoure. 

Car si les personnages de Kassovitz et Kechiche sont 
montrés comme ayant leur vocabulaire, leur code, leurs façons 
de dire (d’où les dialogues qui ont fait la réputation de ces 
films) , ils sont situés aussi dans les deux cas par rapport à une 
autre langue, évoquée ou suggérée comme une référence 
intimidante et avec laquelle le jeune de banlieue - tel que le 
représentent ces films, en tout cas - ne serait pas de taille à se 
mesurer. 

Cette “autre langue” qui écrase les héros, c’est la 
langue des films américains doublés pour le film de Kassovitz 
(mais aussi la langue des rappeurs, elle-même sous cette 
influence), et dans celui de Kechiche la langue désuète et vieille 
France du théâtre de Marivaux. Les deux extrêmes, en somme? 
Pas si opposés que cela, puisque dans les deux cas, il s’agit 
d’un langage apprêté, rhétorique, surveillé.

Vers le début de La Haine, par exemple, plusieurs 
allusions sont faites - mais de telle manière que le spectateur 
ne peut savoir si c’est intentionnel de la part des personnages 
ou si c’est le film qui suggère au spectateur cette référence - 
au cinéma américain. La fameuse scène du “You’re talking to 
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me”, de Taxi Driver, où Robert de Niro, dans la solitude de son 
appartement sordide, s’adresse à un adversaire imaginaire 
(“C’est à moi que tu parles?”), se trouve rejouée en privé par 
le personnage de Vinz (Vincent Cassel) apostrophant son image 
dans le miroir: “C’est à moi que tu parles, enculé?”. 

Si l’on compare les textes, on s’apercevra que Vinz rajoute 
beaucoup d’”enculé” là où le dialogue anglais, inventé par de 
Niro lui-même et qui ne se trouvait pas dans le scénario de 
Schrader, est, pour une fois, décent et agressif à la fois - de 
même que le jeu de Cassel est parodique, grimaçant, survolté là 
où de Niro était retenu et inquiétant. 

En 2004, un autre film primé par les Césars montrait 
un acteur français dans tous ses états, et croyant en cela imiter 
peut-être ainsi Al Pacino ou de Niro: c’était Romain Duris dans le 
film de Jacques Audiard De battre mon coeur s’est arrêté, où le 
dialogue lui fait dire, en anglais dans le texte, des “I’ll kill you”, 
alors que le personnage est français. Là encore, difficile de 
savoir la part de parodie, et la part d’identification du 
personnage aux références américaines.

À un autre moment de La Haine, Vinz se retrouve 
sans ses copains, dans un cinéma de la capitale. On ne voit pas 
les images du film qu’il regarde mais on entend le son. Outre une 
rafale de coups de feu et de bruits dégoûtants, nous parvient 
cette tirade qui semble authentiquement provenir d’un film 
américain doublé - je n’ai pas pu identifier lequel. Une tirade qui, 
venant d’un écran invisible pour nous, semble écraser le jeune 
banlieusard français, avachi dans son fauteuil au milieu d’une 
salle largement vide.

- Écoute, pouilleux - c’est une voix d’homme qui parle, 
genre Clint Eastwood doublé dans un film policier de Don Siegel 
-, pour moi tu n’es qu’une merde de chien qui s’étale sur le 
trottoir. Et tu sais ce qu’on fait d’une merde de ce genre, on 
peut l’enlever soigneusement avec une pelle, on peut laisser la 
pluie et le vent la balayer, ou bien on peut l’écraser. Alors, si tu 
veux un conseil d’ami, choisis bien l’endroit où on te chiera!”

Typiquement, voilà du dialogue écrit dans lequel, si 

M. Chion    Le Complexe de Cyrano                                        180

180



l’on peut dire, une métaphore est longuement filée -  ce genre 
de choses qu’on ne peut entendre que dans un film, et qui doit 
être long à trouver. Sorti de la salle de cinéma, vous ne pouvez 
espérer rivaliser avec elle. 

Kassovitz nous fait constater que sur ce plan encore, ses 
personnages sont battus d’avance. C’est d’ailleurs parce qu’ils 
ne savent pas se défendre dans des joutes verbales, qu’en 
somme ils n’ont pas de répondant que, dans la scène où ils se 
sont introduits dans une galerie de peinture parisienne, ils 
renversent une table et cassent une bouteille. Le geste 
supplée chez eux à la parole qui fait défaut. 

Ce n’est pas tout en effet de savoir proférer des 
gros mots, il faut, si j’ose dire, savoir broder autour, avec esprit 
et lyrisme, ce que font les personnages des films américains 
doublés. 

Depuis les années 70, et notamment les horreurs que 
les dialogues de William Peter Blatty ont mis dans la bouche de 
la petite fille de L’Exorciste, 1973, de William Friedkin, des films 
comme Raging Bull (les obscénités de Joe Pesci au téléphone) 
ou Full Metal Jacket, 1987, de Kubrick (le rôle du Sergent 
Hartman) figurent en bonne place, avec certains textes de 
chanteurs de rap, dans une sorte de concours permanent de 
l’agressivité verbale inventive. Je me demande même si les 
dialogues très réputés de Pulp Fiction, 1994, n’ont pas frappé 
entre autres parce que, assez intelligemment, leurs auteurs 
Quentin Tarantino et Roger Avary se sont mis hors-concours, en 
faisant dire à leurs gangsters de fantaisie toutes sortes de 
choses, sauf précisément des injures scatologiques et de 
l’obscénité, sinon à dose modérée. 

Un autre film doit être cité, c’est le Scarface de Brian 
de Palma, 1983, une oeuvre-culte dans les banlieues et où Al 
Pacino, incarnant un parrain cubain nommé Tony Montana, 
prononçait paraît-il le plus grand nombre de “fuck” , pour 
l’époque, de toute l’histoire du cinéma. On trouve dans 
différents forums Internet (il suffit taper “Scarface”, et 
“répliques cultes” sur un moteur de recherche), des échanges 
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d’admirateurs du film qui se renvoient les répliques écrites par 
Oliver Stone. Fait intéressant, les uns préférent la V.O., alors 
que les autres, en toute connaissance de cause (le DVD offrant 
les deux options) choisissent la version française, avec ses 
équivalences ou au contraire ses trahisons.

La comparaison entre l’original anglais et la traduction 
française est intéressante, justement parce que l’auteur 
inconnu de cette adaptation, qui ne s’attendait peut-être pas à 
écrire un texte culte, a tenu compte du génie propre à la langue 
française

Lorsqu’Al Pacino s’en prend à ses rivaux dans le trafic 
de la drogue, il s’exclame dans la version originale: “fuck’em all”, 
je les baise tous. Pas vraiment brillant. Cela devient en français 
un “Je les baise en brochette” beaucoup plus corsé, visuel et 
truculent. Pour respecter le critère français de non-répétition 
d’un même mot, trois “fuck” successifs sont traduits par des 
presque-synonymes; “enculer”, “enfiler”, “baiser”, etc...”  Le 
traducteur tenant également compte de l’absence du style  
neutre en français, il rend “work” par “bosser” (travailler ferait 
guindé), 

Dans ce concours international du dialogue grossier, il 
arrive donc que le cinéma français veuille tenir son rang, mais 
souvent il le fait en référence au cinéma américain.

Une des premières scènes de La Haine montre donc 
Saïd montant voir son ami Vinz, encore couché. Il lui fait une bise 
amicale, puis s’engage le petit dialogue que je résume ici et 
dont l’agressivité est censée exprimer une solide affection:

- Oh, Vinz !
- Oh, ta gueule !
- Comment tu me parles, enculé. 
- Bouge de là, tu pues de la gueule (...) (Nique?) ta soeur, 

bâtard. 
- Comment tu parles de ma soeur? 
- Ta soeur, elle suce des schtroumpfs. “ 

Ce dialogue entre un Vinz à moitié inconscient et un 
Saïd qui veut le tirer du sommeil, se poursuit ainsi durant 
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quelques répliques, dans lesquelles notamment Saïd traite son 
ami de “Juif en carton” (on sait que les trois héros du film sont 
immédiatement caractérisés comme arabe, juif et noir, sans que 
cette caractérisation communautaire soit répercutée dans leurs 
façons de parler). Mais la scène n’a pas de conviction, on dirait 
plutôt une routine entre les deux copains, dont elle n’est pas 
destinée à faire briller l’inventivité verbale.. 

Il est vrai que là où l’anglais permet d’accentuer des mots, 
de les détacher et de faire claquer les consonnes, le français, 
en tout cas tel qu’on le parle dans ce film, est plus en grisaille, 
en nuances. D’autre part, la surenchère verbale est ici 
connotée par le fait que les personnages parlent beaucoup 
sans agir, c’est-à-dire en l’occurence sans se battre 
physiquement (voir dans le même esprit la scène “masculine” 
ouvrant L’Esquive, dans laquelle des petits durs s’invectivent à 
toute allure, lancés dans une effervescence de parole qui ne 
débouche sur rien).

Dans les films américains qui servent de référence, la 
violence physique est à l’horizon de tout échange verbal tendu. 
Ici, la parole - ô Cyrano - est corrélée à l’impuissance.

Par rapport aux héros de L’Esquive, dénués, comme 
on le verra,  de présence d’esprit, le trio de La Haine a 
pourtant de l’humour, même si celui-ci est souvent du type 
répétitif. Un de ses running gags consiste à répéter le dernier 
substantif prononcé par l’un des trois, et à ajouter “c’est toi...” 
Trois exemples. 

Dans une galerie de peinture moderne: “T’as vu le tableau? 
- C’est toi le tableau.” 

Plus loin, dans la rue, Saïd trouve une bombe à peinture: 
“T’as vu la bombe? - C’est toi la bombe.” 

Ou quand Vinz fait allusion à une vache qu’il dit voir, insolite, 
dans sa banlieue bétonnée: “T’as vu la vache? - C’est toi la 
vache.” 

C’est tout de même un humour court, où le langage, 
retourné à l’envoyeur, tourne vite en rond.

Vinz, Hubert et Saïd ont pourtant des reparties, mais 
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leurs vannes n’utilisent pas leur répertoire particulier de mots, 
de verlan, d’injures. Ce n’est pas une comique de verve, de 
goût des mots variés, il ne fait pas fructifier leur langage 
spécifique. Là est leur impasse.

Dans une autre scène, les personnages s’en 
prennent à l’usure des expressions proverbiales françaises: il 
s’agit d’un dialogue à trois, dans la nuit, sur les hauteurs de 
Montmartre, avec au fond la tour Eiffel :

- Des fois, lance Vinz, on se sent peu de choses, des 
fois, j’te jure.`

- T’en as d’autres, des phrases à la con, comme ça, 
ironise Hubert.

- Ouais, à l’aise. Petit à petit, l’oiseau fait son fucking 
nid. À chacun son métier, les vaches elles sont bien gardées. Si 
tu cours à l’heure, t’arrive à point quand il faut.

- Ouais, liberté, égalité, fraternité.
- Ouais, celle-là, je l’ai gardée en stock pour les 

grandes occases.”
On se moque des expressions clichés, des slogans 

officiels et des morales pragmatiques, genres fables de la 
Fontaine - mais à cette occasion, il n’y a pas non plus de 
langage de remplacement...

Le “fucking nid” montre bien l’impossibilité de traduire 
en français la dynamique du dialogue américain ou anglais. 
“Foutu nid”, aussi, ne serait qu’un anglicisme. En français, on 
n’ajoute pas spontanément un adjectif du genre: “foutu”  ou un 
substantif du genre: “putain de...” à un substantif de la phrase, 
on s’en sert plutôt comme une exclamation. On dira plutôt en 
français: “ferme la porte, putain, on gèle”, que “ferme cette 
putain de porte, on se gèle”37 , ce qui fait texte de film doublé 
et qu’Anne et Georges Dutter, avec sa collaboratrice Anne, ont 
cherché justement à éviter lorsqu’ils travaillaient ensemble sur 
Full Metal Jacket. Maintenant, il est possible que les “putains de 
nid” et les “foutues portes”, à cause de l’influence de certains 

37 Exemple donné, lors d’un entretien particulier, par l’auteur de sous-titres Georges Dutter, et dont je 
le remercie.
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films en v.f. sur le parler, soit passés depuis dans le langage 
français courant.

     Le langage banlieue des personnages de La Haine frise 
donc sa propre parodie, et ressemble à une mauvaise imitation 
des adolescentes de Claire Brétecher, qui, elle, recherche une 
certaine verve. Par exemple, quand les trois amis partagent un 
joint;

“- J’suis complètement fracasse.
-Eh oui, il est bon ton teshi, mec.”
Je dois avouer que je n’entends du verlan qu’au 

cinéma, ou parfois à la sortie d’un lycée qui se trouve dans ma 
rue. Mais j’ai parfois avec le verlan l’impression d’une langue 
piégée, acculée, puisqu’elle décalque en l’inversant un autre 
langage existant, alors qu’un nouveau langage devrait 
redistribuer les signifiants différemment, non? À suivre.
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XXIV. Romance X, 1998, de Catherine 
Breillat

 “On dit d’un homme qui baise une femme qu’il 
l’honore.”

“On dit d’un homme qui baise une femme qu’il l’honore. 
Il faut faire attention au langage. Je suis déshonorée.”

Ainsi parle, dans Romance,  1998, de Catherine 
Breillat, film fameux pour ses séquences “hard”, la voix 
intérieure du personnage féminin principal, qui souffre que son 
ami ne lui fasse plus l’amour.

De Sacha Guitry - dans son style allusif -  à Catherine 
Breillat - sur un mode plus cru - , nombreux sont les films 
français à avoir joué sur les rapports entre sexualité et 
langage; et, bien sûr, sur le rapport entre ce que l’on voit (ce 
qui est montré et comment c’est montré) et ce que l’on entend 
(ce qui est dit, ainsi que le syle, le niveau de langue dans lequel 
c’est dit). Comme dit Daniel Auteuil, qui incarne le marquis de 
Sade dans le film du même nom de Benoît Jacquot, “il y a les 
choses qu’on dit, celles qu’on fait, et celles qu’on écrit.”  

À partir de là, il est loisible au cinéma de montrer sans faire 
dire (comme avec les scènes sexuelles brutales, sans paroles, 
des films de Bruno Dumont), ou inversement de faire dire ce 
qu’il ne montre pas - c’est le cas du film de Jacquot, sorti en 
2000. C’est même un genre assez ancien dans le cinéma mondial 
que celui des récits et des dialogues sexuels hardis, où l’on ne 
donne au spectateur rien d’autre à voir que la personne qui 
raconte. Avant les séries télévisées actuelles, comme Sex and 
the City, il y eut Persona, 1967, de Bergman, avec les 
confidences érotiques de la jeune infirmière, Week-End, 1968, 
de Godard (le récit de Mireille Darc à Jean Yanne), puis Ce 
plaisir qu’on dit charnel (Carnal Knowledge), 1971, de Mike 
Nichols, où Jack Nicholson et Art Garfunkel, le chanteur du duo 
Simon/Garfunkel, parlaient crûment pour l’époque -  et bien sûr 
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le fameux Une sale histoire, 1977, de Jean Eustache, où Jean-
Noël Picq fait le récit des contorsions humiliantes qu’il prétend 
avoir faites pour regarder le sexe des dames aux WC. On 
remarquera que ce récit évite les mots trop crus, et recourt à 
un vocabulaire très décent. 

Plus récemment, le Déclin de l’empire américain, 1985, 
du canadien Denys Arcand, qui fut le grand succès de l’année 
en France, a cette particularité d’être faussement 
compréhensible pour nos compatriotes. En effet, il fait entendre 
du québécois, une langue illusoirement identique à la nôtre et 
dans laquelle, en dehors des questions d’accent, de vocabulaire 
et d’expressions idiomatiques, les codes verbaux de la décence 
peuvent être très différents. Lorsque des héroïnes du film 
d’Arcand échangent des confidences entre femmes, et que 
l’une d’elles parle en riant du “pénis minuscule” d’un homme vu 
dans un sauna, comment savoir si le mot “pénis” est courant 
dans la conversation entre des personnages du milieu décrit, ou 
s’il est pédant, coincé, artificiel, et de même si celui de “queue” 
prononcé plus tard par une autre actrice pour désigner le même 
organe est rare, décoincé, vulgaire ou juste amusant, etc...  

Sur bien des points, en effet, si le Québec préserve mieux 
que nous son identité linguistique (c’est pourquoi les titres de 
films américains y sont traduits en français, ce qui fait toujours 
rire les touristes venus de l’Hexagone), sur le plan des niveaux 
de langue il est influencé par les usages de l’Amérique 
anglophone, dans laquelle des mots anatomiques qui se 
traduisent d’eux-mêmes, comme “penis, vagina, erection” (tels 
qu’ils s’écrivent en anglais) sont employés de façon beaucoup 
plus simple que chez nous, et ne sont pas connotés d’une idée 
médicale ou pédante. Parallèlement, il existe en anglais bien sûr 
le vocabulaire grossier, que l’on connaît en France par les 
versions originales des films américains. Cela particulièrement 
depuis 1973, l’année de L’Exorciste, de William Friedkin. 
L’obscénité verbale y faisait son entrée en fanfare sur les 
écrans, sortant, entre deux vomissements de purée verte, de la 
bouche d’une fillette possédée. Notamment quand celle-ci lance 
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au prêtre joué par Jason Miller: “Your mother sucks cocks in 
Hell.” `

Évidemment,  dans cette phrase qu’il est inutile de traduire, 
la gossièreté réside autant ou plus dans ce qui est évoqué que 
dans le style employé pour le dire. Avec les histoires de sexe, 
on ne sait pas toujours si le mot est choquant à cause de la 
chose, ou la chose à cause du mot. Le tabou sur le référent 
s’entrecroise avec le tabou sur le niveau de langue.

Nous revoilà dans la question des niveaux de langue: 
y a-t-il en français une possibilité de parler de sexe sans verser 
ni dans le pédant ni dans le vulgaire ni dans l’enfantin? Car la 
quatrième possibilité qui semble apparemment s’ouvrir, celle du 
vieux vocabulaire paillard des chansons de Pierre Perret et des 
romans de San Antonio, est finalement une forme d’archaïsme et 
de pédantisme, en tout cas d’érudition souriante.  Une nouvelle 
fois, l’alternative, liée à la faiblesse, sinon à l’inexistence, d’un 
niveau neutre en français, semble incontournable. 

Il est amusant à cet égard de comparer deux des 
nombreux films sur ou d’après le Marquis de Sade, l’un français,  
celui de Jacquot, évoqué plus haut, et l’autre anglo-saxon, sorti 
la même année, Quills, La plume et le sang (Quills, 2000), réalisé 
par Philip Kaufman avec l’australien Geoffrey Rush dans le rôle 
du Marquis. Dans le film anglophone de Kaufman, Sade parle de 
son état de “constant erection”, je cite le dialogue anglais, et il 
apparaît que le mot est employé de manière neutre. Le Sade de 
Jacquot, joué par Daniel Auteuil, bien que très réservé en 
paroles, parle ici et là de “foutre” et de “cons” au sens ancien. 
À un moment,  il fait prononcer à une jeune demoiselle qu’il initie 
le mot “foutre”, celle-ci le prononce, et on ne sait si c’est le 
mot et la chose, confondus dans la même honte et le même 
émoi, qui la troublent. Ce qui est intéressant, c’est qu’il n’y a 
aucun moyen pour le spectateur - à part quelques historiens de 
la littérature  - de savoir si les mots sont brutaux dans l’époque 
et le milieu que décrit le film et sont “naturels” dans la bouche 
du personnage. Si le mot doit être entendu comme juste le mot 
propre, ou bien comme une grossièreté employée pour sa 
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brutalité même, donc éventuellement pour son pouvoir 
aphrodisiaque ou choquant. 

Quand on lit Sade, on trouve rarement d’ailleurs des 
termes neutres, en tout cas pour nos usages actuels; on trouve 
plutôt des termes brutaux qui ont presque tous vieillis, en tout 
cas avec cet emploi: vit, con, foutre, etc.  Encore présents 
dans la Correspondance de Flaubert, ils n’existent plus 
aujourd’hui que par les contrepèteries du Canard enchaîné, à 
l’exception notable du sempiternel “enculer”, toujours en usage 
alors qu’”enconner”, employé dans les romans libertins du XVIIIe 
siècle, a disparu tout à fait, “déconner” ne subsistant plus que 
pour un emploi au figuré, où le sens concret initial est oublié. 
Inversement, on trouve aussi chez Sade des périphrases 
galantes (“répandre son encens devant l’autel”, qui a le sens 
que l’on devine), érotisées du fait de mêler à cette histoire la 
religion et la profanation. Mais jamais un Sade français, à l’écran, 
ne parlera de son érection en employant ce mot avec la même 
simplicité qu’il le fait en anglais.

Peut-être la langue française est-elle à resituer dans 
son rapport, encore très présent à l’esprit au temps de Sade, 
avec son origine latine. Les lettrés, et même les ecclésiastiques 
français des siècles baroque et classique avaient l’occasion de 
lire en toute bonne conscience de la poésie pornographique, 
celle des poètes latins anciens. Le gros dictionnaire latin-
français Gaffiot, que dans ma génération on offrait encore aux 
écoliers de  sixième, comporte des mots osés, parfois traduits, 
comme  “mentulus” (le sexe masculin), et parfois non. C’est le 
cas d’”irrumatio”, un terme obscène que le pudique Gaffiot, 
conscient de l’innocence de ses jeunes utilisateurs, ne traduit 
pas mais qu’il cite bel et bien, renvoyant à Catulle. L’”irrumatio” 
est l’action, pour un homme, de mettre son sexe dans la bouche 
du ou de la partenaire en allant et venant, ce qui n’est pas 
exactement, culturellement et symboliquement, ce qu’on appelle 
aujourd’hui fellation. Ce dernier mot, justement, est maintenant 
beaucoup plus couramment prononcé (et compris) sur les 
plateaux de télévision, ou employé par des articles de 
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magazines consacrés aux maladies et aux pratiques sexuelles, 
tandis qu’il y a peu il était encore pédant et médical, et était 
remplacé, dans l’usage courant, par tous les mots familiers ou 
paillards que l’on connaît. Notons que l’on trouve “fellation” 
dans le Petit Larousse de 2006, alors qu’un certain verbe des 
plus employé en France comme injure sexuelle, notamment sous 
forme de participe passé, et situé entre “encrypter” et 
“encuver” continue d’être ignoré par cet ouvrage de référence.

 Dans le cinéma français, en revanche, il est de règle 
d’employer les mots familiers. On y dira systématiquement 
“pipe”, ou “pompier” pour la même chose (par exemple dans La 
Discrète, le récit érotique de Catherine), et presque jamais 
“fellation”, sinon dans une intention comique pour satiriser un 
docteur, un intellectuel ou un psychologue.

En même temps c’est une spécialité du cinéma 
français qu‘essayer parfois de combiner les deux extrêmes de 
la palette, le langage cru et brutal d’un côté, et le langage 
recherché de l’autre.

Au début de Romance X, se situe une scène pour moi 
un peu comique, d’un comique qui peut avoir été voulu par la 
réalisatrice, mais qui peut aussi être pour elle une pose, une 
manière de fuite. C’est lorsque l’héroïne incarnée par Caroline 
Ducey, au lit avec son compagnon joué par Sagamore Stévenin, 
supplie celui-ci de retirer son tee-shirt. L’homme, réticent, 
propose une solution moyenne en prononçant cette phrase, qui 
chez Bertrand Blier serait donnée comme truculente, mais qui ici 
est prononcée d’un ton glacé et dans une ambiance qui ne l’est 
pas moins: 

- J’enlève le tee-shirt, mais je garde le caleçon, ça me tient 
les couilles au chaud.”  

Au cinéma, le mâle français tend à parler de son sexe  en 
termes de confort et de bien-être (le “décontracté du gland” 
dont parle le dialogue des Valseuses). Le Mari de la coiffeuse, 
1990, un très joli film de Patrice Leconte, commence par le récit 
que fait un homme adulte, Jean Rochefort, de ce qui l’a éveillé 
aux sensations sexuelles: le slip de bain en laine tricotée que sa 
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mère lui faisait porter à la plage, quand il était petit garçon. Un 
slip qui, dit-il en une belle gradation, ne séchant jamais après le 
bain, lui irrite l’”entrejambe”. C’est seulement au terme d’une 
tirade très élaborée que Rochefort, de la voix suave et bien 
élevée qu’on lui connaît, parle de la leçon qu’il a tirée de cette 
expérience: 

- J’en veux beaucoup à ma mère de nous avoir obligés à 
les porter, mais je la remercie de m’avoir sans le faire exprès 
incité à porter mon attention sur mes parties génitales”. 

Quelques secondes après, la chute: “cet été là, je me suis 
rendu compte que je devais prendre soin de mes couilles.” 
C’est avec le mot “couilles”, ainsi mis en valeur, que démarre 
une musique de chambre pour cordes signée Michael Nyman. 

 Le dernier mot est donc savamment préparé. Ici, les 
testicules comme chez Audiard ou Bertrand Blier, sont un bien 
qu’il faut douillettement protéger (ne parle-t-on pas de “casse-
couilles”?).

Dans le même film de Breillat, la plupart des mots crus 
que l’on emploie sont prononcés par l’héroïne. Mais nous 
entendons aussi sur différentes scènes sa voix -off, ou voix 
intérieure, qui parle d’un tout autre style et profère des choses 
comme : 

 - Un enfermement invisible fond sur moi comme une chape 
de plomb”.

Il est clair que Breillat a voulu faire contraster ici le style de 
la voix-off, et celui des dialogues réalistes. Ailleurs, la même 
voix-off dit: “J’ai le con gonflé et humide.”

On aura remarqué que beaucoup de films français 
récents font prononcer ces mots plus facilement par les 
personnages féminins que par les personnages masculins, 
comme pour nous dire que les femmes n’ont pas peur d’appeler 
un chat un chat, et qu’il leur est naturel de parler comme ça. En 
même temps, aussi bien chez les femmes que chez les hommes, 
on sent bien que le comédien n’est pas toujours à l’aise avec 
ces mots, et surtout avec la convention qui voudrait qu’il les 
dise en toute décontraction.
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Quand on veut se moquer du cinéma érotique, pas 
celui de Breillat ou de Jean-Claude Brisseau mais celui des salles 
spécialisées, des cassettes X et des films cryptés de Canal +, 
on ironise souvent  sur le caractère rudimentaire des dialogues 
dans les scènes de sexe, où les mots seraient remplacés par 
les gémissements de l’un des partenaires, et les ahanements de 
l’autre. Ces films sont parfois en fait plus bavards, et ils le sont 
pour une raison bien précise, semble-t-il: durant l’acte dont 
nous sommes les voyeurs les personnages parlent,  pour 
désanimaliser le rapport sexuel et rappeler le consentement 
des deux partenaires. Décidément, même dans le cinéma 
français, fier de sa tradition libertine et souvent condescendant 
envers le puritanisme prêté aux anglo-saxons, le rapport 
sexe/langage n’est pas si évident, si décoincé. Et pourquoi le 
serait-il?

La question se pose aussi, nous l’avons indiquée plus 
haut, du rapport entre dire le sexe et le montrer. Ce qu’illustre 
en 1993 Vibro-boy, le moyen-métrage de Jan Kounen. Cette 
énormité parodico-rigolarde en dolby-scope-couleurs, avec 
beaucoup d’effets spéciaux, dont le décor est un minable 
terrain de caravaning français ironiquement filmé dans un style 
grandiose, raconte comment un macho se transforme sous 
l’effet d’une mystérieuse statuette mexicaine en une créature 
ignoble armée d’un bazooka-phallus.  À la violence aveugle le 
scénario oppose la supplique tendre de la chanson “parlez-moi 
d’amour” , plusieurs fois citée. A quoi le monstre répond 
symboliquement en obturant la bouche de son voisin travesti, 
qui l’obsède, de la pointe phallique de son arme. L’humanité des 
mots contre la monstruosité des effets spéciaux? Tel semble 
être en tout cas l’esprit grinçant de ce projet. 

    On voit bien les sources dont part Jan Kounen, et qu’il 
cite en les transposant dans un cadre  français sordide et 
poétique à la fois: cela va de Sam Raimi aux films de fantômes 
chinois, bref toute une culture  jubilatoire du film frénétique, 
genre qui s’est créé par des allers-et-retours entre Orient et 
USA.  Seulement Jan Kounen mélange ici à la potion un ingrédient 
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inconnu dans la recette d’origine, et qui en modifie la saveur: 
une grossièreté dans les dialogues qui, si surprenant que cela 
paraisse, est absente des originaux. 

     Il faut rappeler que la grossièreté verbale est presque 
totalement exclue des films d’horreur ou d’effets spéciaux pour 
adolescents, tels qu’on en produit une foule aux USA. Dans une 
Amérique très à cheval sur le langage (le “bad language” est 
mentionné, sur les vidéos cassettes , comme un motif justifiant 
leur interdiction en desssous d’un certain àge, au même titre 
que les scènes de “sex” ou de “violence”), les”dirty words” 
n’apparaissent en effet qu’à l’intérieur de genres bien précis, 
où ils ont l’alibi du réalisme: le film policier sous toutes ses 
formes, et le film de guerre, dont un sous-genre particulier 
cultive même l’obscénité verbale comme un art lyrique: je veux 
parler bien sûr du film de dressage militaire (la première partie 
de Full Metall Jacket, de Kubrick, ou Le Maître de guerre de 
Clint Eastwood). En d’autres termes, lorsqu’aux USA, les images 
sont “trash” et organiques, le langage est souvent châtié ou 
anodin. Plus on en voit d’horrible, moins on en entend de sale. 
C’est le cas dans une des références explicites de Vibro-boy, 
Evil Dead II, de Sam Raimi. Si l’on se réfère à ce film connu des 
amateurs, on verra que le héros, Ash, ne prononce pas une 
grossièreté de tout le film. Il va jusqu’à des “bastards”, des 
“son of a bitch” et des “what the hell”, qui ne franchissent pas 
une certaine limite.

On s’aperçoit alors, gràce au film de Kounen, que le 
langage au cinéma n’est jamais neutre: un parler “dirty”,  s’il est 
combiné  avec des images “dirty” , imprègne celles-ci d’une 
manière très particulière et qui les rend choquantes 
différemment, plus en profondeur. Ce qui ne veut pas dire, 
choquer ne prouvant rien, que l’oeuvre soit meilleure pour 
autant. 

Il est vrai qu’il y a plusieurs formes de grossièreté: 
notamment la lyrique, qui joue avec  les ressources du langage 
et devient une forme de poésie, et la sèche, qui consiste à 
marteler obsessionnellement deux ou trois mots, toujours les 
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mêmes, sans les développer de manière imagée. C’est à cette 
dernière que nous avons affaire ici, c’est-à-dire à une forme de 
grossièreté de provocation (comme chez Bertrand Blier), qui 
n’est choquante que parce que le mot est sale dans l’esprit de 
l’auteur. Par exemple, lorsque Léon, le macho, accumule les 
injures sexuelles: “pouffiasse, grosse salope”, et que ces mots 
visent à se combiner avec le délire visuel en un effet de choc 
global. On comprend assez vite que Léon n’a aucune imagination 
langagière, qu’il n’est pas un personnage de Frédéric Dard et 
qu’il parle en fait comme dans un film américain mal doublé où 
l’on aurait oublié de donner  de la verve à son dialogue. 

Oyez donc, ou plutôt lisez, cet échantillon de grand 
dialogue français en 1993:

Vibro-boy (Léon): “Baisse ton  calbutte”
Francis: “Quoi?”
Vibro-boy: “Ton slip. Tu vas le baisser, ton putain de 

calbutte.”
“Calbutte”, pour slip ou caleçon, est une variante 

d’une série argotique comprenant également “calcif” (ou 
“calecif”) et “calebar”. Mais Francis ne comprend pas ce terme 
d’argot bien français, c’est le monstre qu’est devenu Léon qui 
le lui traduit... Mais c’est pour s’exprimer ensuite en langage de 
film américain doublé (“ton putain de...”)

Le concept du film était bien, au départ, de marier de 
manière inédite des éléments de “franchouillardise” (d’où le 
choix dérisoire des noms des personnages: Léon, Brigitte, et 
Francis, où l’on peut entendre “France”38 ) avec une truculence 
et une frénésie visuelle directement inspirées de Sam Raimi. Il 
illustre en tout cas comment le ton d’un film est toujours fait 
d’un alliage particulier entre son style verbal et son style 
sonore et visuel, et comment le premier est déterminant. 

38 En même temps, le film s’intitule Vibroboy, et non “Vibrogarçon”, comme le thriller de Luc Besson 
s’intitule Subway, et non Métro.
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XXV. La Ville est tranquille, 2001, de 
Robert Guédiguian

 “Maman, il m’en faut.”

Il y a irrémédiablement, dans le cinéma français, 
pour peu bien sûr que les personnages y parlent argent, des 
films d’avant l’euro et des films d’après. La Ville est tranquille, 
sorti en 2001, est un film d’avant: on y apprend qu’une longue 
course en taxi peut atteindre à Marseille soixante-douze francs, 
et une fellation prodiguée par une jeune droguée, cent 
cinquante francs. Mais le fait que l’on entende ces sommes tout 
au début du film pose une réalité dans laquelle le prix de vente, 
est une donnée concrète pour les personnages, dont beaucoup 
sont en besoin d’argent. Il y a des films où l’on entend parler 
argent, mais sans donner de somme; d’autres où l’on voit des 
valises pleines de billets réunis en liasse, mais sans que le 
montant précis nous importe. 

Dans La Ville est tranquille (scénario et dialogues de 
Guédiguian et Jean-Louis Milési39), nous sommes, non sur une 
côte touristique, mais dans un pays réel, avec des gens réels.

Le succès populaire, en 1997, du beau Marius et 
Jeannette, a, comme il arrive, souvent avec le succès, joué à 
Guédiguian un sacré tour. Sur la foi du titre, et peut-être aussi 
du prénom Marius, popularisé par Pagnol et ses interprètes, on 
a cru à une pagnolade colorée et bon enfant, agrémentée du 
fameux accent plein de soleil, cet accent sur lequel on vend des 
savons, des désodorisants à la lavande et des marques d’huile 
d’olive. Certains alors de s’étonner que le réalisateur signe des 
films comportant des situations extrêmes, comme celle dans La 
Ville est tranquille, où une mère se prostitue pour éviter à sa 
fille droguée de le faire... Ceux-ci qui, comme je l’ai vu en me 
promenant sur Internet, taxent le film de “misérabilisme” ne 
lisent donc jamais les journaux, ne regardent jamais la 
télévision? 

39 Ce dernier est également un parolier de chansons.
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On peut considérer Guédiguian comme un cinéaste de 
la ville, un grand visuel, qui filme Marseille aussi bien que 
Scorsese filme New-York, ou que les Polonais Zulawski ou 
Polanski ont su photographier Paris. Pourquoi n’est-ce pas 
reconnu? À cause de l’accent, évidemment. Beaucoup de 
Français, lorsqu’ils entendent parler dans un film avec un accent, 
ne reconnaissent pas la vérité humaine. 

Dans La Ville est tranquille, l’accent de Marseille, 
quand il est présent, n’est pas non plus forcément synonyme de 
faconde verbale et de bonhomie. Il n’est pas toujours employé 
de manière mécanique: le personnage du chauffeur de taxi joué 
par Jean-Pierre Daroussin l’a parfois, professionnellement (par 
exemple quand il demande à un client qui le paie: “Je vous fais 
une fiche?”), parfois, dans sa vie privée, beaucoup moins. C’est 
un fait que beaucoup de Français ont un accent qui ressort sur 
certains mots et dans certaines circonstances. 

Dans les échanges entre Michèle (Ariane Ascaride) et 
sa fille qui se drogue, la première a l’accent40  et l’autre ne l’a 
pas, ce qui est peut-être caractéristique d’une rupture de 
transmission que le film constate sans la juger. Michèle utilise 
ses mots à elle quand elle parle de “films de bagarre”, pour 
désigner les films d’action, rappelant l’existence de ce mot 
aujourd’hui désuet et que sa fille n’utilise plus.

Le réalisateur traite un grand sujet: l’effondrement du 
rêve communiste, et plus précisément en France, de l’influence 
ou de la puissance électorale du Parti Communiste, 
effondrement malheureusement corrêlé, dans une partie des 
milieux populaires, à la montée du Front National, ici, appelé par 
son nom. Cet effondrement s’accompagne dans le film d’une 
crise du langage. D’autres cinéastes français ont traité le déclin 
du Parti Communiste et de l’utopie, de manière différente: 
comme Éric Rochant, dans Un monde sans pitié, 1989, mais ce 
dernier d’une façon plus abstraite, à travers les sempiternelles 
figures de “marginaux” qu’aime le cinéma français.
40 Il est significatif que le français permette de dire “l’accent” au singulier et avec un article défini, pour 
que l’on comprenne implicitement, comme dans la chanson des Marches de Provence écrite pour 
Gilbert Bécaud par Pierre Delanoë: “l’accent du Midi”.
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Le salaud du film de Guédiguian, un peu trop 
visiblement salaud peut-être, est un urbaniste à la mode, 
intellectuel aisé de la gauche caviar, Yves (Jacques Pieiller) dont 
le désabusement s’exprime comme un désabusement des mots. 
Il s’écoute avec complaisance quand il évoque la rénovation de 
la ville:

- Nous sommes, comment dirais-je, un peu les 
chirurgiens esthétiques des métropoles, nous écrasons les 
excroissances, les vieilles rides seront effacées pour redonner 
de la jeunesse, de la vie.  Le peuple ne peut pas comprendre, 
et la droite entretient cette incompréhension. 

Au début du film, alors qu’il revient d’un cocktail où il 
a fait le joli coeur, sa femme Viviane lui dit d’arrêter ses 
“discours à la con”, et il réagit, amer: 

- On en arrive toujours aux mêmes phrases toutes faites. 
La pluie tombe dru, le vent décorne les boeufs, la terre tourne 
rond, les intellos sont chiants, les politiques sont pourris, les 
jeux sont faits, on ne fait que répéter. (...) L’histoire est finie, 
chère amie. Notre vie entière est contenue dans des phrases 
préécrites. “ À quoi Viviane répond, et la scène s’arrête là: “je 
vais te quitter, Yves”. 

Observons que le titre, dans le même style, est 
constitué d’une phrase brève, d’une antiphrase, évidemment, 
paradoxale: “La ville est tranquille”. C’était bien après le film de 
Chatiliez, mais bien avant la fureur récente des titres-phrases, 
dans le cinéma français de 2006-2007: “Pars vite et reviens 
tard, Regarde-moi, Ne le dis à personne, Paris je t’aime, J’aurais 
voulu être un danseur, Je déteste les enfants des autres, Ne 
touchez pas la hache, Je vais bien, ne t’en fais pas, Tout est 
pardonné”41 

Ainsi, le discours d’Yves dévide des titres potentiels. 
Les titres-phrases sont pour la plupart, soit à l’impératif, soit au 
présent de l’indicatif, et ont donc un aspect soit d’ordre, soit 
de maxime.

41 respectivement de : collectif, Guillaume Canet, Audrey. Estrougo, collectif, A. Berliner, A. Fassio, 
Jacques Rivette, Philippe Lioret, Mia Hansen-Love
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Crise des mots, finement observée aussi chez Paul, le 
chauffeur de taxi “jaune” (sans jeu de mots). Quand celui-ci 
parle de sa voiture comme de son “outil de travail” - l’acteur y 
met une certaine ironie, comme si le personnage employait en 
ayant perdu la foi une formule autrefois chargée de solennité et 
de dignité (“l’outil de travail” est quelque chose de respectable 
et de sacré dans les usages syndicaux).

Dans ce monde où l’utopie est en crise, au moins les 
machines, certaines machines en tout cas sont fidèles et
les personnages peuvent aussi se réfugier dans le langage 
technique, le langage factuel.  Paul entend son père Jean 
(Jacques Boudet), déblatérer pour la millième fois sur 
l’écroulement de l’espoir communiste, et pour le stopper il le 
ramène aux commodités offertes par sa voiture: 

- Tu as le bouton pour régler le rétroviseur à l’extérieur.” 
Je trouve cette réplique remarquable; le technicisme est 

bien en effet la valeur-refuge: quelqu’un d’autre parlerait aussi 
bien des fonctions d’un nouveau modèle de téléphone mobile.

Le même Paul demande à sa mère, qui a du mal à se 
changer les idées: 

- T’as essayé les mots croisés?”
Elle répond, comme si elle faisait un mot: 
- Mots croisés, mots fléchés, mots brouillés.” 
Je ne sais pas s’il y a eu dans les journaux un jeu qui 

s’appelait “mots brouillés”, mais je trouve ça très emblématique 
de ce que montre le film. 

Les mots croisés sont bien sûr un phénomène 
passionnant, ayant longtemps véhiculé une certaine culture 
historique, mythologique (la fameuse Io) et géographique (le 
fleuve Aa). La mode éminemment translinguistique du Sudoku, 
dans laquelle les mots sont remplacés par des chiffres et où 
disparaît la culture propre à chaque pays, est-elle 
emblématique?

La réflexion menée dans le film de Guédiguian 
consiste à prendre au mot ce qui se dit, y compris dans les 
chansons, pour entendre les gens: les a-t-on bien écoutés, 
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s’intéresse-t-on à ce qu’ils disent?
Le jeune Abderramane dans le film réécoute les 

paroles d’un titre rap qu’il a écrit, et qui dénonce cette “putain 
de société”. Quand il dit que c’est nul, on lui répond: “ C’est toi 
qui l’a écrit.” Il réfléchit alors sur ce que cela veut dire “changer 
la société”.

- On va dire que je suis une fée. Qu’est-ce que tu 
veux? Changer la société?

- Ouais.
- En quoi tu la changes? En crapaud?”
La très belle scène où Darroussin prend Ariane 

Ascaride dans son taxi permet de réétendre les paroles d’une 
chanson révolutionnaire que beaucoup croient connaître, 
l’Internationale:

- Vous savez, la lutte ouvrière, la solidarité, tout ça, c’était 
bon pour nos parents. Pourtant je les connais les paroles, et 
mieux que beaucoup d’autres, et même des couplets qu’il y en a 
pas beaucoup qui les connaissent.”

Et il entonne plusieurs couplets de l’Internationale, en 
français, mais aussi en anglais, en allemand...

“Combien de nos chairs se repaissent
Le soleil brillera toujours.”
Pour conclure sur:
- Je le connais pas en inuit, pourtant ça doit exister, 

les Inuits, hein, ils sont travailleurs, ya pas de raison. Ca va 
mieux?”

J’aime beaucoup que dans la scène la plus pathétique 
du film, celle qui en a fait tiquer certains, la fille héroïnomane 
d’Ariane Ascaride, en proie aux affres du manque, répète à sa 
mère impuissante et dévouée, indéfiniment, la même formule 
curieuse, “il m’en faut”:

“Maman!
- Oui, ma fille!
- Maman, il m’en faut, maman, papa, il m’en faut, s’il te 

plaît, maman.
- Je peux pas.”
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- Maman, s’il te plaît, revient. Il m’en faut.”
Le reste de la scène, se passe dans la modulation de 

ces phrases et de ces mots. Dans l’extrême de la douleur et de 
la détresse, les mots que nous avons choisis au départ 
deviennent en effet des sortes de grigris, plus: des objets 
transitionnels auxquels on s’accroche, contre lesquels faute de 
mieux on se frotte. Ce qui peut être pris pour une sorte d’effet 
opératique (dans l’opéra, l’opéra classique, en tout cas; on 
répète les mots autant qu’on veut, pour ne pas parler de la 
musique religieuse: “Gloria, Alleluja”) est aussi - je dis bien: 
aussi, et non plutôt - est aussi, lâchons le mot, le comble du 
réalisme. 
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XXVI. Le Fabuleux destin d’Amélie Poulain, 
2002 , de Jean-Pierre Jeunet

 “Un ovule appartenant à Madame Poulain, née Amandine 
Foué.”

“Le trois septembre mille-neuf cent soixante treize, à 
dix-huit heures vingt-huit minutes et trente-deux secondes, une 
mouche bleue (...) se posait rue Saint-Vincent, à Montmartre (...) 
Au même instant, au cinquième étage du 28 de l’avenue 
Trudaine, dans le neuvième arrondissement, Eugène Colère, de 
retour de l’enterrement de son meilleur ami Émile Maginot, en 
effaçait le nom de son carnet d’adresses. Toujours à la même 
seconde, un spermatozoïde pourvu d’un chromosome X, 
appartenant à M. Raphaël Poulain, se détachait du peloton pour 
atteindre un ovule appartenant à Mme Poulain, née Amandine 
Foué.”

Ainsi, commence, avec la voix d’André Dussolier, Le 
fabuleux destin d’Amélie Poulain, et le moins qu’on puisse dire, 
c’est que, dans ce film qui rencontra un chaleureux succès dans 
le monde, l’onomastique joue un rôle important, et pas 
seulement dans une intention dérisoire.

 On appelle onomastique l’étude des noms propres. 
Une première catégorie est celle de la toponymie, qui s’occupe 
spécifiquement des noms de lieux; quant à l’étude des noms de 
personnes elle porte le nom d’anthroponymie, mais ce terme 
est peu employé, et l’on utilise  plutôt dans ce cas-là  le terme 
général  d’onomastique.

C’est d’autant plus frappant qu’en collaboration avec 
Marc Caro, Jeunet avait donné deux films de talent, 
Delicatessen et La Cité des enfants perdus, qui, tout en 
évoquant clairement le cinéma français du réalisme poétique, 
campaient dans un no man’s land linguistique volontaire: certes 
dans le premier de ces films, les personnages portent des noms 
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français, mais volontairement dérisoires et enfantins, dans le 
sens où ce sont des patronymes tirés de noms communs: Julie 
Clapet, Marcel Tapioca..  Cas plus tard d’Amélie Poulain. Mais 
“Delicatessen” est une enseigne de produits alimentaires qu’on 
trouve plus facilement en Europe centrale et aux USA qu’en 
France... Quand à La Cité des enfants perdus, elle s’inscrit dans 
un monde de conte, par les noms mêmes des personnages - le 
vieux Krank, le bon géant One, la petite Miette, etc.

Amélie Poulain, déjà, est un de ces films français dont 
le titre comprend un nom d’état civil. On se souvient qu’en 
mettant à part les adaptations de romans de Balzac, et en ne 
parlant que des scénarios originaux, ce fut le cas en 1976 de 
Lacombe Lucien, le film de Louis Malle co-écrit par le réalisateur 
et Patrick Modiano, sur un jeune homme qui en 1944, se met au 
service des collaborateurs et de la police allemande dans un 
petit village. “Lacombe Lucien”, le patronyme suivi du prénom, 
c’est dans cet ordre, officiel, qu’il décline lui-même son identité, 
façon de dire qu’elle ne lui appartient pas, qu’il ne se l’est pas 
appropriée, qu’il reste aliéné. 

Dans le titre de Nelly et M. Arnaud, 1995, de Claude Sautet, 
l’association est significative, entre un prénom féminin (une 
femme vue, comme il est courant, sous l’angle intime, privé), 
sans nom, et un patronyme masculin sans prénom. 

À partir de là, il est facile de montrer que tout film - 
et ici, dans notre ouvrage, tout film français - a sa manière à lui 
d’aborder la question des noms propres et des noms de lieux, 
et de créer un univers différent et spécifique par ses choix de 
noms propres conscients ou inconscients.

A priori, le cinéma français est dans l’ensemble timoré 
pour l’onomastique. Bien des films de Jacques Doillon, par 
exemple,  font exister les personnages seulement par leur 
prénom, généralement un prénom courant, et refusent de 
nommer les lieux de l’action. 

Il n’y a pas de hasard onomastique non plus à 
l’intérieur des films écrits par Jacques Prévert pour Marcel 
Carné: si dans Le Jour se lève (co-écrit avec Jacques Viot), 
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l’accent est mis sur le prénom et le jumelage qu’il rend possible 
(Françoise et François sont les deux amoureux, nés le même 
jour, joués par Jacqueline Laurent et Gabin), dans Les Enfants 
du Paradis il porte au contraire sur les patronymes, puisqu’il 
s’agit pour les héros masculins, qui ont existé historiquement 
(l’assassin-dandy Pierre-François Lacenaire, le mime Jean-
Baptiste Deburau, l’acteur Frédérick Lemaître) de s’y faire un 
nom, tandis que l’héroïne jouée par Arletty, revendique un 
sobriquet venu du ruisseau, qui n’est ni un prénom courant, ni 
un nom de famille (“On m’appelle Garance”). Gràce à ce nom 
sans filiation, elle pourra se fondre dans la foule.

Dans La Grande Illusion, 1937, de Renoir, alors que la 
jeune Allemande Elsa (Dita Parlo) n’est qu’un prénom sans nom. 
les personnages des prisonniers sont des noms sans prénom: 
Maréchal (Gabin), de Boeldieu (Fresnay), Rosenthal (Dalio). Ces 
trois noms propres signifient sans détour, pour les deux 
derniers, que l’un est aristocrate et l’autre Juif (La Règle du jeu, 
comme on sait, fondra le Juif et l’aristocrate en une seule 
personne). Mais ils appartiennent tous trois à des militaires en 
guerre qui n’ont aucune intimité, et peuvent s’adresser à un 
autre par son nom propre tout en le tutoyant, sauf quand il y a 
différence hiérarchique. “Dis-donc, Halphen”, s’exclame Gabin au 
début du film, et un autre militaire l’interpelle à son tour: “Dis 
donc, Maréchal!”  Dans le même film, certains personnages ne 
sont connus, désignés, et apostrophés que par leur fonction 
dans le civil: l’instituteur (joué par Jean Dasté), l’ingénieur du 
cadastre (Gaston Modot) et l’artiste (joué par Carette). Cela 
fait d’eux des types, comme dans le muet: l’acteur parigot, 
l’enseignant sérieux, etc... Notons qu’à l’époque, il était courant 
de désigner un acteur par son seul nom ou pseudonyme: 
Carette, Arletty (pseudonyme de Léonie Bathiat), et plus tard 
Bourvil.

Dans La Règle du jeu, la répartition des noms propres 
est également vedette du film.  Le jeune amoureux, André 
Jurieux (Roland Toutain) promène dans le film un nom propre 
rendu célèbre par ses exploits aériens; c’est son prénom qu’il 
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aimerait voir aimer par Christine! Mais son ami Octave, joué par 
le réalisateur, n’a qu’un prénom, venu en l’occurence de Musset 
et des Caprices de Marianne - une pièce située à Naples où 
plusieurs personnages ont des noms italiens (Coelio, Claudio).

On ne peut qu’admirer, dans le film de Renoir, le 
naturel de cette réplique de Dalio à Gaston Modot, quand celui-
ci lui amène le braconnier Marceau (Carette), qu’il vient de 
prendre sur le fait et qu’il lui crie; “C’est Marceau, Monsieur le 
marquis!” “Marceau qui, Marceau quoi?” Histoire de nom propre, 
encore une fois.

Comme on a vu, j’ai évoqué par les noms de leurs 
interprètes le marquis de La Chesnaye (nom dans le film d’un 
Juif assimilé, dont on apprend qu’il se l’est attribué par 
l’argent), et Schumacher, le garde-chasse. Ce dernier, souffre-
douleur de presque tous les autres personnages, est ici un 
homme au nom à consonance germanique ou alsacienne 
(signifiant littéralement: cordonnier), que les autres mettent un 
point d’honneur à franciser, bien qu’incomplètement. Ils 
prononcent en effet  “Chou-machère”, et non à l’allemande. Pour 
autant, ils ne disent pas “Schümacher” comme dans 
“chuchoter”, mais “chou” comme dans choucroute, à la 
germanique. 

Schumacher et Marceau, les rivaux malheureux, n’ont pas 
de prénoms. 

Dans la célèbre scène des cuisines, celle qui contient 
la recette de la salade de pommes de terre au vin blanc, 
domestiques et cuisiniers s’interpellent par les noms de leurs 
maîtres respectifs, comme paraît-il il était d’usage.

Les personnages des Enfants terribles utilisent 
poétiquement - comme le roman que le film adapte - les noms de 
rues et de places parisiens, lorsqu’ils disent “L’Étoile” pour 
désigner un appartement près de la place de l’Étoile, le 
“Rocher” pour leur appartement de la Rue du Rocher - comme 
s’ils donnaient un nom secret. Cela crée une complicité, et fait 
du Paris qu’ils habitent un royaume. Aucun n’a de nom de famille, 
nous sommes sur une scène de tragédie.
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Madame de n’est pas seulement un titre de film, c’est 
aussi une femme dont on ne prononce, ou dont on n’entend pas 
le nom jusqu’au bout. La seconde fois que Donati voit la 
comtesse, il lui demande son nom, alors qu’elle s’éloigne dans 
sa voiture à  chevaux;

- Je voulais vous dire: Je suis Fabricio Donati.
- Et moi, Madame de...”

Mais le bruit de la voiture qui s’éloigne empêche 
d’entendre le reste.

Dans le même film, au cours d’un bal, deux musiciens 
discutent des gens qui ont dansé:

- Qui est-ce?
- C’est le baron Donati.
- Et elle?
- C’est Madame de... de. 
 Les Demoiselles de Rochefort sont également un film 

obsédé par l’onomastique: le personnage de Simon Dame 
(Michel Piccoli), dont le nom fait rire et a contrarié le mariage 
(“Mon fiancé avait un nom fort détestable”, chante Darrieux); 
les bonnes soeurs qui viennent lui acheter une partition juste 
pour l’appeler  “Monsieur Dame”; les calembours qu’on fait sur 
le nom de la ville de Nantes: “Je vais en perm’ à Nantes”; l’air 
de l’idéal féminin “de Venise à Java, de Manille à Angkor , 
d’Eugene à Vittoria”; le nom de Dutrouz dont son propriétaire 
souligne l’orthographe: “avec un z, mais on ne le prononce 
pas”, mais dont il tient à ce qu’on y pense. De sorte que 
lorsque Dutrouz apparaît dans le Journal comme criminel, 
orthographié sans son z”, on peut dire: “Il va en faire une tête, 
quand il verra ça”. Une impression de déterminisme et de 
fatalité se dégage de cet ancrage onomastique méticuleux.

Au contraire, en 1974, l’adaptation du roman de 
Simenon La Veuve Couderc,  située avec précision dans les 
années 30, pratique systématiquement l’évitement toponymique. 
En d’autres termes, on y entend sans cesse des formules 
comme “t’es pas de la région”, “je suis allée en ville”, “je suis 
née pas loin d’ici”, “il faut encercler la ferme”, etc... qui 
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s’interdisent de situer géographiquement l’action. 
Certes, la première scène situe discrètement ce lieu, 

puisque nous voyons un bus dont la plaque indique les villes de 
Dijon et de Langres. Mais ensuite, ces noms n’apparaissent plus 
dans les images, et ils ne sont jamais redits dans les dialogues: 
nous les avons lus, mais on ne les prononce pas. Le seul nom 
prononcé - comme un nom satanique - est celui de Paris!

Quand le bus entre une seconde fois dans le champ, 
le cadrage s’arrange pour ne laisser apparaître que le haut de 
certaines lettres (où l’on reconnaît un Y), et on en est réduit à 
deviner d’après les plaques minéralogiques (un 1 nous situerait 
dans l’Ain). Un des personnages, il est le seul, parle avec un 
accent qui pourrait ancrer le décor: c’est Bobby Lapointe, qui 
amène dans le film son accent du Sud-Ouest, mais l’architecture 
des maisons et le style des églises nous ramènent plutôt dans 
le Dijonnais!

Dans Le Camion, 1976, Duras disait de son 
personnage, auquel elle prête sa propre passion onomastique:

“Elle (...) dit: vous savez, Karl Marx, c’est fini. 
Elle dit toujours les prénoms: Marcel Proust, Pierre 

Corneille, Léon Trotsky, Karl Marx...... une manie....”
Précisément, dans Notre histoire de Blier, nous 

connaissons d’emblée le nom et le prénom du héros masculin, 
ce qui par contraste souligne le fait qu’il nous faudra trente 
minutes pour apprendre le prénom de l’héroïne, jouée par 
Nathalie Baye, Donatienne, et plus d’une heure quinze pour 
connaître un de ses noms de femme mariée, Pouget. 

Quant au nom d’Avranches, il est aussi celui d’un chef-
lieu d’arrondissement dans le département de la Manche, une 
petite ville de 50.000 habitants environ,  connue de certains 
pour une bataille qui s’y est déroulée après le débarquement 
américain. L’insistance dans Notre histoire sur Avranches 
comme nom de personnage, l’unique nom propre du film ou 
presque, est d’autant plus notable que celui-ci évite de nous 
donner, dans les dialogues comme dans l’image des ancrages 
géographiques ou régionaux. En  cela il est bien de notre pays: 
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on se souvient que Le Corbeau se déroule à Saint-Robin, mais 
un Saint-Robin n’importe où en France traditionnelle, évitant 
d’être trop normand, trop breton, trop bordelais, etc...

    À l’évitement toponymique s’ajoute souvent la crainte du 
pittoresque. Il y a par exemple dans Rendez-vous, 1985, 
d’André Téchiné une réplique qui me fait sourire à ce propos, 
tant elle emblématise une crainte du cinéma français à cet 
égard: Juliette Binoche, dont ce fut le premier grand rôle, y 
joue Nina,  une jeune femme du Sud-Ouest qui est censée 
monter à Paris pour faire carrière au théâtre. Son personnage 
se justifierait complètement et surtout serait concret si elle 
avait un accent au moins léger de la région dont elle arrive. 
Quand Paulot (Wadeck Stanczack) lui demande d’où elle est, 
Nina répond : “J’étais à Toulouse.” 

Il n’y a que dans les films français que l’on parle d’une façon 
aussi abstraite.  Ce “j’étais à Toulouse”, absurde dans ce 
contexte, vient à la place d’un “je viens de Toulouse”, ou de “je 
suis de Toulouse” , voire “j’habitais avant à Toulouse”, “mes 
parents sont de Toulouse” que le personnage ne peut pas 
prononcer, car à l’époque il était (et il est toujours) hors de 
question que l’actrice prenne l’accent ou un des accents d’une 
ville du Sud-Ouest, comme si dans le contexte du cinéma 
français de l’époque, cela risquait de faire pittoresque... Alors 
que les actrices américaines ou anglaise prennent l’accent de 
leur rôle, en  toutes circonstances: Susan Sarandon ne parle 
pas avec le même accent dans Thelma et Louise, 1990, de 
Ridley Scott, ou dans La dernière marche, 1995, de Tim Robbins.

Dans les films parisiens des années 70 à aujourd’hui, les 
personnages urbains, dans l’autre sens, ne vont pas à Honfleur, 
Clermont-Ferrand, Chamonix ou Auch, ils vont “à la mer”, “à la 
montagne”, “à la campagne”, comme dans le film de Jeanne 
Labrune Cause toujours, 2002.  Les films de banlieue, depuis La 
Haine,  jusqu’à L’Esquive, contournent souvent de même la 
question onomastique. On n’est pas à Bobigny, ou même dans le 
fameux “9-3”, mais dans la Cité. C’est d’autant plus curieux que 
cette question d’identité territoriale liée à un nom ou plutôt à un 
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numéro de département est cruciale dans la banlieue Nord 
réelle.

Sans doute a-t-on voulu, durant toutes ces années, 
rompre avec le folklore toponymique qui régnait dans la chanson 
populaire, jusque vers le milieu des années 60, où il créait une 
sorte de bizarre connivence avec le public majoritairement non-
parisien de l’Hexagone. Le titre d’un  film de René Clair qui n’est 
pas son meilleur (malgré la présence de Georges Brassens), 
Porte des Lilas, 1957, a longtemps fait rêver le provincial que 
j’étais: qu’est-ce que c’était que cette porte et pourquoi 
ouvrait-elle sur une couleur et un parfum? 

L’une des rares créations onomastiques du cinéma 
français, avec celles de Demy, est bien sûr l’Antoine Doinel 
imaginé par Truffaut, un nom que le réalisateur dit lui avoir été 
inspiré inconsciemment par une secrétaire de Jean Renoir, 
Ginette Doinel. Plus récemment, dans L’humanité, 1999, Bruno 
Dumont imaginait son extraordinaire Pharaon de Winter,  joué 
par Emmanuel Shotté, à partir d’une plaque de rue dans la ville 
de Bailleul où il tournait. Avant d’être un lieutenant de police 
d’une émouvante bonté, Pharaon de Winter, 1849-1924, est un 
peintre qui a existé. Un nom de rue42 , un nom de personne: 
toponymie et anthroponymie se recroisent à nouveau dans le 
cinéma français.

42 On sait qu’aux États-Unis, les rues portent moins souvent des noms de personnes, mais plus 
souvent des numéros, parfois des noms d’espèces d’arbres.
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XXVII. L’Esquive, 2003, d’Abdellatif 
Kéchiche

 
“Dans quelque état que vous eussiez été.”

Difficile de parler de la langue dans les films en France 
sans s’interroger, à un moment ou à un autre, sur la place qu’y 
tient notre théâtre français. Il faudrait souligner par exemple 
l’importance de Musset chez Renoir (La Règle du jeu est  
adaptée des Caprices de Marianne), chez Pialat (À nos amours 
montre Sandrine Bonnaire jouant On ne badine pas avec l’amour) 
et dans plusieurs des films écrits par Nina Companeez et 
réalisés par Michel Deville dans les années 60-70 -  un des plus 
remarquables étant Raphaël ou le Débauché, 1971, avec 
Maurice Ronet dans un rôle de viveur triste.

Récemment encore, le théâtre classique français est 
revenu dans deux films remarqués: Le Goût des autres, 1998, 
d’Agnès Jaoui (où le héros, un petit patron d’usine, considéré 
comme un plouc, est ému contre toute attente par une 
représentation de la Bérénice  de Racine) et L’Esquive, 2003, 
d’Abdellatif Kechiche, où des jeunes gens d’une Cité de la 
banlieue Nord, jouent sous la direction de leur maîtresse la 
pièce de Marivaux, Le jeu de l’amour et du hasard.

Mais alors que dans Le Goût des autres la rencontre 
avec le théâtre laisse sur le personnage joué par Jean-Pierre 
Bacri une trace dont nous n’avons pas de raison de mettre en 
doute la sincérité, et qui ne tient pas seulement à l’attirance 
qu’il éprouve pour Anne Alvaro, l’interprète de Bérénice, le film 
de Kechiche semble vouloir dire que l’expérience théâtrale des 
jeunes gens a glissé sur ceux-ci sans les marquer.

L’Esquive d’abord: un beau titre. Il y a comme cela en 
français des mots qui semblent attendre de figurer sur une 
page de couverture ou une affiche de film, et on se souvient de 
L’Astragale, un roman d’Albertine Sarrazin porté à l’écran en 
1964 par Guy Casaril et qui tirait son titre d’un substantif 
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désignant entre autres un os du pied. Or, les os, ce sont bien 
des choses familières et inconnues que nous avons en nous et 
dont nous ignorons le nom. Nous ne savions pas que nous 
avions un (”astragale” est de genre masculin), mais le mot est, 
si l’on peut dire, déjà incarné, comme le sont peut-être tous les 
mots.

Il y a aussi des titres qui sont de “faux amis”: à la 
sortie de La Discrète, on parla beaucoup du fait qu’il s’agissait 
ici, non d’une femme, mais d’une “mouche”, de ce “petit 
morceau de taffetas noir (...) que les dames se mettent sur le 
visage”, comme dit Littré.

De même, le mot “esquive” semble devoir être 
rapporté à quelque chose de galant, à un jeu de conquête 
amoureuse. Terme d’escrime, mais aussi de boxe,  “esquive” 
est en effet ce que la linguistique appelle joliment un 
“déverbal”, autrement dit un substantif tiré du verbe 
“esquiver”, comme “incruste” l’a été d’”incruster”. L’incruste 
est le titre d’un moyen-métrage d’Émilie Deleuze, datant de 
1994, mais aussi, plus récemment, en 2004, d’une comédie de 
Corentin Julius et Alexandre Castagnetti. “L’Esquive s’incruste”, 
disait un magazine français, lors du succès du film de Kechiche 
aux Césars. 

Le film repose en effet, comme on sait,  sur une idée 
propice à la rencontre de langues. La pièce de Marivaux Le jeu 
de l’amour et du hasard, écrite en 1730, met en scène des 
personnages qui échangent leurs conditions sociales: Lisette 
est la femme de chambre de Silvia, fille du bourgeois Orgon, et 
Arlequin le valet du jeune bourgeois Dorante. Dorante a l’idée 
de se faire passer, sous le nom de Bourguignon, pour un valet, 
Arlequin endossant le rôle de son maître. Même échange chez 
les femmes: Lisette fait la grande dame, et Silvia la servante. 
Advient ce qu’il est facile de prévoir: les faux serviteurs 
s’éprendront l’un de l’autre, comme de leur côté les faux 
maîtres. Au final chacun reste dans sa classe, et il n’y aura pas 
de mixité sociale, quoi que prétendent les contes de fée (ce 
schéma se retrouve déjà évidemment dans La Règle du jeu, une 
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des sources du film). 
Seulement voilà: dans la pièce de Marivaux, la 

différence de langues entre maîtres et valets n’est pas si 
caractéristique, ou plutôt elle ne l’est plus pour nos oreilles 
modernes. Même si Dorante reproche à son serviteur des 
“façons de parler sottes et triviales”, le langage d’Arlequin, à 
part quelques “Ventrebleu!”,  sonne pour nous comme aussi 
châtié que celui de son maître. Arlequin ou Lisette de la pièce 
sont tout aussi bien capables de dire “Je ne saurais vous 
souffrir dans cette situation”, ou “Mon coeur vous aurait choisi 
dans quelque état que vous eussiez été. “ Un imparfait du 
subjonctif qui est évidemment cité par une scène de L’Esquive, 
tant, dans notre langue, ce temps est, depuis longtemps, 
l’exemple absolu de ce qui ne se dit plus. 

Dans le film de Kechiche, le timide Krimo s’éprend de 
la coquette Lydia (Sarah Forestier) qui tient le rôle de Lisette,  
et pour l’approcher il s’arrange pour tenir le rôle d’Arlequin. 
Malheureusement pour lui, il s’y montre si piteux qu’il renonce 
très vite.  Mais là, le film entend mettre en vedette la 
vertigineuse différence de style et de vocabulaire qu’il y aurait 
entre la langue de Marivaux et la langue quotidienne des 
“jeunes de banlieue”. Dans ce but, il s’ouvre par une scène 
entre garçons qui est censée être d’une grande violence 
verbale. 

“On ne comprend pas un mot! C’est une autre langue!”, ai-
je entendu s’exclamer à la sortie du film, il y a deux ans. Or, ce 
dialogue de la première scène, comme il est plus facile de s’en 
rendre compte sur le DVD, est d’une langue très classique et 
plutôt modéré dans les termes. Ce qui le fait sonner pour 
certains comme une autre langue, c’est qu’on y parle très vite 
et en même temps, et bien sûr avec un accent. Mais pour dire 
des choses telles que:

- Ces fils de pute, on va les prendre, sur la tête de ma 
mère, tu vas voir.”

Voire même:
- Moi, j’y vais, si vous êtes partants, vous venez.”
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Donc, pas du tout une autre langue.
Dans la salle où j’ai vu le film, le public riait d’entendre 

des filles dire sur l’écran: “Je m’en bats les couilles”, ou 
s’appeler entre elles ”mon frère”. Or, ce cas d’une expression 
dont on oublie le sens propre et notamment le sens sexué, est 
banal. Dans les films américains, une femme pourra traiter une 
autre femme de “son of a bitch”, et non de “daughter of a 
bitch” - ce substantif de “bitch”, intraduisible,  étant plus près 
de “garce” que de “salope” ou de “putain” par lesquels le 
rendent parfois les doublages ou les sous-titrages. 

De fait, je pense que le rapport des personnages du film 
de Kechiche à leur langage n’est pas différent de celui que nous 
avons, comme on dit, vous et moi. Il y a là un effet d’exotisme, 
comme l’ont eu dans les années 70 les cinéphiles français en 
découvrant le québécois par les films de Gilles Carle (La Mort 
d’un bûcheron, 1972, La vraie nature de Bernadette, 1972). 
Nous imaginons toujours que l’autre a un rapport particulier, 
différent du nôtre, à sa langue: soit de coalescence, comme on 
dit, c’est-à-dire d’identification, de fusion; soit un rapport tout 
aussi mythique d’extériorité totale, supposant un langage dont 
on se servirait avec maîtrise comme d’un outil. C’est, me 
semble-t-il, tout autrement compliqué.

De même j’ai entendu plus d’une fois s’étonner que 
les garçons de L’Esquive s’expriment différemment lorsqu’ils 
s’adressent à des adultes, avec lesquels ils sont polis, 
emploient les mots exacts, etc, par rapport à la façon dont ils 
se parlent entre eux. Par exemple Éric, le garçon le plus violent, 
le plus grossier aussi, dit à la mère de son copain Krimo, qu’il 
interpelle à son balcon: 

-Votre mari, ça va, il est toujours au bloc D?” 
Mais là encore, il en est de même pour tout le monde, la 

plupart des gens changent de niveau de langue selon le 
contexte et s’interdisent certains mots dans un contexte social 
où la complicité n’a pas été établie. 

Ce qui frappe aussi dans le film de Kechiche, c’est le 
fait que les personnages, qu’ils disent:
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- J’ai grave de ménage à faire qui m’attend”, ou 
- L’enculé, je vais lui cracher dans la gueule”
Ou encore:
- Cette robe, elle est fracassante, elle est stylée, il y a pas 

de mots pour le dire”
... semblent non pas créer une langue mais être dominés, 

parlés, entraînés par les mots qu’ils emploient, et n’avoir avec 
eux aucune marge de jeu (comme les personnages du Père Noël 
est une ordure avec leur langage académique). On n’est pas ici 
chez Pagnol, où les personnages usent d’un parler qu’ils 
peuvent eux-mêmes enrichir, et sont en général très “self-
conscious” de leur vocabulaire et de leur accent. 

Seule exception, le personnage de Nanou, l’une des 
copines de Lydia, qui a les seules répliques réflexives du film. 

- Je vais pas le crier sur les toits”, lui a dit Lydia à propos 
du fait qu’elle a dissimulé des choses à ses amies. 

- Nous, on est pas des toits, on est des autres gens”, 
rétorque Nanou.

Et un peu plus tard, lorsque Magalie, la rivale de Lydia, dit à 
Nanou, sur ses relations agitées avec Krimo: 

- Krimo et moi, on a pas vraiment cassé, c’est une pause.
- C’est une pause pour toujours alors.” 
Voilà deux traces d’humour, en l’occurence d’humour sur 

les mots.
Curieusement, dans le film, la maîtresse de français,  

celle-là même qui a proposé la pièce de Marivaux à jouer à ses 
élèves, ne s’en sert pas pour les inciter à réfléchir sur leur 
propre langue et sur la langue en général. Certes, quand 
apparaît le verbe “s’esquiver” dans le dialogue du Jeu de 
l’amour et du hasard, elle le souligne, le ponctue: 

- Est-ce que tu te rends compte - demande-t-elle à Krimo -  
de l’importance du langage dans cette pièce?”

Mais elle n’en dit pas plus, et ne permet pas aux jeunes 
acteurs de s’approprier le mot. C’est la même enseignante qui 
invite garçons et filles de la cité à comprendre cette pièce 
comme une fable sur la détermination sociale: les “riches”, 
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comme elle dit, n’aimant que les riches, les “pauvres” ne 
peuvent aimer que les pauvres. Or, je ne crois pas que la 
distinction maître/valet soit justement reflétée et traduite par 
l’opposition riche/pauvre. Enfin, c’est elle aussi qui s’inquiète 
d’être toujours à la page pour le “parler jeune” (“est-ce qu’on 
dit toujours craquer”, demande-t-elle quand elle évoque le 
sentiment amoureux). Moralité, selon elle: 

- On est vraiment prisonnier de notre condition sociale. 
Marivaux dit qu’on est complètement conditionné par son milieu 
d’origine.”  

Bref, elle utilise la pièce de Marivaux pour lui faire dire que 
que le langage est une prison comme la condition sociale, et 
surtout qu’il ne peut être un moyen de changer de condition, 
qu’il ne fait que désigner la culture de chacun, tout ce qui l’isole 
irrémédiablement d’autres conditions et d’autres cultures. Cette 
enseignante n’est qu’un des personnages du film, mais son 
discours très fataliste, faute qu’autre chose lui soit opposé, 
semble pris à son compte par le film lui-même.

J’aime bien tout de même le moment où la coquette 
Lydia, jouée par Sarah Forestier, se pavanant dans sa robe et 
jouant de son éventail, dit à Krimo, quand elle l’aide à répéter: 

- Je suis sur scène et je suis en train de m’éventailler.”
 Le néologisme est savoureux, et le film laisse ouverte la 

possibilité que Lydia soit consciente de l’avoir inventé, pour 
signifier son plaisir de s’habiller en dame. Par rapport au verbe 
en principe correct, qui est “s’éventer”, la formule “je 
m’éventaille” ouvre des associations amusantes avec “bataille”, 
mais aussi avec d’autres mots chargés de connotations 
populaires: marmaille, canaille, et bien sûr, ce terme souvent 
cité: “racaille”, avec son équivalent en verlan: caillera.

À part ça, et les deux répliques de Nanou citées plus 
haut, les personnages de L’Esquive subissent le langage qu’ils 
parlent. Ils le reproduisent, mais n’ont aucune réflexivité. Le fait 
d’emprunter fût-ce par le biais d’une apprentissage mécanique, 
un autre langage, celui d’un auteur dramatique du XVIIIe siècle, 
semble ne leur apporter aucune perspective, non pas de parler 
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comme un personnage de Marivaux mais d’habiter différemment 
leur propre langue, qu’ils continuent d’employer par formules 
toutes faites, comme un jeu de Lego où l’on combine des 
pièces. Ils apparaissent condamnés par le film à parler banlieue 
“sans le savoir”, comme Monsieur Jourdain, du Bourgeois 
Gentillhomme, pensait avoir fait de la prose sans le savoir. 

On aura bien compris que je ne parle pas de ce que 
serait réellement le parler des banlieues, simplement de ce que 
raconte le film. 

Il m’a semblé, en le revoyant, que les répliques n’en ont été 
que partiellement écrites et que certaines scènes font 
largement appel à une improvisation à partir d’une situation 
donnée. Or, avec cette démarche, on tombe souvent dans un 
ressassement du type “Tu vas à la pêche?” “Oui, je vais à la 
pêche.” ‘Ah bon, tu vas à la pêche?” Les plus jeunes lecteurs 
ne peuvent pas se souvenir d’une série sitcom très bon marché 
diffusée au cours des années 80 sur la Cinq (la Cinq de 
Berlusconi, aujourd’hui disparue): Voisin-voisine. Une série 
motivée par le seul but de faire atteindre aux productions de la 
Chaîne le quota légal de création française, et pour ce 
cyniquement programmée au coeur de la nuit. Un acteur et une 
actrice probablement mal payés devaient y improviser des 
épisodes en temps réel de 52 minutes autour d’un maigre 
canevas, et cela donnait d’incroyables dialogues piétinants, que 
je regrette de ne pas avoir magnétoscopés à l’époque. 

Il est peut-être abusif de parler ainsi de L’Esquive, film 
modeste et authentique, mais je crois tout de même qu’une 
certaine conception du naturalisme et de la vérité a  contribué à 
“enfermer” les personnages dans le langage. Une fois de plus, 
me semble-t-il, on retrouve le fatalisme d’une partie du cinéma 
français, présent dans le précédent long-métrage de Kechiche, 
La faute à Voltaire, où un jeune homme se comporte de même, 
en tout cas au début du film, en homme soumis.

D’autant que ce précédent film, bien meilleur selon 
moi - sur les aventures d’un Tunisien venu à Paris avec une 
autorisation provisoire de séjour - montre  des personnages 
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beaucoup moins passifs, plus âpres - dont celui, très bien 
dessiné, d’une femme élevant seule son très jeune enfant, et 
qui revendique le droit de dire à celui-ci que son père est un 
“fils de pute”. Est-ce le sujet du langage, qui véhicule sa part 
de fatalisme? Le dernier film de Kechiche, La Graine et le mulet, 
2007, ouvre également d’autres chemins.
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XXVIII. Brice de Nice, 2005, de James Huth
 

“T’es comme le c cédille de surf, t’existes pas!”

Lorsqu’un film français rencontre sur notre sol un 
triomphe populaire aussi inattendu et spectaculaire que celui 
auquel eut droit Brice de Nice, il se trouve toujours des 
critiques pour attribuer ce succès à ce que l’oeuvre ainsi fêtée 
aurait de foncièrement racoleur et réactionnaire: elle collerait à 
l’air du temps, à la France profonde, etc...  C’est ce qui est 
arrivé déjà au Fabuleux destin d’Amélie Poulain. Une nouvelle 
fois je n’en crois rien et je ne prétends pas, en parlant du film 
que James Huth a réalisé autour du personnage créé vers 1995 
par Jean Dujardin, expliquer son succès (le succès est, comme 
on le devrait le savoir, chose largement aléatoire). En même 
temps on sait que ce film a créé pour quelques mois, ce qui 
n’est déjà pas si mal, des proverbes, des attitudes, des 
expressions nouvelles (“ça farte?”) dans pas mal de cours de 
récréations (notamment le jeu du “kasser”, avec un k), peut-
être parce qu’il touche au vif de la relation amoureuse et 
douloureuse de beaucoup de Français, aujourd’hui, avec le rêve 
américain, qui est un “rêve de langue”. 

Brice de Nice est déjà un titre symbolique, puisqu’il 
est le lieu d’un malaise, d’une oscillation. On peut le prononcer 
en effet à l’américaine, “Braïce de Naïce”, ouvert, généreux - et 
c’est ce que fait le personnage en énonçant son propre nom - 
ou à la française (“Brisse de Nisse”), ce qui par comparaison 
sonne pincé, crispé. À vrai dire, cela ne sonne ainsi que si on le 
prononce avec l’accent dit neutre, que la télévision a généralisé 
aujourd’hui en France, alors qu’avec ce qu’on appelle l’”accent 
du Midi”,  c’est-à-dire en prolongeant légèrement le “ce”, le nom 
se remettrait à chanter. Mais, comme beaucoup ont dû le 
remarquer, le personnage de Brice a beau être de Nice, il n’a 
pas d’accent.

 Il se trouve d’ailleurs que “nice” a comme adjectif un 
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sens en anglais, cruel pour le héros puisque celui-ci se veut 
méchant et héroïque, alors qu’il n’est que “nice”. Ce 
personnage est un bel exemple d’américanomanie française, 
puisque son film-culte est Point Break, 1991, de Kathryn 
Bigelow, avec Patrick Swayze en surfeur, un film qu’il ne connaît 
qu’en version française.

Quand on demande à Brice: 
- Quel genre de vague tu peux surfer en Méditerranée?”, 

et qu’il répond: 
- Je dirais: MON genre de vague, le genre de vague qui ne 

te laisse pas le choix”, 
... la façon dont il accentue le “mon” est un américanisme 

créé par les films doublés (au lieu de “mon genre de vague à 
moi”, qu’on aurait employé avant). Un américanisme d’ailleurs 
tellement passé dans la conversation courante qu’il fait 
désormais partie de la langue. Mais, comme l’on sait, une langue 
est un ensemble où tout se déplace par rapport à la moindre 
partie, et ces effets de déplacements créés dans la langue 
française par l’importation de formules venues de l’anglais 
doublé ne sont pas près de se calmer.

Voici donc un homme qui s’appelle en fait Brice 
Agostini, et dont le père est truand. Le nom de “de Nice” qu’il 
se donne est de la sorte un déni, lui permettant de se créer un 
roman familial. Déni également, lorsqu’il le prononce à l’anglaise, 
de sa francité. L’intéressant est qu’en arborant un “de” très 
chic, en se disant Brice de Nice comme Charles était de Gaulle 
ou Jeanne était d’Arc, il s’affiche en même temps français pour 
des Américains. Comme la chauve-souris de La Fontaine, il joue 
sur les deux tableaux sans contradiction apparente: français 
par la particule, anglais par la prononciation.

Qu’est-ce qui lui permet de se rêver américain? C’est 
que son prénom est monosyllabique. Or, l’anglais fascine 
beaucoup de Français parce que les monosyllabes y fourmillent, 
notamment pour les verbes. Du coup, les mots peuvent y 
claquer comme dans une détonation, ils semblent spontanément 
rythmiques (dans le rap français, on accentue d’ailleurs souvent 
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les mots français comme si c’étaient des mots anglais, pour les 
“défranciser”, ce qui est une entreprise désespérée).

La double prononciation du titre joue un rôle dans 
l’action du film: au début, les parasites et les groupies du héros 
l’appellent “Braice”, mais quand il n’a plus un sou, il n’est plus 
pour eux que “Brisse”, voire, pour le méprisant Igor 
d’Hossegor: “Brique de Nique”. De la même façon que Barry 
Lyndon, dans le film homonyme de Kubrick, est vulnérable au 
niveau d’un nom qu’il a acquis par le mariage, celui d’une lignée 
de Lords - un nom que tout un chacun a dès lors le pouvoir de 
lui retirer en l’appelant Mr Redmond Barry; de la même façon 
aussi que Napoléon,  en se faisant empereur et en érigeant son 
prénom en nom, donnait à ses ennemis la possibilité de lui ôter 
l’honneur en l’appelant “M. Bonaparte”, Brice est vulnérable 
dans son nom selon la façon dont celui-ci est prononcé.

Caractéristiquement l’âme-soeur qu’il rencontre à la toute 
fin du film, son alter ego féminin, Alice, se présente elle-même 
comme “Alisse de Nisse”, ce qui la signifie comme une non-
frimeuse, tandis que Brice lui renvoie son nom comme “Alaïce de 
Naïce”. 

D’autre part, Brice affiche son nom sur ses effets 
personnels, de ses teeshirts à ses rouleaux de papier-toilette, 
comme si c’était une marque, avec un logo détournant celui de 
Nike là où les autres au contraire portent une marque comme 
leur nom. Le petit garçon qui l’initie au surf affiche, lui, sans 
complexe, un équipement Rip Curl, marque australienne 
d’équipements de surf. Cet enfant, tel que le montre le film, 
semble à l’aise dans l’univers mondialo-capitaliste des marques, 
là où Brice, par le fait même, qu’il prend la marque pour un nom 
personnel, se met en danger.

 À la fin des années 60, dans son génial Ubik, 
l’écrivain américain Philip K. Dick imagine un futur où Ubik est le 
nom d’une marque, la marque commune, planétaire et absolue, 
des produits les plus disparates. Il prophétise ainsi ce qu’ont 
visé à devenir Nike, Gap, Adidas...43  Le Brice de Jean Dujardin 
43 Sur ce sujet, voir l’ouvrage capital de Naomi Klein, No logo (éd. Babel, 1997)
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est à la fois un enfant des marques et un dissident. Nutella, 
Scholl, Apple, Rip Curl, Nokia, toutes ces marques se bousculent 
dans son environnement sans se cacher, avec volontairement 
moins d’élégance que les marques Aston Martin ou Rollex dans 
un film de James Bond, et lui ne le voit pas.

Pourtant, son nom même pourrait venir d’une marque. 
Au début du film, on le voit utiliser un dentifrice “Ultrabrice”, et 
se rincer au “Braice”. C’est un clin d’oeil au dentifrice Ultrabrite, 
lancé en France, si je m’en souviens bien, dans les années 70, 
et qui a lancé la prononciation “Braite”. 

Cela rappelle un spot télévisé très ingénieux pour 
lancer un produit Lu dans les années 90, un cookie à 
l’américaine. Le spot était ciblé en direction des jeunes 
consommateurs français, et avait trouvé une idée pour que 
ceux-ci n’aient pas l’impression d’être une nouvelle fois victimes 
de la mode d’Outre-Atlantique. Le produit s’appelait “Hello” et 
l’astuce consistait à faire dialoguer, sur une plage, une jeune 
touriste américaine avec des adolescents français directement 
sortis d’un film de Michel Lang (l’auteur d’À nous les petites 
anglaises). On entend l’Américaine prononcer “Lou”, à l’anglaise, 
le nom de la marque française; et les jeunes Français, tout fiers, 
de se bousculer pour rectifier sa prononciation et de l’inviter à 
dire “Lu”, comme le participe passé du verbe “lire”. En d’autres 
termes, nous voulons bien manger un gateau copié sur vos 
cookies à vous, les Amerloques, mais nous le faisons à la 
française, en défendant mordicus notre prononciation nationale. 
On veut bien céder sur l’essentiel, manger américain, mais on 
garde son petit noyau de résistance, à la Astérix. C’est le sens 
de ce nom de “Hello de Lu”, où l’on trouve à la fois le mot 
anglais, la marque française avec son “u” très “cul de poule”, et 
entre les deux, devinez quoi, la particule.`

Mais Brice est français par un autre trait, qui est 
l’association de l’échec avec le brio verbal. Car il est incapable 
de surfer une vraie vague, il échoue devant tous les autres, et 
en même temps, il manifeste dans ses duels verbaux, sinon de 
l’esprit, du moins de la rapidité de réaction. Qu’est-ce que 
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Brice? Un loser de plus dans la grande galerie de losers 
phraseurs du cinéma français, où figurent également l’Octave de 
La Règle du jeu, mais aussi le Michel Poiccard d’À bout de 
souffle, le César de César et Rosalie,  l’Alexandre de La Maman 
et la putain, l’Antoine de La Discrète (écrivain raté et séducteur 
plaqué)... Entre autres.

Il y a eu Cyrano de Bergerac, celui en tout cas 
réinventé par Rostand, et il y a maintenant, depuis les sketches 
de Jean Dujardin et le film de James Huth, Brice de Nice. Quel 
rapport entre les deux, à part qu’ils tirent leur nom d’une ville 
française? Ce sont tous les deux des perdants, attachés à leur 
panache. Cyrano perd tout et Brice se ridiculise devant tout le 
monde, mais ils sont sympathiques au spectateur car ils ont un 
grand rêve. Et ce sont  tous les deux des duellistes. Cyrano 
improvise une ballade avec des rimes compliquées tout en se 
battant en duel... et Brice pratique une forme de duel verbal 
improvisé, qui s’accompagne d’un grand geste: le Kass contre 
Kass. C’est son escrime à lui.

Ce n’est certes pas un sport raffiné, mais il demande 
du culot et de la rapidité de réaction, deux choses que 
possède Brice et dont manque son copain Marius, très bien 
joué par Clovis Cornillac. L’important est de savoir dire “j’tai 
kassé”, comme Cyrano disait: “À la fin de l’envoi je touche”, et 
aussi, ce qui est capital, de pouvoir de joindre le geste à la 
parole (comme dans le film de Peter Weir, Le Cercle des poètes 
disparus, Robin Williams le faisait faire à ses élèves afin de leur 
redonner le sens du Verbe.) 

Il y a d’ailleurs dans Brice des pointes verbales amusantes, 
comme lorsqu’un de ses adversaires se vante d’avoir connu la 
mer et “bouffé des méduses” - et que Dujardin lui répond du 
tac au tac: 

- C’est pour ça qu’t’es transparent.”
 Il y a aussi le fameux: “t’es comme le c cédille de surf, 

t’existes pas”, qui est très signifiant. La cédille française est en 
effet un signe qui n’a pas de raison d’exister en anglais; un de 
ces signes qui interviennent dans la question complexe, dans 
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notre langue, des rapports entre orthographe et son. Le “c” 
est d’ailleurs en français une de ces lettres agaçantes qui  se 
prononcent de différentes façons selon leur position: ici, selon 
qu’il précède un h, qu’il précède certaines voyelles ou qu’il en 
précède d’autres comme le “a”, le “o”, ou le “u”, sauf justement 
s’il y a une cédille, etc... Il est d’ailleurs intéressant, que dans le 
jeu de “’kass vs kass”, la lettre k, typique de l’écriture texto, 
soit préférée par Brice et ses copains à la lettre c. Le K semble 
sympathique à un français puisque sauf erreur, il se prononce 
toujours de la même façon (sauf quand il ne se prononce pas...., 
notamment dans beaucoup de mots anglais).

Comme chez Rostand, et à l’image de notre Cyrano de 
Nice, les personnages qui entourent Brice ont comme lui le goût 
de la rime, ce “’bijou d’un sou (...) qui sonne creux”, disait 
Verlaine. Brice de Nice, déjà dans le titre, c’est la rime pour la 
rime. Tous les surfeurs concourant à la fin du film ont des noms 
qui riment: Loïc du Croizic, Igor d’Hossegor. On y parle en petits 
vers rimés de quatre pieds et de rien du tout, comme:

- Excuse ma belle, l’histoire m‘appelle.”
- Moi c’est Gladys, la reine du Kiss.” 
- Belle planche. - Belles hanches.” 
- Pas de violence, c’est les vacances.” 
N’importe quoi, mais c’est justement cela le plaisir de la 

rime, même chez les plus grands poètes et les plus 
sophistiqués. 

Mais le film est célèbre pour avoir lancé l’expression 
“j’te casse”, accompagné d’un large geste du bras droit, “du 
Nord-Ouest au Sud-Est, sans toucher la Corse”. “Sans toucher la 
Corse” est devenu ce qu’on appelle une expression culte, et 
elle fait clairement allusion aux parties sexuelles viriles qui 
risquent d’être sur le trajet de la kasse: la “kasse” dans le film 
est plutôt un truc d’hommes. Quand Brice, au début du film, se 
réveille d’un de ses “wet dreams”, il regarde ses draps et a 
une appréciation sur la taille et la forme de la trace de son 
rêve: “Australie”, ou “Nouvelle Zélande”. Je ne sais pas d’où 
date la vieille tradition consistant à parler de “carte de France” 
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pour les motifs laissés sur un drap par une pollution nocturne, 
mais on la trouve citée dans le film de Bertrand Tavernier 
dialogué par Aurenche, Que la fête commence, 1974.

Décidément, Brice de Nice vit dans son corps, comme 
dans sa langue, les tiraillements du français complexé.
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XXIX. Flandres, 2006, de Bruno Dumont
 

“On va faire notre tour?”

“À plus”. “À t’ta  l’heure.” “À plus tard”. “Salut”.
 Les personnages de Bruno Dumont, qui passent pour 

taiseux, et, curieusement, auprès d’une partie de la critique, 
pour verbalement démunis, ne manquent pas en tout cas de 
synonymes pour se dire qu’ils vont se revoir. Les courtes 
scènes qui présentent, au début de Flandres, différents 
personnages sont ainsi ponctuées et unies, comme par des 
anneaux, par la répétition de ces formules par lesquels les 
humains s’unissent dans leurs solitudes. Bien sûr, c’est proféré 
avec un accent, un accent si peu connu dans le cinéma français 
(bien que familier dans une partie de la France) qu’à beaucoup il 
en paraît exotique.

En 2006, la sortie, après sa présentation à Cannes, 
du quatrième et très beau film de Bruno Dumont, Flandres, 
venait reposer une fois de plus, dans notre cinéma , cette 
question de l’accent. Une question qui n’en serait pas une si le 
cinéma français avait sur ce point la même approche qu’ont les 
cinémas américains ou anglais, dans lesquels l’accent est un 
élément de la réalité du personnage, de sorte qu’il est naturel à 
l’acteur de l’endosser, ce qui bien sûr lui demande un certain 
travail.

Si chez Bruno Dumont, une des exceptions en cela 
dans notre système, les personnages ont l’accent du Nord, 
c’est parce qu’ils sont du Pas-de-Calais, et que cet accent fait 
partie d’eux autant que leur corps et que le paysage. Il s’agit 
en tout cas pour Dumont, dans sa trilogie La vie de 
Jésus/L’humanité/Flandres, de préserver un continuum 
voix/corps/paysage. 

Dans Flandres, après une  première vision, me 
restaient notamment deux phrases, très émouvantes, très 
courtes.
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La première est une parole d’apaisement répétée par 
une infirmière, dans un hôpital psychiatrique. L’héroîne, Barbe, 
vient d’être prise d’une crise de panique, et l’infirmière la 
maîtrise en lui répétant: 

- C’est tout. C’est tout. Voilà. C’est tout.”
Lors de la projection, je doutais si c’était bien là ce 

que j’entendais (la prise de son et le style de mixage choisis 
par le réalisateur font que les mots doivent être attentivement 
écoutés, appréhendés) , mais cela se confirma, et ces mots 
sont très émouvants, comme si par leur vérité ils rendaient 
réels cette misère, cette souffrance, et la compassion que 
manifeste l’infirmière. “C’est tout” est quelque chose qui ne 
s’invente pas. Il faut beaucoup d’attention à la réalité pour 
entendre cela, et pour le mettre au coeur d’un film de façon que 
cela y résonne.

 En effet, il ne suffit pas de mettre des répliques 
vraies dans un film; il faut créer autour d’elles un certain espace  
- de temps, par exemple - pour qu’elles y résonnent comme on 
veut qu’elles résonnent. Il n’y a là rien de mécanique, il ne suffit 
pas d’opter pour le laconisme, etc... 

Dans la première partie du film, ce sont les trajets, d’une 
ferme à l’autre, d’un champ à l’autre, dans un paysage hivernal, 
de formes humaines emmitouflées, qui donnent aux répliques ce 
cadre et cetespace...

Une autre phrase, également poignante, est celle que 
dit Barbe au protagoniste masculin, Demester, quand ils se 
retrouvent dans les champs.  

- On va faire notre tour”. 
Nous voyons plus tard que ce tour consiste à aller non loin 

de là, puis à s’arrêter, après quoi Barbe retire sa culotte et 
montre son sexe à Demester,  puis ils s’allongent et il la prend 
sans trop de paroles. Et nous apprenons encore plus tard que 
cette fille se donne à tous les hommes, enfin à presque tous 
(voir la scène du garçon timide qui tente sa chance: 

- On peut faire un p’tit peu de route?”
Il serait à mon avis stupide de voir dans la phrase de 
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Barbe, “on va faire notre tour?”, un simple euphémisme 
hypocrite ou égrillard. Elle est plutôt une façon pour l’héroïne 
de célébrer ce moment, si misérable puisse-t-il nous sembler, et 
de lui donner par le langage une dimension rituelle et large, 
dans une complicité. Difficile aussi de ne pas penser, si on aime 
Proust, au rôle cabalistique que joue dans Un amour de Swann, 
la formule “faire catleya” dont se servent Swann et Odette pour 
parler de leurs rapports sexuels, et qui fait précisément que ce 
ne sont pas de simples “rapports sexuels”. 

Le mot touchant, ici, est “notre”,  c’est une sorte 
d’enfant que la fille et le garçon ont ensemble, quelque chose 
où Barbe peut avoir quelque chose avec Demester. Ce tour va 
d’ailleurs plus loin qu’un simple coît, il englobe le geste de 
s’appuyer côte à côte et en commun, de rester quelques 
secondes tranquilles, sur une barrière, avant de se rendre 
ensemble à l’endroit où ils s’allongent; puis, Demester ayant 
“fini”, de rester étendus côte à côte encore, à regarder on  ne 
sait quoi, ensemble, rien, le ciel gris d’hiver ou le sommet d’un 
saule. 

Béni soit le mot qui permet d’embrasser dans un même 
“être ensemble” ce coït rapide et ces moments sans parole, 
ces quelques secondes gagnées sur la solitude, avant et après 
l’acte.

Dommage que certains soient insensibles à la beauté 
de ces répliques, de ces “J’ai ma voiture sur le parking”, dit par 
un garçon que Barbe drague; “tu me reconnais? On s’est vus 
hier à la brasserie”; de ce “Il y aurait peut-être la possibilité de 
sortir ensemble?” (par le garçon timide). `

Lorsque que dans L’humanité, la mère de Pharaon de 
Winter dit à son fils policier: “Tu ne peux donc pas toujours 
prendre sur toi le malheur des gens!”, ce n’est pas non plus un 
bafouillement inarticulé.

Il se trouve que le scénario de tournage de 
L’humanité a été édité44, et que ce scénario est rédigé d’une 
façon non standard. Au lieu d’être écrites au présent et dans 
44 00h00/arte Éditions, 1999
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un langage factuel (du genre: “le policier marche dans les 
champs, il respire et est en sueur”), les didascalies habituelles - 
qui du coup n’en sont plus - y sont rédigées en effet au passé, 
et dans un style qu’on dirait “littéraire”. Exemple:

- Il marchait dans le Pas-de-Calais. La terre n’était pas 
sourde. Lui (il s’agit du personnage principal, Pharaon de 
Winter) respirait à peine et son corps s’humidifiait” (p. 7). 

Notons au passage qu’il est un autre cinéaste chez qui, à 
l’intérieur de leurs répliques, on entend les acteurs respirer. Ce 
cinéaste, c’est Tarkovski (notamment dans Stalker).

Et c’est là-dedans, dans cet étrange récit, que 
viennent s’incruster au style direct, comme des pierres 
précieuses, les répliques du film, écrites par Dumont presque 
phonétiquement:

- Dis donc Pharaon t’as bêtôt fini d’faire el’Jacques!...” 
(p. 23), disait au héros sa mère Éliane, malheureuse de le voir 
amoureux transi d’une fille pour laquelle il n’est qu’un ami.

Une de mes répliques préférées se trouve dans la 
séquence de sortie au bord de la mer du trio constitué par 
Pharaon, Joseph, et Domino, les deux hommes et la femme, 
quand ils regardent la mer:

- Tiens, on voit l’Angleterre!”.
... dit Pharaon. Et plus tard, à la fin de cette 

séquence:
- Tiens, on voit plus l’Angleterre!”
Cette évidence a la poésie du haiku japonais, comme 

on en trouve aussi chez Tati:
- Oh un bateau! Deux, trois, quatre bateaux.” (Les 

Vacances de Monsieur Hulot)
Une telle poésie - créée par l’importance des 

silences, tel un blanc sur une page, avant et après les mots 
prononcée - réapparaît dans une autre scène coupée ou non 
tournée, lorsque Pharaon prend l’Eurostar pour son enquête et 
qu’une jeune femme s’adresse à lui dans le tunnel: “J’crois 
qu’on est sous la mer.” “Ca fait bizarre”, répond Pharaon, qui ne 
voit rien d’autre à dire. Nous avons déjà rencontré plusieurs 
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fois, notamment à propos d’Hôtel du Nord, le “on” français, 
cette espèce de nid tendre, ce no man’s land identitaire où se 
crée une pauvre complicité. 

Tati et Dumont sont d’ailleurs victimes du même 
préjugé consistant à considérer, dans l’approche de leurs films, 
les dialogues comme sans importance sous prétexte qu’ils sont 
rares (depuis quand la rareté fait-elle l’insignifiance?)  alors que 
ces dialogues sont extrêmement écrits, parce que 
précieusement entendus, précieusement pris à la réalité et 
réincrustés dans une forme très précise. Beaucoup des 
dialogues de Tati et Dumont ne s’inventent pas, comme on dit. 
Que ce soient chez le premier ces échanges d’un chef cuisinier 
avec les serveurs qui lui transmettent les commandes, dans la 
cuisine d’un hôtel de vacances:

- Un melon - Ca fera deux! - Un gigot panaché au 8 - 
C’est parti! - Un supplément mayonnaise au 4 - Autant pour 
moi!45 ” (Les Vacances de Monsieur Hulot)

... ou chez le second, dans le scénario écrit, ces 
propos du commandant de gendarmerie qui donne ses 
instructions à Pharaon :

- Vous allez m’approfondir st’histoire de train, là!... 
Vous savez l’heure à laquelle il pouvait y en avoir un!... (...) Il est 
probable d’aller en Angleterre pour confier ça à nos collègues 
anglais, prévoyez ça pour demain, faut pas qu’ça traîne!...”  (p. 
64)

- Il est probable d’aller”, “Prévoyez ça pour demain”: 
saisir ce genre de choses est tout un art-  différent de celui de 
collectionner des perles de conversations de bistrot.

Seulement, c’est encore une fois le texte écrit. Celui 
entendu dans le film est beaucoup plus court et simple: 

- Prévoyez d’aller en Angleterre.” 
Presque systématiquement, des formulations prises sur le 

vif et en langage coloré sont remplacées dans le film terminé 
par des formules plus ordinaires. La raison la plus probable pour 
ces très nombreuses différences est la recherche d’une sorte 
45 Voir mon livre sur Tati et mon essai Un art sonore, le cinéma, chap. XXI)
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de vérité et d’émotion: l’interprète, “non professionnel” comme 
on dit, peut avoir eu du mal à dire la phrase écrite, qui 
effectivement sonnerait comme congelée. Il me semble 
cependant que tout ce que Dumont écrit, aussi bien dans le 
récit lui-même, que dans les dialogues notés avec la 
prononciation, passe autrement dans le film.

P. 43, lorsque Pharaon, menant son enquête, se 
justifie auprès de Joseph de repasser après ses collègues, 
pour reposer les mêmes questions, il devait dire:

“Tu sais dans une enquête comme ça, on est pas 
assez d’être plusieurs” (p. 43).

Cela devient, dans le film, “on n’est pas assez 
nombreux.”

Dumont évite le pittoresque daté, même s’il fait dire à un 
policier, tout de même à un moment: “C’est pas en nous 
gueulant d’sus qu’i va faire avancer le schmilblick.”  Image qui 
disparaît dans la scène.

 Le schmilblick, comme on sait, était un jeu télévisé 
des années 70 animé par Guy Lux dans lequel il fallait deviner le 
nom d’un objet en posant des questions. Le Robert en six 
volumes nous apprend que le mot date en fait de 1949, et est 
une création de Pierre Dac. Je me demande si ce mot n’est pas 
plus connu aujourd’hui des jeunes générations plus par le 
sketche que l’émission avait inspiré à Coluche, que par 
l’émission elle-même. 

Dumont a au moins un prédécesseur dans cette façon 
dépourvue de toute condescendance qu’il a de remettre dans 
un cadre très tenu le langage populaire, c’est Claudel. Je ne 
parle pas de celui-ci à cause de son catholicisme militant, et je 
sais que Dumont récuse les interprétations christianisantes de 
son oeuvre. Mais il se trouve que Claudel est un des rares 
écrivains français à s’être intéressé à la langue populaire pour 
la mettre dans un contexte métaphysique, et avoir voulu 
atteindre à la vérité de l’être par la vérité du langage. 

Je prends dans cette pièce géniale qu’est Partage de 
midi:
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- J’adore ça de marcher les pieds nus dans l’eau 
fraîche”

Et bien sûr, la phrase magique, étonnante, de la 
femme à l’homme, tellement surprenante dans son apparente 
redondance: 

- Mesa, je suis Ysé, c’est moi.”
... òu dans L’Échange, Louis Laine s’adressant à 

Marthe:
- Et qu’est-ce qu’il reste d’argent dans le sac à 

Madame?”
Des tournures vives, vraies, où il n’y a aucune trace 

d’esprit ni de pittoresque, ni de couleur locale. 
Parfois, Dumont n’écrit pas les dialogues qui vont être 

confiés à un personnage secondaire, il en donne le sens 
général, au style indirect. .En revanche, l’esprit en est donné 
(“Les mots étaient à peine dits”). 

Dans Flandres les filles (il n’y a pas de femme adulte) 
ne parlent pas comme les hommes: ceux-ci emploient plus de 
mots grossiers et d’argot, parlent plus dans leur barbe; les 
filles ont des phrases plus correctes, et une articulation plus 
claire. Elles disent des choses comme: “je veux pas que vous 
partiez.” 

Mais ce sont un homme et une femme qui se disent à la fin 
les paroles les plus importantes du film:

- Je t’aime.
- Moi aussi.”
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ANNEXE:

No man’s France (écrit en 2010)

Cela fait un certain temps que la question de la langue française 
au cinéma me préoccupe, et un texte de Giraudoux servant de préface 
à l’édition en volume de son adaptation de La Duchesse de Langeais 
,de Balzac, pour Jacques de Baroncelli (un film de 1941, avec Edwige 
Feuillère) m’avait dans les années 60 beaucoup frappé, lorsque 
l’écrivain réclamait pour le cinéma le droit de faire entendre une belle 
langue, et non pas, sous prétexte de naturalisme, des borborygmes 
confus et approximatifs. Le cinéma français, comme j’ai voulu le 
souligner dans un essai mentionné plus loin, est en effet tiraillé par le 
choix imposé qui se présente souvent à lui entre une langue correcte, 
mais “trop” littéraire, et une langue naturelle, mais souvent débraillée. Il 
arrive d’ailleurs souvent, contrairement à ce qu’on attendrait, que la 
langue littéraire soit du côté du cinéma populaire (les dialogues 
d’Audiard en relèvent largement), et la langue grommelée du côté du 
cinéma d’auteur.

C’est aussi dans notre cinéma qu’on est tenté de négliger ce que 
disent les personnages, lorsque le style des dialogues échappe à cette 
alternative naturalisme/langue littéraire.

Lorsque j’ai écrit en 1987 mon essai sur le cinéma de Tati, je 
tenais à montrer que, contrairement au cliché, les mots qu’on entend 
prononcer à ses personnages, pour être rares, n’en sont pas moins 
signifiants, prégnants, et c’est dans ce but qu’en épigraphe de chacun 
des douze chapitres figure une citation des dialogues qu’on y entend, 
et qui font toujours écho à des thèmes précis, comme la 
communication, la perception, ou le trajet. Ce sont des phrases comme: 
“Oh, c’est si pratique, tout communique.” ‘Vous l’avez peut-être pas vu, 
mais vous l’avez pas loupé.” “Monsieur, ce n’est pas la sortie. La sortie, 
la voici. Alors, Monsieur, faites le tour”’.  Ce parti pris de valoriser le 
dialogue chez Tati ne fut pas trop remarqué de mes lecteurs  sauf, et 
j’en étais fier, par Jean-Marie Straub et Danièle Huillet que j’avais 
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rencontrés personnellement quelque temps avant la sortie de l’ouvrage 
et à qui j’en avais adressé un exemplaire. Dans une carte postale 
envoyée de Rome, Huillet me félicita tout particulièrement pour ces 
petits haikus.

En revanche, lorsque parurent il y a peu d’années, à l’occasion 
de la ressortie de Playtime, plusieurs ouvrages sur le réalisateur, le Tati 
du cliché - celui dont les dialogues ne seraient que marmonnements 
indistincts et dépourvus d’enjeu -  se vit restauré sous différentes 
plumes. Les clichés, il faut le savoir, ne sont pas des idées reçues 
passivement reconduites; ils mobilisent une grosse énergie pour être 
maintenus en vie, doivent être régulièrement réaffirmés et reformulés , et 
certains ont cette curieuse vocation de travailler à les perpétuer.

Depuis longtemps, j’avais envie de lutter contre des clichés de ce 
type, et de réaliser un ouvrage sur le cinéma hexagonal au singulier, 
dans sa diversité. Au cours de l’année 2008, je publiai aux éditions des 
Cahiers du Cinéma Le Complexe de Cyrano, La langue parlée dans 
les films français. Le sujet de ce recueil d’articles initialement écrits pour 
la revue Bref  (j’en remercie ses responsables Jacques Kermabon et 
Sylvie Delpech), était précisé dans l’avant propos, : 

“Une des originalités de ce livre (...) consiste à situer dans une 
histoire commune des films, des auteurs, qu’il est habituel de séparer, 
parfois d’une manière hiérarchique. J’ai voulu mettre le cinéma français 
en face de son unité, de ses constantes à travers l’histoire, au-delà du 
cordon protecteur qui isolerait un cinéma dit de la Nouvelle Vague et 
ses précurseurs dûment reconnus et autorisés (Bresson, Cocteau, 
Guitry, etc.) des autres cinémas français, aussi bien le cinéma populaire 
que celui dit de la Qualité Française. J’ai voulu montrer qu’ils 
appartiennent à une même histoire, et témoignent des mêmes 
problématiques, même si à certains il paraissent incompatibles ou 
concurrents.”

Peu après la sortie de l’ouvrage ainsi préfacé, la Cinémathèque 
française me proposa de participer à un débat autour des questions 
soulevées par mon livre, et qui devait être animé par Claire Vassé 
(auteure d’un ouvrage sur Le dialogue au cinéma). J’acceptai avec 
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gratitude, et puisqu’il était question d’y faire intervenir plusieurs 
réalisateurs/trices français(es) je suggérai de les choisir dans 
différentes catégories, générations, et genres du cinéma français Puis je 
ne m’en occupai plus.

Peu avant la table ronde, je reçois le programme de la 
Cinémathèque et je vois qu’il annonçait la séance sous le titre: “Les 
langues parlées dans les films français. Quel français tu causes?”  Les 
cinéastes invités étaient Catherine Breillat, Jacques Doillon, et Pascal 
Bonitzer. 

Je fus franchement dérangé par l’intitulé. La question “quel 
français tu causes?”, comportait selon moi un tutoiement mal venu (qui 
se permet de tutoyer qui?) et une volonté de de familiarité verbale 
(“causer” là où je disais “langue parlée”) très caractéristiques d’un 
certain snobisme du désinvolte. Mais surtout, ce pluriel, “les langues”, là 
où mon sous-titre disait: “la” langue”. Il n’est pas difficile de voir que cette 
substitution d’un pluriel à un singulier inverse le sens de mon ouvrage, 
ce dont les organisateurs, à qui j’en parle, ne semblaient pas s’être 
rendus compte. Là où j’avais affirmé, à tort ou à raison (mais c’était la 
thèse défendue) que l’emploi de la langue française rattache les films 
français à un tronc commun auquel logiquement d’ailleurs se rattachent 
également de nombreux films francophones de par le monde, de 
l’Afrique au Québec, le titre et le plateau de cinéastes choisis par la 
Cinémathèque rétablissaient à eux deux une doxa  qui semble 
aujourd’hui assez répandue et qui se formule ainsi: primo, il y aurait  
deux cinémas français, le bon, rattaché à la Nouvelle Vague ou adoubé 
par elle (d’Ophuls à Jacques Becker), et le mauvais, tous les autres 
pratiquement - les deux catégories ne devant pas plus se mélanger 
que, dans la formule populaire, les torchons et les serviettes. Et 
secundo, à l’intérieur du bon cinéma français, représenté par les trois 
“serviettes” sélectionnées. il y aurait autant de  langues parlées que 
d’auteurs.  

La façon dont le débat fut mené le jour venu confirma tout à fait 
cette réorientation de 180° par rapport à mon livre. Après avoir fait 
projeter, comme un coup de chapeau obligatoire à la Nouvelle Vague,  
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le fameux bout d’essai de Jean-Pierre Léaud quand Truffaut cherchait 
l’interprète d’Antoine Doinel, l’animatrice Claire Vassé, au lieu de lancer 
un thème commun, s’arrangea pour interroger séparément, sur leur 
idée et leur usage du dialogue,  les quatre participants assis à côté 
d’elle, Breillat, Doillon, Bonitzer et moi, chacun à notre tour, en se 
gardant bien de créer un lien entre nous. On eût dit que nous étions 
isolés dans différents boxes indépendants, voire dispersés en 
vidéoconférence aux quatre coins de la planète, alors que nous étions 
les uns à côté des autres sur une même estrade, devant un même et 
vaste public. Breillat et Doillon entrèrent dans ce jeu: chacun avait 
quelque chose à dire de “ses” films, de “sa” langue, de “sa” direction 
d’acteur (car le débat s’était vite écarté de la langue française), mais ne 
parlait que pour lui seul. Seul Pascal Bonitzer très loyalement joua le 
jeu du débat d’idées, et déborda de son rôle d’auteur qui ne parle que 
pour lui et de lui.

Ce que Breillat semblait avoir compris de mon livre à travers ce 
que j’en disais (on ne le lui avait pas donné à lire), ne lui plaisait pas de 
toutes façons; elle y voyait une approche “sociologique”, et son cinéma, 
disait-elle, n’était pas de la sociologie. Doillon, lui, n’avait aucun avis. Il 
était difficile en fait de voir deux cinéastes moins intéressés que ces 
deux-là par le thème  de la “langue française” au cinéma. Pour eux, et 
Vassé abondait dans le même sens, pas question de supposer que 
l’emploi commun de la langue française dans leurs films pût poser des 
questions qui leurs fussent communes. On devait en rester à l’idée que 
la qualité d’auteur est un don magique qui permet de transformer en 
matière purement personnelle quelque chose d’aussi trans-personnel 
que la langue qu’on parle.

Précisons-le: ce qui m’intéresse dans la langue française au 
cinéma n’est pas ce qu’on appelle du terme, perverti par un absurde 
débat national,  d’ “’identité française”, c’est un champ de problèmes 
commun, un lieu de noeuds et de contradictions. Tout auteur de films 
parlés en français se débat par exemple avec les questions spécifiques 
de la langue française, comme le choix obligé, pour la façon dont se 
parlent les personnages, du “tu” ou du “vous” ‘(à la différence du “you” 
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anglais, qui n”oblige pas à choisir); ou bien la question incontournable 
des niveaux de langue (ma thèse étant que le français comporte peu de 
“niveau neutre”, et oblige souvent à aller du style familier au style châtié, 
sans trouver de terrain intermédiaire). Et puis, la langue française a une 
géographie et une histoire, son emploi au cinéma a connu des 
tendances, des courants. 

De tout cela, Breillat et Doillon prétendaient ne rien savoir ou 
plutôt ils n’étaient pas concernés par la question, leur discours se 
ramenant à dire ou à laisser entendre: “je suis moi et je le reste, et 
même quand je fais dire à mes personnages “passe-moi le sel”, cela 
devient du Doillon ou du Breillat.” Pourtant, il aurait été intéressant 
d’entendre Jacques Doillon, puisqu’il était là, parler de ce qu’il fait avec 
la langue française, de cette propension qu’il a  souvent à la noyer 
dans sa propre sonorité, dans un bredouillis, une vocifération ou une 
litanie, ou bien dans un méli-mélo de langues (comme avec La Pirate, 
où les accents anglais de Birkin, néerlandais de Detmers, français de 
Léotard parlant anglais, fabriquent ce que j’appellerais une “no man’s 
langue”, ou une “no mans France”). Catherine Breillat, de son côté, si 
Vassé l’avait sollicitée, aurait pu réagir sur les lignes que je consacre 
au mélange, dans son film Romance X, de trivialité et de préciosité 
verbales, mélange ou entrechoquement que je trouve bien français 
(nous faisant entendre à quelques secondes de distance des phrases 
comme: “je garde mon caleçon, ça me tient les couilles au chaud”, et 
“un enfermement invisible pèse sur moi comme une chape de plomb “ )

Mais répondre à ces questions eût peut-être impliqué pour ces 
auteurs de reconnaître qu’ils ne peuvent pas réduire la langue 
française à un pur matériau neutre et dépourvu d’histoire, comme si, 
parce que leurs films parlent du sexe, du corps, de relations privées 
entre des hommes et des femmes, des jeunes et des moins jeunes, ils 
sont d’office au royaume de l’universel.  

En somme, et c’était là l’humour de la situation, Breillat et Doillon 
m’apparaissaient à moi d’autant plus “typical french” par leur forme 
d’individualisme qu’ils se défendaient d’appartenir à la moindre 
direction, tendance, école nationale... 
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Du reste, je n’ai aucun jugement moral à opposer à cette façon de 
pratiquer le cinéma et de faire des films: pourquoi la France filmée et 
entendue dans un film ne serait-elle pas un pays abstrait, une “no man’s 
France”, peuplée de corps sexués parlant un no-man’s langue dont le 
français ne serait que le véhicule interchangeable? Ce qui m’interloque, 
en revanche, c’est l’impossibilité où se mettent certains auteurs, et 
certains animateurs de débats, de penser même la question. 

Je raconte tout cela non pour me plaindre, mais au contraire pour 
me flatter d’avoir été bien lu. Oui, je répète, bien lu par Claire Vassé et 
la Cinémathèque Française,  car en consacrant tout un débat à 
inverser la thèse de mon livre (faisant passer la langue française du 
singulier au pluriel), ils reconnaissaient que cette thèse tapait dans le 
mille. Il s’agissait bien du singulier et du pluriel dans le cinéma français, 
comme je l’avais formulé.

Je ne crois pas beaucoup en effet à ce qu’on appelle 
“malentendu”:  quand une thèse est  non pas brouiillée et diluée, mais 
rigoureusement inversée sous couleur d’être comprise et débattue, 
c’est qu’elle a été correctement entendue, et qu’il s’agit de la retourner.

Je ne me prends pas pour le Christ, mais j’ai été frappé lorsque 
dans son ouvrage L’Évangile au risque de la psychanalyse, Françoise 
Dolto  commente la parabole du Bon Samaritain et montre comment on 
entend ordinairement cette parabole à l’envers, en identifiant le 
prochain au malheureux qu’on doit aider, alors que le prochain qu’il est 
demandé par Jésus d’aimer, c’est - en toutes lettres - celui qui vous a 
aidé. Comme tout le monde, dans mes années de catéchisme j’avais 
cru entendre et lire le contraire, au lieu d’entendre et de lire 
littéralement. Je ne pouvais pas me plaindre de connaître le même sort: 

Mais si ce débat à la Cinémathèque, ramené par l’animatrice à 
une simple juxtaposition de discours autonomes et déconnectés était 
représentatif de quelque chose, c’était de l’étonnante difficulté qu’avaient 
encore certains auteurs français, en 2008, à situer ce qu’ils font dans 
une situation d’ensemble. Il m’a semblé que Doillon et Breillat, que je 
rencontrais pour la première fois étaient des gens intelligents quand ils 
s‘agissait de leur propre travail, mais qui oubliaient de l’être quand on 
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leur demandait de se situer dans une géographie et une histoire. Ils se 
mettaient alors à parler comme des “inintelligents” qu’ils n’étaient pas. 
Quel monde artistique est-ce là?

Le plus frappant est que Breillat est tout sauf une inculte; elle a 
publié des romans, et ne sait que trop bien le poids du langage et 
l‘esprit de la langue française. Sans doute craint-elle de se faire traiter 
de cinéaste littéraire.

Ce n’est pas sans malice bien sûr que je crois trouver le même 
type d’attitude chez des cinéastes français différents de Breillat-Doillon, 
en ce qu’ils sont préoccupés de toucher un très très large public, .chez 
Luc Besson, par exemple. Dans Subway, titre original de son deuxième 
long-métrage sorti en 1983, tout le monde peut voir que, malgré le titre 
l’action se déroule à Paris, dans les couloirs et sur les quais du Réseau 
Express Régional, ligne A. Mais les personnages joués par Christophe 
Lambert et Isabelle Adjani, sous le nom ou plutôt les prénoms de Fred 
et Helena (donc porteurs de noms qui seraient les mêmes en pays 
anglo-saxon), ne veulent pas le savoir: ils se comportent, parlent 
comme s’ils n’étaient pas joués par des acteurs français qui parlent en 
français; la touche “franchouillarde”, dérisoire, étant cependant donnée 
par les seconds rôles comiques de Galabru et Lindon. Faits d’autant 
plus remarquable que le premier film de Besson, lui, Le dernier combat, 
était “sans paroles”.

Il s’agit donc bien d’une question française, et la “No Man’s 
France” est bien une région du territoire français.

Michel Chion, 25 avril 2010
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GLOSSAIRE

APOSIOPÈSE
Procédé rhétorique consistant à faire entendre une 

phrase inachevée, traduisant la plupart du temps un excès 
d’émotion ou un trouble qui empêche de la terminer.

DÉCOUPLAGE
Procédé rhétorique consistant à combiner des traits 

propres à un niveau de langue avec des traits propres à un 
autre niveau de langue (un mot familier dans un langage châtié, 
une tournure raffinée dans une construction de style familier`).

HAPAX
Terme qui n’apparaît qu’une fois dans l’ensemble d’un 

corpus. 

HÉTÉRODIÉGÉTIQUE
Se dit d’un élément du film qui n’appartient pas à la fiction, 

et notamment de la voix d’un narrateur qui n’est pas lui-même 
un personnage partie prenante de l’action (exemple: les 
narrateurs de Barry Lyndon, de Kubrick, et de Dogville, de Lars 
von Trier)

HOMODIÉGÉTIQUE
Se dit d’un élément du film qui appartient à la fiction, et 

notamment de la voix d’un narrateur qui est lui-même partie 
prenante de l’action (exemple: le narrateur d’Un condamné à 
mort s’est échappé, de Bresson)

ONOMASTIQUE
Science des noms propres de personnes, de marques et 

de lieux (comprend la toponymie)
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PARATAXIQUE
En linguistique, la parataxe est la “construction par 

juxtaposition, sans qu’un mot de liaison indique la nature du 
rapport entre les phrases” (Le Grand Robert de la Langue 
Française, t. V). On peut peut qualifier de “parataxique” un style 
fondé sur la parataxe.

TOPONYMIE
Discipline qui s’occupe des noms de lieu.
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Index des noms propres et des titres de films

À bout de souffle, 1959, de Jean-Luc Godard
À ma soeur, 2000, de Catherine Breillat
À nous la liberté, 1932, de René Clair
À nous les petites anglaises, 1975, de Michel Lang
ACHARD Marcel
ADJANI Isabelle
Affranchis (Les)/Goodfellas, 1990, de Martin Scorsese
Affreux, sales et méchants/Porchi, brutti e cattivi, 1976, 

d’Ettore Scola
Aguirre ou la Colère de Dieu/Aguirre, der Zorn Gottes, 

1972, de Werner Herzog
AIMÉE Anouk
AKERMAN Chantal
ALBEE Edward
ALLEN Woody
Allô Berlin ici Paris, 1931, de Julien Duvivier
Alphaville, une étrange aventure de Lemmy Caution, 1963, 

de Jean-Luc Godard
ALVARO Anne
Amour à l’américaine (L’), 1931, de Claude Heymann
Amour en fuite (L’), 1978, de François Truffaut
ANÉMONE
Anges du Péché (Les), 1943, de Robert Bresson
ANGLADE Jean-Hugues
Anglaise et le Duc (L’), 200*, d’Éric Rohmer
ANNABELLA
ANNAUD Jean-Jacques
Année dernière à Marienbad (L’), 1961, d’Alain Resnais

ANOUILH Jean
Antoine et Antoinette, 1947, de Jacques Becker
ANTONIONI Michelangelo
Apprenti salaud (L’), 1976, de Michel Deville
ARAGON Louis
ARCAND Denys
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ARDANT Fanny
Argent (L’), 1983, de Robert Bresson
Argent de poche (L’), 1975, de François Truffaut
ARLETTY (Léonie Bathiat, dite)
Arme à gauche (L’), 1965, de Claude Sautet
Atalante (L’), 1934, de Jean Vigo
ATKINE Féodor
AUDIARD Jacques
AUDIARD Michel
AUMONT Jean-Pierre
AUMONT Michel
AURENCHE Jean
Autant en emporte le vent/Gone with the Wind, 1939, de 

Victor Fleming
AUTANT-LARA Claude
AUTEUIL Daniel
AVARY Roger
AYMÉ Marcel
AZÉMA Sabine

BACRI Jean-Pierre
Baisers volés, 1968, de François Truffaut
Balade sauvage (La)/Badlands, 1975, de Terrence Malick
BALASKO Josiane
BALPÊTRÉ Antoine
BALZAC Honoré de
Bande à papa (La), 1955, de Guy Lefranc
Barbouzes (Les), 1964, de Georges Lautner
BARDE André
BARDOT Brigitte
Barry Lyndon, 1976, de Stanley Kubrick
BAUCHAU Patrick
BAUGÉ André
BAUR Harry
BAYE Nathalie
BÉART Emmanuelle
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BÉCAUD Gilbert
BECKER Jacques
BEINEIX Jean-Jacques
BELLOCHIO Marco
BERGMAN Ingmar
BÉRIA Germaine
BERLANGA Luis
BERLINER A.
BERNANOS Georges
BERNSTEIN Henry
BERRI Claude
BERRY John
BESSON Luc
Betty, 1991, de Claude Chabrol
BIGELOW Kathryn
BINOCHE Juliette
BIOY CASARES Adolfo
BIRKIN Jane
BLANCHE Francis
BLANÈS Georges
BLATTY William Peter
BLIER Bernard
BLIER Bertrand
Blue Velvet, 1986, de David Lynch
Bob le Flambeur, 1956, de Jean-Pierre Melville
BOGART Humphrey
BONAPARTE Napoléon
BONNAIRE Sandrine
BORCHARD Adolphe
BOROWCYK Walerian
Borsalino, 1970, de Jacques Deray
BOUCHEZ Élodie
BOUDARD Alphonse
BOUDET Jacques
Boule de jeu/Ball of fire, 1941, d’Howard Hawks
BOURVIL André
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BOUTEILLE Romain
BOWIE David
BOYER Charles
BRASSENS Georges
BREILLAT Catherine
BRÉTECHER Claire
BRIALY Jean-Claude
Brice de Nice, 2005, de James Huth
BRISSEAU Jean-Claude
BRONSON Charles
Bronzés (Les), 1978, de Patrice Leconte
Bronzés font du ski (Les), 1979, de Patrice Leconte
BROSSE Simon de la`
BRÛCHER Christine
BUSSIÈRES Raymond
CAMBRONNE Pierre
Camion (Le), 1977, de Marguerite Duras
CAMUS Albert
Caporal épinglé (Le), 1961, de Jean Renoir
CAPRIOLI Vittorio
CARCASSONNE Philippe
CARETTE Pierre
CARLE Gilles
CARO Marc
CAROL Martine
CARRIÈRE Mathieu
Casablanca, 1942, de Michael Curtiz
CASARIL Guy
Casino, 1995, de Martin Scorsese
Casque d’or, 1951, de Jacques Becker
CASSEL Vincent
CASTAGNETTI Alexandre
CASTELLA Charles
CATULLE
CAUQUIS Daniel
Cause toujours, 199*, de Jeanne Labrune
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Ca va barder, 1954, de John Berry
Cave se rebiffe (Le), 1961, de Gilles Grangier
CAYROL Jean
CECCALDI Daniel
CÉLINE Louis-Ferdinand
Ce plaisir qu’on dit charnel/Carnal Knowledge, 1971, de 

Mike Nichols
Cercle des poètes disparus (Le)/Dead Poet Society, 1989, 

de Peter Weir
Cercle rouge (Le), 1970, de Jean-Pierre Melville
CHABROL Claude
Chair de l’Orchidée (La), 1975, de Patrice Chéreau
CHALAIS François
CHALONGE Christian de
Chantons sous la pluie/Singin’ in the Rain, 1952, de Stanley 

Donen et Gene Kelly
CHARENSOL Georges
CHATELAIN Hélène
CHATILIEZ Étienne
CHAVANCE Louis
CHAZEL Marie-Anne
CHEVALIER Maurice
Chienne (La), 1931, de Jean Renoir
Choses de la vie (Les), 1969, de Claude Sautet
CHRESTIEN DE TROYES
CHRISTINÉ Henri
CHRISTOPHE
Citizen Kane, 1941, d’Orson Welles
Classe tous risques, 1960, de Claude Sautet
CLAUDEL Paul
CLAVIER Christian
CLÉMENT René
CLOUZOT Henri-Georges
COCTEAU Jean
Collectionneuse (La), 1967, d’Éric Rohmer
COLOMBIER Michel
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COLUCHE, Michel Colucci, dit
COMENCINI Luigi
Comment je me suis disputé (ma vie sexuelle), 1996, 

d’Arnaud Desplechin
COMPANEEZ Nina
Compères (Les), 1983, de Francis Veber
CONSTANTINE Eddie
Conte d’automne, 1998, d’Éric Rohmer
Conte d’hiver, 1991, d’Éric Rohmer
CONTI Tom
COOPER Gary
COPPÉE François
Corbeau (Le), 1943, d’Henri-Georges Clouzot
CORNEAU Alain
CORNEILLE Pierre
CORNILLAC Clovis
COUTON Georges
DABADIE Jean-Loup
DABIT Eugène
DAC Pierre
DALIO Marcel
DALLE Béatrice
Dames du bois de Boulogne (Les), 1945, de Robert 

Bresson
DANTE
D’ARC Jeanne
DARD Frédéric
DAROUSSIN Jean-Pierre
DARRIEUX Danielle
DASSIN Jules
DASTÉ Jean
De battre mon coeur s’est arrêté, 2004, de Jacques 

Audiard
DE BROCA Philippe
DEBURAU ou Deburau Jean-Baptiste
Déclin de l’empire américain (Le), 1985, de Denys Arcand
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DECOIN Henri
DE FUNÈS Louis
DE GAULLE Charles
DELERUE Georges
DELEUZE Émilie
Delicatessen, 1990, de Marc Caro et Jean-Pierre Jeunet
DELON Alain
Demoiselles de Rochefort (Les), 1967, de Jacques Demy
DEMY Jacques
DENEUVE Catherine
DE NIRO Robert
DE PALMA Brian
DEPARDIEU Gérard
DERAY Jacque
Dernier combat (Le), 1982, de Luc Besson
Dernière femme (La), 1976, de Marco Ferreri
Dernière marche (La)/Dead Man Walking, 1995, de Tim 

Robbins
DE SICA Vittorio
DESPLECHIN Arnaud
DETMERS Marushka
Deux hommes dans Manhattan, 1959, de Jean-Pierre 

Melville
DEVILLE Michel
DEWAERE Patrick
Diaboliques (Les), 1955, d’Henri-Georges Clouzot
DICK Philip K. 
Dillinger est mort/Dillinger e morto, 1969, de Marco Ferreri
Dimanche à Pékin, 1956, de Chris Marker
Discrète (La), 1990, de Christian Vincent
Divine, 1935, de Max Ophuls
Dogville, 2003, de Lars von Trier
Do the right thing, 1987, de Spike Lee
DOILLON Jacques
DOINEL Ginette
DOMBASLE Arielle
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Domicile conjugal, 1970, de François Truffaut
DORLÉAC François
DREYFUS Jean-Claude
DUBOIS Marie
DUCASTEL Olivier
DUCEY Caroline
Duel, 1971, de Steven Spielberg
DUJARDIN Jean
DUMONT Bruno
DUPEREY Anny
DURAS Marguerite
DURIS Romain
DUSSOLIER André
DUTRONC Jacques
DUTTER Anne
DUTTER Georges
DUVIVIER Julien
EASTWOOD Clint
Effrontée (L’), 1985, de Claude Miller
Enfants terribles (Les), 1949, de Jean-Pierre Melville
Espions (Les), 1957, d’Henri-Georges Clouzot
Esquive (L’), 200*, d’Abdellatif Kechiche
ESTROUGO Audrey
Et Dieu créa la femme, 1957, de Roger Vadim
EUSTACHE Jean
Evil dead II, 1987, de Sam Raimi
Exorciste (L’)/The Exorcist, 1973, de William Friedkin
Eyes Wide Shut, 1999, de Stanley Kubrick
Fabuleux destin d’Amélie Poulain (Le), 200*, de Jean-Pierre 

Jeunet
Faisons un rêve, 1936, de Sacha Guitry
FARALDO Claude
FASSLO A
FELLINI Federico
Femme d’à côté (La), 1981, de François Truffaut
Femme de l’aviateur, où On ne saurait penser à rien (La), 
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1981, d’Éric Rohmer
FERNANDEL
FERRÉ Léo
FERRÉOL Andrea
FERRERI Marco
Flandres, 200*, de Bruno Dumont
FLAUBERT Gustave
FORESTIER Sarah
FRANCEY Micheline
FRANJU Georges 
FRÉHEL
FRESNAY Pierre
FRIEDKIN William
FROT Catherine
Full Metal Jacket, 1987, de Stanley Kubrick
Furyo/Merry Christmas, Mr Lawrence, 1982, de Nagisa 

Oshima
GABIN Jean
GANCE Abel
Garçon!, 1983, de Claude Sautet
GARFUNKEL Art
Gazon maudit, 1994, de Josiane Balasko
GÉGAUFF Paul
GIDE André
GILOU Thomas
GIRARDOT Annie
GIRAUDOUX Jean
GODARD Jean-Luc
GONCOURT Jules et Edmond
GOURIO Jean-Marie
Goût des autres (Le), 1998, d’Agnès Jaoui
Grand chemin (Le), 1986, de Jean-Loup Hubert
Grande bouffe (La), 1973, de Marco Ferreri
Grande évasion (La)/The Great Escape, 1962, de John 

Sturges
Grande Illusion (La), 1937, de Jean Renoir
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Grande vadrouille (La), 1966, de Gérard Oury
GRANGIER Gilles
GRANIER-DEFERRE Pierre
GREGGORY Pascal
GRÉMILLON Jean
GRINBERG Anouk
GRUAULT Jean
GUÉDIGUIAN Robert
Guerre du feu (La), 1981, de Jean-Jacques Annaud
GUIMARD Paul
GUITRY Sacha
GUYON Fabienne
HAHN Jess
Haine (La), 1995, de Mathieu Kassovitz
HANSEN-LOVE Mia
HAWKS Howard
HENRY Judith
HERRAND Marcel
HERZOG Werner
HEYMANN Claude
Hiroshima mon amour, 1959, d’Alain Resnais
HITCHCOCK Alfred
Homme de Rio (L’), 1964, de Philippe de Broca
Homme qui aimait les femmes (L’), 1977, de François 

Truffaut
HOPPER Dennis
Hôtel du Nord (L’), 1938, de Marcel Carné
HUBERT Jean-Loup
HUGO Victor
Humanité (L’), 1999, de Bruno Dumont
HUTH James
HUYSMANS Joris-Karl
ILLERY Pola
Important, c’est d’aimer (L’), 1975, d’Andrzej Zulawski
Incruste (L’), 1987, d’Émilie Deleuze
India song, 1976, de Marguerite Duras
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INKIJINOFF Valery
JACKSON Julian
JACOB Catherine
JACQUOT Benoît
JAOUI Agnès
JARDIN Pascal
Jeanne Dielman, 23 Quai du commerce, 1080 Bruxelles, 

1975, de Chantal Akerman
Jeanne et le garçon formidable, 1997, d’Olivier Ducastel et 

Jacques Martineau
JEANSON Henri
Jetée (La), 1962, de Chris Marker
JEUNET Jean-Pierre
JOBERT Marlène
JOFFÉ Arthur
JOUANNEAU Jacques
Journal d’un curé de campagne, 1951, de Robert Bresson
JUGNOT Gérard
Jules et Jim, 1961, de François Truffaut
JULIUS Corentin
JULLIAN Marcel
KARINA Anna
KASSOVITZ Mathieu
KAUFMAN Philip
KIDMAN Nicole
KLAPISCH Cédric
KLEIST Heinrich von
KOUNEN Jan
KUBRICK Stanley
KUROSAWA Akira
LABRUNE Jeanne
LACENAIRE Pierre-François
Lacombe Lucien, 1976, de Louis Malle
Lady Chatterley, 2006, de Pascale Ferran
LAFONT Bernadette
LA FONTAINE Jean de
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LANG Michel
LANGLET Amanda
LANGLOIS Henri
LAPOINTE Bobby
LARQUEY Pierre
LAURE Carole
LAURENT Jacqueline
LAUTNER Georges`
LAWRENCE David Herbert
LÉAUD Jean-Pierre
LE BRETON Auguste
LEBRUN Françoise
LECLERC Ginette
LECOCQ Bernard
LECONTE Patrice
LEDOYEN Virginie
LEE Spike
LEFRANC Guy
LELOUCH Claude
LEMAÎTRE Frédérick
Lettres de Sibérie, 1958, de Chris Marker
LHERMITTE Thierry
Liebelei, 1933, de Max Ophuls
LIORET Philippe
LISI Virna
LITTRÉ Émile
Lola, 1961, de Jacques Demy
Lola Montès, 1955, de Max Ophuls
LOPEZ Sergi
LUCHINI Fabrice
LULLI Folco
LUX Guy
LVOVSKY Noémie
LYNCH David
MCLACHLAN Kyle
MCQUEEN Steve
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Madame de..., 1953, de Max Ophuls
Mado, 1976, de Claude Sautet
Maître de guerre (Le)/Heartbreak Ridge, 1986, de Clint 

Eastwood
MALLE Louis
MALRAUX André
Maman et la putain (La), 1973, de Jean Eustache
Manon des sources, 1986, de Claude Berri
MARAIS Marin
Mari de la coiffeuse (Le), 1990, de Patrice Leconte
MARIE Michel
Marius et Jeannette, 1997, de Robert Guédiguian`
MARIVAUX Pierre Carlet de Chamblain de
Marquise d’O... (La)/Die Marquise von O..., 1976, d’Éric 

Rohmer
MARSHALL Gary
MARTINEAU Jacques
MARX Karl
MASSARI Léa`
MASTROIANNI Marcello
MAURIER Claire
Means Streets, 1973, de Martin Scorsese
MEERSON Lazare
Mélo, 1986, d’Alain Resnais
MELVILLE Jean-Pïerre
Merci la vie, 1990, de Bertrand Blier
Meurtres, 1950, de Richard Pottier
MEURY Anne-Laure
MILÉSI Jean-Louis
MILLER Claude
MILLER Jason
MIOU-MIOU
Mister Freedom, 1969, de William Klein`
MIZOGUCHI Kenji
MODIANO Patrick
MODOT Gaston
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MOHNER Carl
Moi, un Noir, 1957, de Jean Rouch
MOLIÈRE (Jean-Baptiste Poquelin, dit)
MOLL Dominik
Mon homme, 1996, de Bertrand Blier
MONNIER Henry
MONTAND Yves
MOREAU Jeanne
MORGAN Michèle
Mort d’un bûcheron (La), 1974, de Gilles Carle
MOUSSINAC Léon
Muriel ou le Temps d’un retour, 1963, d’Alain Resnais
MUSSET Alfred de
MUTI Ornella
Ne le dis à personne, 200*, de Guillaume Canet
Nelly et M. Arnaud, 1995, de Claude Sautet
NÉRON Claude
Ne touchez pas la hache, 200*, de Jacques Rivette
NICHOLS Mike
NICHOLSON Jack
NOIRET Philippe
No smoking, 1993, d’Alain Resnais
Notre histoire, 1984, de Bertrand Blier
Nouveau monde (Le)/The New World, 2005, de Terrence 

Malick
Nuit d’été en ville, 1990, de Michel Deville
Nuit du carrefour (La), 1932, de Jean Renoir
On se calme et on boit frais à Saint-Tropez, 1986, de Max 

Pécas
OPHULS Marcel
OPHULS Max
OSHIMA Nagisa
OURY Gérard
OZON François
PACINO Al
PAGNOL Marcel
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Parapluies de Cherbourg (Les), 1964, de Jacques Demy
Paris je t’aime, 2004 (collectif)
PARLO Dita
Pars vite et reviens tard, 200*, de ***
Passager de la pluie (Le), 1970, de René Clément
Pauline à la plage, 1983, d’Éric Rohmer
Peau d’âne, 1970, de Jacques Demy
PÉCAS Max
PÉNET Martin
Pépé le Moko, 1937, de Julien Duvivier
Perceval le Gallois, 1978, d’Éric Rohmer
PERRET Pierre
Petite bande (La), 1983, de Michel Deville
PIALAT Maurice
PICCOLI Michel
PICCOLO Ottavia
Pickpocket, 1959, de Robert Bresson
PIEILLER Jacques
PINDARE`
Pirate (La), 1984, de Jacques Doillon
PIRÈS Gérard
PISIER Marie-France
Playtime, 1968, de Jacques Tati
Plume et le sang (La)/Quills, 2000, de Phil Kaufman
Point Break, 1991, de Kathryn Bigelow
POIRÉ Jean-Marie
POLITOFF Haydée
Portes de la nuit (Les), 1946, de Marcel Carné
Porte des Lilas, 1957, de René Clair
POUDOVKINE Vsevolod
PRÉJEAN Albert
Prends l’oseille et tire-toi/Take the money and run, 1969, 

de Woody Allen
Pretty Woman, 1990, de Gary Marshall
PRÉVERT Jacques
PROUST Marcel
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Pulp Fiction, 1984, de Quentin Tarantino
Quai des brumes (Le), 1938, de Marcel Carné
Quatre cent coups (Les), 1959, de François Truffaut
Que la fête commence, 1974, de Bertrand Tavernier
Quelques jours avec moi, 1987, de Claude Sautet:
RACINE Jean
Raging Bull, 1980, de Martin Scorsese
RAIMI Sam
RAIMU
RAPHAEL Frederic
Raphaël et le débauché, 1971, de Michel Deville
RAPPENEAU Jean-Paul
Rayon vert (Le), 1986, d’Éric Rohmer
Regarde-moi, 200*, d’Audrey Estrougo
REGGIANI Serge
RÉMY Albert
Rendez-vous, 1985, d’André Téchiné
RENOIR Jean
RENOIR Pierre
RESNAIS Alain
REVAUX Jacques
Rêve de singe/Ciao Maschio, 1975, de Marco Ferreri
Rêves, 1989, d’Akira Kurosawa
RICHARD Pierre
RICHEPIN Jean
Ripoux (Les), 1984, de Claude Zidi
RISI Dino
RIVA Emmanuelle
RIVETTE Jacques
RIVIÈRE Marie
ROBBINS Tim
ROBERT Yves
ROCHÉ Henri-Pierre
ROCHEFORT Jean 
Roman d’un tricheur (Le), 193, de Sacha Guitry
Romance, 1998, de Catherine Breillat
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ROMAND Béatrice
RONET Maurice
ROQUEVERT Noël
ROSETTE
ROSNY-AÎNÉ
ROSTAND Edmond
Route est belle (La), 1929, de Robert Florey
ROYAL Ségolène
RUSH Geoffrey
RUSSELL Ken
RUSSELL Lucy
SADE (Donation, marquis de)
Sade, 2000, de Benoît Jacquot
SADOUL Georges
Salaire de la peur (Le), 1953, d’Henri-Georges Clouzot
SALINGER Jerome David
SALOU Louis
Samouraï (Le), 1968, de Jean-Pierre Melville
SAN ANTONIO, voir DARD Frédéric
SANDA Dominique
SARKOZY Nicolas
SARRASIN Albertine
SARTRE Jean-Paul
SAUTET Claude
SCHNEIDER Magda
SCHNEIDER Romy
SCHRADER Paul
SCORSESE Martin
SCOTT Ridley
SEBERG Jean
SÉGUR Comtesse de 
SEIGNER Louis
SELZNICK David O.
SÉTY Gérard
SEYRIG Delphine
SHAKESPEARE William
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SHAW George Bernard
SHOTTÉ Emmanuel
SIEGEL Don
Signe du lion (Le), 1959, d’Éric Rohmer
SIGNORET Simone
Silence de la mer (Le), 1947, de Jean-Pierre Melville
SIMENON Georges
SIMON Michel
SIMONIN Albert
SKORECKI Louis
Smoking, 1993, d’Alain Resnais
Souffle au coeur (Le), 1971, de Louis Malle
Sous le sable, 2001, de François Ozon
Souvenirs d’en France, 1975, d’André Téchiné
SPENCE Ralph
SPIELBERG Steven
SPILLANE Mickey`
Splendeur des Amberson (La)/The Magnificent Ambersons, 

1942, d’Orson Welles
Stalker, 1979, d’Andreï Tarkovski
STANCZACK Wadeck
STANWYCK Barbara
STÉVENIN Sagamore
STONE Oliver
SUBOR Michel
Subway, 1984, de Luc Besson
SUE Eugène
SWAIM Bob
SWAYZE Patrick
TACITE
TARANTINO Quentin
TARDIEU Jean
TARKOVSKI Andréi
TATI Jacques
TAVERNIER Bertrand
Taxi Driver, 1975, de Martin Scorsese
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TÉCHINÉ André
Tempête sur l’Asie/Potomok Tchingiz Khana, 1929, de 

Vsevolod Poudovkine
Tendre ennemie, 1935, de Max Ophuls
Tenue de soirée, 1986, de Bertrand Blier
Thelma et Louise, 1990, de Ridley Scott
Themroc, 1973, de Claude Faraldo
THOMPSON Danièle
THOMPSON Jim
TOBIN Yann
TOGNAZZI Ugo
Tontons flingueurs (Les), 1963, de Georges Lautner
Tous les matins du monde, 1991, d’Alain Corneau
TOUTAIN Roland
Traversée de Paris (La), 1956, de Claude Autant-Lara`
37,2° le matin, 1987, de Jean-Jacques Beineix
Tricheurs (Les), 1958, de Marcel Carné
Triple agent, 2004, d’Éric Rohmer
TRINTIGNANT Jean-Louis
TRINTIGNANT Marie
Trois places pour le 26, 1986, de Jacques Demy
TROTSKY Léon
TRUFFAUT François
Un assassin qui passe, 1980, de Michel Vianey
Un coeur en hiver, 1992, de Claude Sautet: 
Un condamné à mort s’est échappé, 1956, de Robert 

Bresson
Un mauvais fils, 1980, de Claude Sautet
Un monde sans pitié, 1989, d’Éric Rochant
Une affaire de femmes, 1988, de Claude Chabrol
Une chambre en ville, 1982, de Jacques Demy
Une sale histoire, 1977, de Jean Eustache
USTINOV Peter
Vacances de M. Hulot (Les), 1953, de Jacques Tati
VADIM Roger
VALÈRE Jean
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Valseuses (Les), 1973, de Bertrand Blier
VAN EYCK Peter
Van Gogh, 1990, de Maurice Pialat
VEBER Francis
VEGA Claude
VENTURA Lino
VERCORS
Vérité si je mens! (La), 1996, de Thomas Gilou
Vérité sur Bébé Donge (La), 1952, d’Henri Decoin
VERLAINE Paul
Veuve Couderc (La), 1974, de Pierre Granier-Deferre
VIANEY Michel
Vibro-boy, 1993, de Jan Kounen
Vie de Jésus (La), 1997, de Bruno Dumont
Vie des morts (La), 1990, d’Arnaud Desplechin
Vie est dure, nous aussi (La), 1998, de Charles Castella
Vie est un long fleuve tranquille (La), 1988, d’Étienne 

Chatiliez
Vie, l’amour, la mort (La), 1969, de Claude Lelouch
Vie ne me fait pas peur (La), 1998, de Noémie Lvovsky
Vie passionnée de Vincent Van Gogh (La)/Lust for Life, 

1956, de Vincente Minnelli
Vie rêvée des anges (La), 1998, d’Éric Zonca
VIGO Jean
VILAR Jean
VILLALONGA Jose Luis de
Ville est tranquille (La), 2001, de Robert Guédiguian
VILMORIN Louise de 
VINCENT Christian
Vincent, François, Paul et les autres, 1974, de Claude 

Sautet
VIOT Jacques
VIRGILE
Visiteurs (Les), 1992, de Jean-Marie Poiré
Visiteurs du soir (Les), 1942, de Marcel Carné
VITEZ Antoine
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Viva la vie, 1983, de Claude Lelouch
Vivre pour vivre, 1967, de Claude Lelouch
VON STROHEIM Éric
VON TRIER Lars
Vraie nature de Bernadette (La), 1972, de Gilles Carle
WADEMANT Annette
Week-End, 1967, de Jean-Luc Godard
WEIR Peter
WELLES Orson
West side story, 1961, de Jerome Robbins et Robert Wise
WILLIAMS Charles
WILLIAMS Robin
Zazie dans le métro, 1960, de Louis Malle
ZIDI Claude
ZONCA Éric
ZULAWSKI Andrzej
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