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Introduction:
Pour une acoulogie

Nous vivons tous avec les sons. lls nous accueillent dans la nuit
utérine. lls nous dérangent, mais aussi nous alertent. Nous agressent,
mais parfois aussi nous menent au ciel. lls nous orientent, et nous
désorientent. Et voila ce que nous faisons avec eux: nous les
négligeons, les contournons, et ne parlons plus que de leurs sources.
Ou bien de leur effet sur nous, dont nous nous enveloppons
narcissiquement. Leur nature a eux, leur étre, sont rejetés par nous
dans I'oubli ou I'indifférence. De plus, nous les trions et les parquons.
A certains nous mettons I'étiquette “note de musique” et aux autres,
celle, en francais irrémédiablement péjorative, de “bruit”. Grincements
de porte, murmures du vent, grondements sourds des vieux
ascenseurs dans leurs cages, tous n’ont pour les désigner que ce
pauvre substantif. Sur les notes musicales, nous raffinons dans la
distinction exquise, tandis qu’a propos des bruits, les mots les plus
vagues et les concepts les plus grossiers nous paraissent suffisants.

Ce livre est le livre de quelqu’un qui, méme promeneur écoutant,
ne se résigne pas a parler bétement des sons qu’il vit ou rencontre.
Mais ce promeneur y a été amené par certains chemins.

Compositeur de musique concrete, cela fait longtemps que pour
moi tous les sons existent sur un pied d’égalité; et que si certains me
plaisent a faire ou a entendre et d’autres non, leur origine -
électronique, instrumentale, manuelle ou naturelle - n’y est pour rien.
Comme d’autres avant moi, je me suis posé le probleme de les
raconter et de les décrire. Et j’ai déploré que les innovations
techniques servent surtout de prétextes a fuir les sons dans leurs
causes (sons d’ordinateur, dit-on...) . Par la suite, devenu théoricien,
praticien et enseignant du son dans l'audio-visuel, je me suis
beaucoup occupé du rebut laissé par les autres chercheurs, attentifs
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seulement a la musique et au langage. Ce rebut, ce sont les bruits, qui
sont la matiere méme et la voix sensorielle du film. Je voulais donc
parler sur les sons, qui sont la chose du monde la mieux et la plus mal
partageée.

Il était donc naturel que cet ouvrage se fit. L’'occasion m’a été
fournie de I'élaborer, page par page et par brefs essais, lorsqu’en
1987 je suis allé proposer une rubrique sur les “événements sonores”
au mensuel Le Monde de la Musique. Son rédacteur en chef d’alors, le
regretté Francois Pigeaud (auquel j’en conserve toujours une grande
reconnaissance), a su comprendre que cette chronique pourrait parler
d’autre chose que de ce sujet-bateau qu’on me proposait alors et que
je refusais toujours: les disques de musique de cinéma. Grace a son
ouverture d’esprit (et a celles d’autres commanditaires d’occasion:
Alan McCluskey pour Scope, Judith Miller pour L’Ane, Thierry Kiibler
pour L’Image-Vidéo, Francis Dhomont pour Lien, Rudolf Frisius pour
un projet inabouti sur Olivier Messiaen, 'INA-GRM a plusieurs
occasions), j’ai eu pendant quatre ans le privilege de pouvoir écrire
sur les sujets qui me plaisaient quant au son, et, sans étre I'esclave de
I’actualité immédiate, de pouvoir a la fois esquisser un portrait sonore
et voyageur du monde moderne, avec ses appareils spécifiques
(walkmans, alarmes, répondeurs, camescopes, etc...), me pencher sur
des textes poétiques ou romanesques de différentes langues, pour
interroger I'acuité de leurs descriptions; tenter de démythifier certaines
thérapeutiques ou autres entreprises de “bien public” qui abusent,
consciemment ou non, du brouillard terminologique entourant la
guestion, et enfin, proposer quelques hypothéses et concepts
originaux.

Toutes ces directions, on les retrouvera dans les pages de ce
recueil, mais entrecroisées dans un propos général qui a largement
préexisté a la rédaction de chacun des textes regroupés. Ce propos?
Il se trouve largement résumeé par le terme insolite figurant dans le
sous-titre. Disons-le tout de suite: le néologisme d’acoulogie n’est pas
de moi mais de Pierre Schaeffer, qui I'a lancé avec générosité dans les
pages de son Traité des Objets Musicaux sans en faire quelque
chose. Je me suis seulement permis de le reprendre, vacant et
abandonné, pour lui conférer un sens plus large que celui que lui
donnait originellement son créateur (qu’on trouvera analysé dans mon
Guide des Objets Sonores et sur lequel je reviens dans Le Son). Qu’y



M. Chion,“Le promeneur écoutant” 7

lit-on en effet: 'écoute et le logos, donc I'essentiel. L’acoulogie sera
donc la discipline qui s’occupe en mots rigoureux des sons, de ce
gu’on entend, sous tous ses aspects, ce que ne font ni 'acoustique
(centrée sur des phénomenes vibratoires existant indépendamment de
I’écoute), ni la mal-nommée psycho-acoustique (ou il est moins
question du psychisme que d’étudier certaines corrélations entre des
stimulus physiques et des sensations sonores isolées, sans
s’interroger sur le bien-fondé de ce qu’on appelle “son” au niveau
auditif).

Or, si 'acoulogie s’occupe des sons, elle doit rompre avec le
subjectivisme qui regne a leur sujet (comme avec le scientisme qui les
nie en tant que réalités de perception), et, continuant la voie
schaefferienne mais dans une intention plus générale et sans,
contrairement a Schaeffer, viser spécialement une application
musicale, les fonder symboliqguement comme objets - et comment peut-
elle le faire, sinon dans et par le langage. L’acoulogie est bien, au
départ, critique du langage ou du non-langage sur les sons.

On écoute comme on parle: c’est en effet sur cette premiere
idée, simple au départ, que s’appuie le présent ensemble de textes,
dont 'ambition était de reprendre sur de nouvelles bases la
problématique du sonore, méme si c’est sous une forme vagabonde et
littéraire. Interroger le dire sur le son a travers des textes anciens ou
modernes, écrits dans différentes langues et provenant de différentes
cultures; solliciter le vocabulaire existant et réveiller les mots qui
dorment dans le dictionnaire (mais sans se laisser duper par les
ambiguiités dont ces mots sont les supports et les vecteurs, non plus
qgue les négliger comme insignifiantes); créer quand besoin est les
expressions spécifiques qui font encore défaut; mais aussi remettre en
qguestion les termes usités lorsque leur fausse évidence génere les
équivoques sur lesquelles prospérent I'obscurantisme et parfois
I’escroquerie - ce sont quelques-unes des tadches, d’'inventaire et
d’innovation a la fois, qui attendent, avec beaucoup d’autres, cette
discipline neuve, une discipline qu’il s’agit ici seulement d’esquisser, et
a laquelle je compte ultérieurement apporter d’autres contributions
sous une forme plus systématique’ .

Deuxieme idée qu’on trouvera modulée ici: le discours actuel sur
I’écoute est, sous son allure aimablement New Age, saturé d’idéologie,

' Depuis la parution de la premiére édition de cet ouvrage est paru en 1998 Le Son, Armand-Colin, révisé et
réédité en 2010 sous le titre Le son, traité d’acoulogie)
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une idéologie “naturaliste” et régressive, voire bétifiante, a ce point
décalée par rapport aux conditions réelles dans lesquelles aujourd’hui
nous percevons, créons et vivons les sons quotidiennement, que cela
ne peut étre sans conséquences - notamment sur les entreprises
d”’urbanisme sonore” et de création artistique qui s’en réclament. La
réinvention nécessaire de I'écoute passe alors par la mise a jour et la
critique de cette position naturaliste, une position qui selon moi n’a
peut-étre jamais été aussi dominante, régnant sans partage dans le
discours des intellectuels et de nombreuses institutions.

Le son serait en effet, a I’en croire, un donné naturel auquel il
suffirait de s’ouvrir, lieu privilégié d’une harmonie préétablie entre
stimulus et sensation, cause et effet, objet et sujet. Une harmonie dont
le langage - facteur comme on sait de division - n’aurait méme pas a se
méler. C’est cette harmonie qu’il s’agit ici de remettre en cause, pour lui
redonner un sens plus réel et vibrant.

Reéinventer le son, c’est donc se remettre a I’écoute du monde
sans idées toutes faites (Livre premier); c’est casser le rapport (rendu
caduc par la technologie) qui dans le langage courant continue de
relier le son a la cause, critiquer les croyances qui lui prétent
homogénéité et substantialité, le décaper des mythes paresseux qui le
recouvrent, mais aussi reconnaitre et respecter, dans I'oeuvre des
écrivains et des compositeurs, leur valeur poétique et symbolique
(Livre second). Enfin c’est refaire I'examen critique de ces deux
inventions capitales dont la premiere fut méconnue d’avoir été
identifiée a la seconde: la sono-fixation et la sono-transmission; non
sans en interroger les conséquences révolutionnaires sur le rapport
séculaire écrit/oral (Livre troisieme).

Il me faut préciser aussi qu’il s’agit la d’une recherche
individuelle, sans jusqu’ici le support régulier d’une institution ou d’un
organisme de recherche, méme si certaines questions se croisent
avec celles récemment abordées dans une autre optique par un
Francois Bayle, et, avant cela bien sur, par Pierre Schaeffer.

Mais bien que j’aie consacré, voici dix ans, un Guide des
Objets Sonores a la présentation condensée et a I'exégése des
theses schaefferiennes, ouvrage qui se voulait totalement neutre et
transparent, reflet fidéle de son objet, je n’ai pas ici la prétention d’étre
le “continuateur” ni non plus le “déboulonneur” de l'auteur du Traite
des Objets Musicaux. Simplement, d’avoir sur la question quelques
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idées personnelles a émettre, lesquelles se sont nourries de Schaeffer,
certes, mais aussi d’autres sources et d’autres expériences. Et sijai
souhaité les présenter d’abord sous une forme familiére et concise
plutét que sous celle d’un traité massif, ce n’est pas par précipitation,
puisque cet ouvrage a été longuement remis sur le métier (a la faveur
des nombreux refus qu’on essuyés ses deux premieres rédactions),
mais en hommage a ces ouvrages spéculatifs de Diderot ou de
Rousseau, qui n’hésitaient pas a réfléchir sans s’attarder, a étre clairs
sans simplifier, et a sourire sans perdre leur objet de vue.

On ne s’étonnera pas enfin que dans cette recherche
résolument raisonnante (sans jeu de mot) sur un sujet propice aux
obscurantismes faciles, poetes et écrivains soient frequemment
invoqués a cété de I'expérience concrete: s’il s’agit ici, en effet, de
prendre le son au mot afin de lui donner sens, ce sont bien eux qui en
ont parfois le mieux parlé, parce que les sujets les plus insaisissables
sont ceux qui stimulent le mieux leur exigence de précision et de
rigueur.

Outre les responsables de publication mentionnés plus haut,
notamment Frangois Pigeaud, Thierry Kubler, et Judith Miller, je
voudrais pour finir remercier trés chaleureusement Olivier Bernard et
la SACEM; mais aussi Christiane Sacco, source d’observations
déterminantes, ainsi que Francgois Bayle, Catherine Portevin et Didier
Kuntz, pour nos échanges fructueux sur certains sujets abordés dans
ce livre; Michéle Durand-Vallade, plusieurs lecteurs et lectrices pour
leurs échos et leurs encouragements; et enfin Anne-Marie Marsaguet
pour sa complicité et son soutien constant.

M.C., 6 juillet 1993

Précisions pour cette nouvelle édition

Je veux remercier vivement ici Maitre Frank Aidan, qui m’a aidé
avec generosité a récupérer les droits du Promeneur écoutant. En
effet, cet ouvrage publié grace a l'aide de la Sacem a promptement été
retire de la distribution par un éditeur peu scrupuleux qui disparaissait
sans laisser d’adresse! J’ai profité de cette nouvelle €dition pour
ajouter des articles €ecrits posterieurement, en les ins€érant dans le plan
initial. Il me faut remercier Christian Zanési, Denis Fortier, qui ont
commandé ces textes, le premier pour une série radiophonique de
I'lna-GRM, le second pour La documentation francgaise.
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L’ensemble du texte a €té réécrit et révise pour ce volume.
Les notes en bas de page ont été redigées en 2009.

M.C., juillet 2009
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Livre premier
ECOUTES
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A) PROMENADES D’ECOUTE
1. “Le tapage s’absorbait dans le bruissement de la vapeur”

Au mois de septembre 1990, un groupe d'amis des lettres se
réunissait sur les bords de la Seine, Quai Saint-Bernard, pour célébrer
un discret anniversaire: celui du jour ou, cent cinquante ans plus t6t
dans le royaume de la fiction, un jeune bachelier nommé Frédéric
Moreau embarquait sur le vapeur ou il ne savait pas encore qu'il allait
rencontrer I'amour de sa vie, la brune Marie Arnoux.

Selon l'incipit célébre de I'Education sentimentale, c'était en
effet le "15 septembre 1840, vers six heures du matin", qu'un bateau a
aubes baptisé le Ville-de-Montereau, "prét de partir, fumait a gros
tourbillons", au milieu d'une agitation dont Flaubert enleve le tableau
en quelques lignes superbes, lignes dans lesquelles - comme
frequemment chez lui - les indications sonores sont a la fois rares et
centrales.

Comment l'auteur procede-t-il pour décrire cette frénésie du
départ? Par une série de notations courtes cousues au point-virgule
("des gens arrivaient hors d'haleine (...); les matelots ne répondaient a
personne; on se heurtait') qui tout d'un coup débouchent, telles des
rivieres dans un fleuve, sur une période conclusive plus ample: "et le
tapage s'absorbait dans le bruissement de la vapeur, qui, s'échappant
par des plaques de tdle, enveloppait tout d'une nuée blanchatre, tandis
que la cloche, a l'avant, tintait sans discontinuer."

Admirons tout d’abord la tournure grammaticale qui fait le
tapage des voix et des machines "s'absorber", et non "étre absorbé" ,
dans un bruit plus général et indistinct. Forme mi-active mi-passive, qui
semble personnifier le vacarme en question. Le petit Robert la cite
méme comme exemple particulier d'emploi de ce verbe. D'habitude,
c'est de quelqu'un qu'on dit qu'il s'absorbe, par exemple dans des
pensées. On retrouve la une idée bien flaubertienne de la
contemplation, dans laquelle le Multiple - autrement dit I'humain, tiraillé
par les sollicitations de ses sens, de ses envies et de ses pulsions
partielles - aspire a se résorber voluptueusement dans I'Unique. Et il
est vrai que le domaine sonore est, beaucoup plus couramment que le
domaine visuel, apte a représenter ce processus, puisque le cas est
fréquent ou un bruit vaste et puissant fonctionne comme I'absorbant,
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I'éponge de tous les autres bruits particuliers.

Si I'on cherche une illustration cinématographique de ce
processus d’absorbtion infinie, il suffit de se référer au début de La
Dolce Vita, de Fellini - la séquence des deux hélicopteres qui
convoient au-dessus de la Ville Eternelle un Christ géant. D'abord on'y
entend grossir le viombissement des pales; ensuite c’est le cri d'une
nuée d'enfants enthousiastes se répandant dans la rue a leur
poursuite qui monte comme une vague avant d’étre absorbé dans le
ronronnement fébrile du moteur, lequel a son tour finira par se fondre
dans un bruit plus large encore: le tintement fédérateur, "catholique"
d'une volée de cloches, et non des moindres, puisque ce sont celles
de la basilique Saint-Pierre a Rome.

"The din merged in the hissing of the steam": ainsi la traduction
anglaise de Robert Baldick tente-t-elle de rendre I'ambiance sonore du
Quai Saint-Bernard. Une traduction qui doit, inévitablement, sacrifier
les connotations psychologiques et I'étrangeté du "s'absorber"
flaubertien ("to merge" = se méler, se fondre) et aussi préciser, donc
limiter la nature du son-éponge ("to his" = siffler), la ou l'auteur de
' Education se permettait le mot plus vague et ouvert de "bruissement",
parce que ce mot possede en frangais une valeur évocatrice
phonétique, induite par le contexte. Le "bruissement de la vapeur", cela
sonne différemment que, par exemple, le bruissement des feuilles d'un
peuplier. L'oreille, qui reste a l'oeuvre dans la lecture, entend en effet
plus le "iss" dans le premier emploi, et le "brrss.." dans le deuxiéme. Et
en méme temps, le mot de bruissement, dans cette page, conserve
qguelque chose de la multiplicité qu'il est censé résorber au sein d’un
total.

" Et le tapage s'absorbait dans le bruissement de la
vapeur..."

Devant cet exemple parmi des centaines d'un imparfait
flaubertien, donc faussement familier, il faudrait aussi se demander,
presque naivement: a quel moment il le fait, le tapage, le coup de
s'absorber dans le bruissement de la vapeur du bateau, et pour les
oreilles de quel personnage? Comme si on avait affaire a un
processus de digestion sans cesse en cours et jamais acheve.
L'oscillation de la perception sonore est ici bien décrite, quand elle se
fond dans son objet puis s'en détache, et qu'elle attribue aux choses
mémes les flux et reflux de sa propre attention.
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D'autre part il y a aussi, sur la suite de cette phrase, I'évocation
d'un double mouvement de convergence et de dispersion. Dans quoi
s'absorbe-t-il, en effet, le vacarme? Dans le son d'un phénomeéne qui,
par essence, est appelé a s'annuler et a se perdre: de la vapeur,
autrement dit rien. Ce qui produit un bruit absorbant, dense et total (du
"bruit blanc" dirait-on aujourd'hui) est en méme temps ce qui devra
s'anéantir apres avoir temporairement enveloppé la scéne dans sa
nuée blanchéatre, pour laisser le paysage ensuite intégralement
réapparaitre, de nouveau distinct et particulier. Le concentré du son,
ou le tapage est sans cesse en voie de se dissoudre, et le "en
dispersion" de la vapeur qui s'échappe dessinent deux mouvements
contradictoires, créant une sorte de tourbillon perceptif.

Va-et-vient figé tout d’'un coup sur un détail net, précis et
stable: ce tintement de la cloche a l'avant, que la plume de Flaubert a
fait surgir in extremis. Il était certainement toujours Ia, mais ce n'est que
maintenant qu'on y préte attention.
(Le Monde de la Musique, n° 139, décembre 1990)
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2. La montagne, le bruit négatif

Chamonix, Haute-Savoie, au mois d’Aout. Un appartement calme,
situé au coeur de la ville, m’a été prété par un ami pour écrire. Il est
situé juste sous les toits, et tire son jour de fenétres mansardées par
ou, si I'on se tient debout, on a la téte directement dans le paysage: en
l'occurrence le panorama de la chaine des Aiguilles Rouges. Le jour,
on remarque sur les pentes une pluie silencieuse et continue de
taches colorées: ce sont des adeptes du parapente.

De la rue, montent des événements sonores qui sont ceux de
n'importe quelle petite ville moderne: voix de passants, radios,
motocyclettes, cloches d'église ou alarmes de voiture. Mais du
paysage au-dessus, ce ne sont pas seulement des para-pentistes, c'est
aussi un silence qui descend.

Ces trois mots, "le silence descend", font sans doute poétique
a lire, mais en Il'occurrence, ils désignent quelque chose de réel.
Ecrire : la montagne se tait, - et c'est cela le propre sonore de la
montagne - c'est employer un sujet et un verbe; c'est évoquer une
action.

Ce silence n'est donc pas un concept négatif ou neutre - ou
plutét il désignerait une intensité négative, comme lorsqu'on parle de
moins quinze degrés centigrades. Peut-on dire de méme: un silence
de moins cent décibels? Un grand silence serait alors comme un
grand froid: ca se mesure, ca a des degrés et ca se vit.

Le bruit-silence des paysages alpestres est-il partout le méme?
Ici, dans cette vallée trés encaissée de Chamonix, on apercoit d'un
coté I'énorme massif du Mont-Blanc, écrasé par I'angle de vision en
contre-plongée, avec ses neiges éternelles aux couleurs variables
selon I'heure et I'ensoleillement; et de l'autre, beaucoup plus basses en
réalité mais d'ici vues comme tout autant élevées, la chaine des
Aiguilles Rouges, non couronnées de blanc en cette saison. Et je
ressens alors que les deux panoramas qui se font face ne se taisent
pas de la méme maniéere. Les masses blanches font un silence plus
strident!

Le silence d'une masse immobile est-il donc proportionnel a
son volume, a son aspect, a ses teintes? Si on en admet I'nypothése,
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c'est encore une question.

Me revient alors le titre d'un roman du japonais Kawabata, intitulé
Le grondement de la montagne, qui semble dire le contraire de tout
cela, mais qui en fait, si on le rouvre, dit peut-étre la méme chose.

Pour commencer, le titre original, Yama no oto, est moins imagé
et plus simple que le titre francgais, puisque "oto" en japonais a une
signification générale de "son", "bruit" et ne préjuge pas du caractére
de ce qu'on entend.

L’ouvrage s'intitule ainsi parce qu'au premier chapitre on voit le
héros, un homme de soixante ans, se lever par une nuit de lune en
aout: il a cru entendre le bruit de la montagne proche - une petite
montagne, une colline "comme une moitié d'oeuf dur" - et en a
eprouve de la frayeur:

"Il ressemble, ce grondement ( traduction de Sylvie Regnault-
Gatier et Hisashi Suematsu) a celui d'un vent lointain, mais c'est un
bruit d'une force profonde, un rugissement surgi du coeur de la terre."

Le romancier laisse ouverte I'nypothése selon laquelle ce bruit
improbable - qui a notre avis, et quoi que laisse croire la traduction ,
n'a pas forcément de rapport avec le classique grondement
d'avalanche - pourrait étre tout aussi bien la projection sur la nature
d'un bruit intérieur au héros: "Comme il semblait a Shingo qu'il ne
résonnait peut-étre que dans sa téte et pouvait provenir d'un
bourdonnement d'oreilles, il secoua le chef. Le bruit cessa."”

Certes, on ne rencontre pas en montagne que du bruit négatif.
Si vous vous promenez en altitude, vous en rencontrerez des positifs:
éboulis, bruits de vos propres pas sur le rocher, la neige ou la glace,
cris d’oiseaux, plus rarement les marmottes, les vents, les orages et
les rumeurs de la vallée - mais si I'on enregistre tout cela, il y
manquera violemment quelque chose: le bruit énorme que fait le
silence de ce qu'on voit.

Une chose importante dans ces hauteurs, c'est aussi le
bruissement des torrents et des cascades, qui fonctionnent comme
points de son. J’appelle point de son (comme on dit: point d'eau) un
endroit qui débite du son régulierement a volume constant, et sur
lequel, sil'on se déplace, l'oreille prend instinctivement ses repéres: le
bruit est plus pres, plus loin, plus défini ou plus flou, plus sourd, etc., au
gré du chemin emprunté. C’est par exemple un grondement d'eau que
I’'on perd dans un sentier a la faveur d'une combe, puis que I'on
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retrouve en débouchant sur une créte. Mine de rien, et méme s'il n'est
pas lié au but de la randonnée (en montagne, il I'est méme rarement),

c'est ce bruit du torrent ou de la chute d'eau qui a lui seul va structurer
I'immensité parcourue.

Le reste est folklore. Par exemple, en haute-montagne, et
contrairement a ce que veut la tradition, la réverbération sonore est
rarement importante ou caractéristique. Un film récent de Fred
Zinnemann, Cing jours ce printemps-la, qui se déroule en 1932 au
Tyrol, donnait d'ailleurs, grace a I'acuité du Dolby stéréo, une
traduction juste de la matité des sons que l'alpiniste peut entendre ou
produire.

Faut-il y ajouter, pour mise a jour, les ronflements d'avion a
réaction, auxquels on n'échappe pas a cette altitude, et qu'on percoit
déja semblables en vallée ou en plaine - donc qui banalisent le
paysage?

J’ai demandé au propriétaire de I'appartement chamoniard qui
est allé en expédition dans les régions les plus éloignées du globe,
Benoit Renard, s'il reste des coins sur terre ou I'on n'entend aucun
avion, et il m’a répondu que pour cela il faut chercher trés loin,
jusqu'en certaines contrées d'Amérique du Sud ou d’Asie. La on aurait
totalement I'expérience du silence du paysage; la on pourrait donc
completement ressentir le bruit négatif.

(Le Monde de la Musique, n° 125, aout 1989)



M. Chion,“Le promeneur écoutant” 18

3. Retour dans la vallée des eaux

Lorsque, sorti du chalet que je loue pour le mois de juin a
Vallorcine, Haute-Savoie, je fais ma promenade quotidienne vers
Barberine et que, sur le sentier, japproche du petit et vieux simple pont
de bois franchissant le torrent, j’anticipe avec plaisir, une minute avant
d’y arriver, les deux sensations synchronisées qui m’attendent: la
fraicheur montant de I'’eau froide (surtout cet aprés-midi ou il fait tres
chaud), et le retentissement sur les planches de mes chaussures de
marche. Mais quand je marche sur le petit pont en quelques pas, je
n’entends pas ceux-ci, couverts qu’ils sont par le vacarme du torrent.
En revanche, je sens bien la fraicheur anticipée.

Et je ne me réentends marcher qu’aprés m’étre éloigné du
torrent, et que ce sont a nouveau des petits craquements et
froissements sur les herbes du sentier.

Cela ne m’empéchera pas, le lendemain, en réitérant cette
promenade, d’anticiper a nouveau, un peu avant d’arriver au pont, ce
bruit que je n’entendrai jamais: mes pas sur les planches de bois au-
dessus du torrent.

Passé le pont, on rentre dans la forét.

Les petits oiseaux, dans cette forét qu’'on traverse pour arriver
a la cascade de Barberine, chantent un chant tres aigu et pur, que sur
place mes oreilles parviennent a isoler du bruit continu de deux
torrents, celui prés duquel je suis et la riviere plus grande en bas, au
fond de la vallée, dans laquelle se déverse le précédent. Mentalement
je peux les extraire, alors qu’un enregistrement ne le pourrait pas. Le
chant d’oiseaux y sera comme pollué par le son du torrent. |l y a aussi
cette autre remarque: 'oiseau semble chanter en n’entendant rien du
vacarme continu qui est le fond existant en permanence, le cadre
naturel indiscontinu de son ramage.

Ce son du torrent doit s’interrompre avec le gel, mais je ne
Suis jamais venu ici en saison froide.

Ecoutant cet oiseau chanter son chant si clair, mais sur ce fond
de vacarme de torrent qui le recouvre, et 'empéche de résonner
comme il devrait, je pense plus ou moins confusément qu’il me suffira
de revenir un peu plus tard en fin d’aprés-midi, pour en profiter. Puis je
réalise que, quelle que soit I'heure, le son du ruisseau n’aura pas
varié. De ce son du torrent, j’ai oublié qu’il est indifféremment,
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indistinctement du jour et de la nuit, et qu’il ne donne pas I’lheure. Ni
diurne, ni nocturne.
(inédit; écrit en 2004)
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4. Théatre Océan

Loin, trés loin dans I'histoire du monde, on peut s'imaginer
que le premier spectacle audio-visuel synchrone - vagues et bruit des
vagues - a du étre le bord de mer. L'océan étant la scene et le rivage
la salle, il suffit de s'installer sur une plage ou au haut d'une falaise,
puis d'ouvrir ses oreilles et ses yeux au spectacle qui se déroule - a
toute heure, il y aura forcément des événements, c'est garanti. Ce qui
est rassurant, en plus, dans le show maritime, c'est l'illusion qu’il donne
d'une solidarité entre vu et entendu. Solidarité qui n'est pas le cas de
tous les phénomenes naturels: sans parler des orages bien sur, ou
I’éclair anticipe le tonnerre, il sufit de penser a la campagne, bruissante
d’insectes et d’oiseaux qu'on ne peut voir. Tandis que devant la mer
on peut entendre et voir tout a découvert. aussi prend-on pour
habitude de penser que le son de I'océan et sa vision nous racontent
point par point la méme chose, et que pour obtenir un équivalent
sonore de la seconde il suffirait d'enregistrer le premier. De |a, ces
cassettes de bruits de la mer que vendent des petits labels spécialisées
dans le son environnemental.

Souvent méme on se promet, revenu a la ville, de diffuser chez
Soi, en continu, ces cassettes de bruits d'océan - eau de Lourdes
sonore dont on attend une régénération. L'avez-vous fait?
Personnellement, je n’ai jamais réussi a faire tourner ce genre de
document plus longtemps que dix minutes. Peut-étre parce qu'une
installation domestique courante n'est pas adaptée, et qu'il y faudrait un
réseau, une tapisserie de haut-parleurs dans tout I'appartement - mais
aussi parce que le bruit de la mer laissé a lui-méme n’est pas assez
complexe ou multiple pour se préter a la réverie exploratrice.

Sur la c6te d'un Océan quelconque, qu'il soit Pacifique,
Atlantique ou Indien, faites donc cette simple expérience sensorielle
consistant a comparer seconde par seconde ce que vous voyez (et
comment vous le regardez) et ce que vous entendez (et de quelle
facon vous l'entendez). Vous verrez alors que ce qu'ils racontent, sans
étre contradictoire, n'est certes pas la méme chose. Le flux sonore et le
tableau animé sont tres différents dans le détail, ne se donnant rendez-
vous que sur des temps forts.

D'abord, par rapport a l'information visuelle, indéfiniment
complexe et dentelée, du spectacle Océan, son information sonore est
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beaucoup plus globale, massive et synthétique. Le son est une tache la
ou l'image est un dessin; on entend du Soulages alors qu’on voit du
Durer. Mais aussi, I'attitude perceptive face a la mer n'est pas la méme:
le regard, on le laisse errer spatialement dans une démarche
exploratrice, en allant de détail en détail, tandis que I’écoute suit, elle,
le cours du son dans le temps, comme enchainée a ce cours.

Pourtant le son lui aussi est une surface, en méme temps
gu’une masse qui s'épaissit, s'affine, se rassemble ou se disperse.
Seulement, cette masse, on ne la parcourt pas spontanément de
I'oreille comme espace, dans sa spatialité sonore propre je veux dire.
En d’autres termes, I'écoute que I'on peut appeler in situ n'erre pas
"naturellement” des zones graves aux zones aigués, des zones
imprécises aux zones précises du son, elle suit plutét une histoire -
bloquée dans la linéarité temporelle : avance ou creve!

De la vient que, dans le spectacle de l'océan, le son, étant
plus global, est ce qui emballe, enveloppe et ramasse l'image, dont il
synthétise les points forts. Et qui, du coup, permet a la vision de
musarder.

On peut donc imaginer que, pour un mal-entendant, la vision
d'un mouvement de vague est quelque chose de plus composite, de
moins affirmé, de moins dessiné et ponctué que pour quelqu'un qui
entend - parce que c'est le son qui donne au déferlement de la vague
son profil général, accentué, caricaturé peut-on méme dire, et résume
un processus que l'oeil nous présente sous une forme plus subtile et
moins franchement profilée. Je me place ici bien sir dans la
perspective d'un spectateur au sec, pas de celle du baigneur qui
s'immerge et éprouve le mouvement de I’eau sur son corps. Mais
qgu'on le réduise a lui-méme, sans image, et le son de la mer redevient
une esquisse, un gribouillis global.

Peut-on écouter "spatialement" ce son-la, pour y promener
une oreille vababonde et délivrée de la linéarité narrative?. Certes,
mais il faut pour cela une série de conditions: la captation par un
appareil enregistreur, l'isolement de la sensation en supprimant la vue,
et la répétition de I'écoute sur le son ainsi fixé; bref une démarche
aussi peu immediate que le regard du peintre.

Le film de Greenaway Meurtre dans un jardin anglais nous
montre une sorte de cadre grillagé a travers lequel le héros - un
dessinateur du XVllle siécle - observe le manoir dont il doit réaliser les
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dessins. Imaginons, sur le méme modéele, une chambre noire d'ecoute
portative. Ce serait un dispositif qu'on transporterait avec soi dans la
nature, et qui non seulement permettrait de s'isoler de la vision (par le
port d'un masque ou de lunettes de soudeurs), mais aussi, en revétant
une combinaison spéciale, de se couper des sensations thermiques,
tactiles, olfactives, etc... , qui, dans I'état actuel, encore peu éveillé et
différencié, de la perception auditive, influencent trop I'écoute, et nous
empéchent de nous concentrer sur les qualités du son. Mais aprés
tout, cette chambre noire, nous I'avons déja: méme imparfait, c'est
I'enregistrement.

(Le Monde de la Musique, n°130, février 1990)
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5. Feuillet d’automne a Ljubljana

A Ljubljana, en Slovénie (une république du Nord de la
Yougoslavie? ), l'inflation monétaire est si forte qu'un petit café noir se
paie douze mille dinars, et méme, pour ceux des autochtones qui
comptent encore en devises anciennes, un million deux cent mille. Si
vous voulez rapporter une bouteille de I'alcool de poire local, le
"Viljlamovka", il vous en coutera au magasin Duty Free sept cent mille
dinars, et plus de cent mille me sont nécessaires pour affranchir
quelques cartes postales a destination de la France. C'est dire que
pour le voyageur cela en fait des billets a remuer et a froisser, des
billets souvent fraichement sortis de la planche - et qui, rapidement
renouvelés pour s'adapter a la crise, ont rarement le temps de rassir et
d'atteindre cet état fripé, mat et insonore auquel aboutit souvent le billet
francais (particuliérement ceux qui circulent beaucoup et que l'usager
hésite moins a plier: a savoir les coupures de vingt et cinquante
francs). En Slovénie comme ailleurs, si I'argent n'a pas d'odeur il a
son bruit, surtout lorsqu'on le manipule a pleines liasses pour les
achats les plus menus - ce qui vous donne bizarrement, en tant que
touriste, l'impression d'étre a la fois riche et pauvre.

Il fait beau sur I'Europe en ce mois d'octobre 1989, et depuis
Orly l'avion a survolé des panoramas parfaitement visibles et sans
coupure. A Ljubljana, sur le grand square ombragé de la place de
I'Université, non loin du vieux quartier de style Sécession, la
population profite du soleil sous les arbres, prend son casse-croute et
discute de la situation politique. Et les pas de tout ce monde font, sur
les feuilles mortes, une autre variété de bruissement.

Ce bruit exquis, de feuilles minces et séches sur un sol sec,
j’aurais bien aimer 'emporter. Seulement, j’ai déja fait I'expérience que
techniqguement, c'est-a-dire par la prise de son, c'est impossible - en
tout cas d'en rendre la vérité, d'en fixer la finesse et le croustillant, la
densité et la douceur. Soit en effet vous rendez sa précision - par
exemple avec un micro dit “électrostatique” - mais celle-ci est trop dure
et les aigus deviennent stridents et outrés; soit avec d'autres micros
vous avez un rendu plus rond et plus dense, mais au détriment des
détails. Il y a comme cela beaucoup de bruits qui, aujourd'hui encore,
et méme en cette ére de prétendue haute-fidélité sonore, ne

s'emportent pas.
2 Ecrit avant que la Slovénie ne devienne un Etat indépendant.
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Que fait-on alors, lorsqu'on on doit les faire entendre au
cinéma, a la télévision ou a la radio? Pas de probleme, car alors on
n'a pas a les restituer tels qu’ils sont, seulement a les évoquer
approximativement - ce qui est d'autant plus facile que souvent l'image,
ainsi que le commentaire et les dialogues, se chargent d'identifier leur
nature. Alors, des bruits sommaires faits dans le studio, avec toutes
sortes de sources disparates et de techniques qui tiennent du secret
de vieux sorcier, sont aptes a nous représenter le grincement d'un
portail, ou le farfouillis d'un marcheur sur un tapis de feuilles mortes.

Les sons de pas dans la neige du Docteur Jivago, tourné en
Espagne (ou les flocons eux-mémes qui sillonnaient I'image étaient
synthétiques), sons qui ont fait I'admiration de certains professionnels,
ont été réalisés par des bruiteurs marchant sur des sacs de
bicarbonate de soude. On peut ainsi recréer de trés jolies choses,
évocatrices, mais qui ne seront pas forcément "fidéles" a la sensation
originelle, pas moins cependant qu’un enregistrement qu’on effectue
directement sur place.

En effet, si dans I'auditorium de bruitage on amenait de la
neige fraiche ou de la terre recouverte de feuilles mortes, et si l'on
prétait 'oreille - l'oreille humaine, I'oreille nue au son que cela fait
quand on marche dessus, on s'apercevrait tout de suite, en comparant
avec ce son reconstitué par bruitage ou enregistré sur place, qu'on a
affaire a des sensations et a des rendus trés différents.

L'image photographique, tout le monde admet qu'elle ne
puisse rendre le réel, avec ses nuances et ses contrastes, et on
I'accepte d'emblée comme une stylisation. Alors que le son enregistré,
si I'on en croit le discours officiel, pourrait espérer étre "fidéle a la
réalité". Il s'en faut de beaucoup!

Pourtant rien ne s'oppose, techniquement et matériellement,
a ce qu'il y ait des peintres de sons - c'est-a-dire des gens qui, partant
de moyens divers, se donneraient pour but de recréer des ressentis
sonores précis. On en compte quelques-uns, mais ils sont rares.
Quelques réalisateurs de I'Atelier de Création radiophonique de
France-Culture, comme Yann Paranthoén, n'en sont parfois pas loin.
Certains bruiteurs de cinéma aussi pourraient en étre, mais on leur
laisse rarement le temps de le devenir. Robert Bresson, sous sa
casquette de réalisateur de cinéma, en est un. Le son de ses films, dont
il s'occupe de trés prés, a la densité, la dureté et la résonance des
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différentes matieres qu'il vise a évoquer: on n'oublie plus I'ambiance
ferraillante de Lancelot du Lac, ou encore dans Un condamné a mort
s'est échappé le trousseau de clefs du gardien de prison promené
contre les barreaux d'une grille. Tati, lui, n'est pas un phono-peintre (il
crée des sons abstraits). Et en musique concrete, bizarrement on n’en
trouve gueres, sauf peut-étre certaines oeuvres de Pierre Henry. Le
reste du temps, lui et les autres compositeurs peignent avec les sons,
ce qui est différent.

(Par parenthése, ce que I'on appelle la modernité artistique
ou l'avant-gardisme a été a bien des égards une suppression du
complément d'objet: "je chante la gloire de Dieu", “je peins la lumiére" ,
ou "je dessine le corps des femmes” s'est vu remplacer par "je chante",
“le peins”, "je dessine". Est-ce vraiment un progres?)

A l'aéroport de Ljubljana, avant de quitter le pays, je
cherche a dépenser les coupures de cent mille dinars qui me restent,
sachant que leur valeur aura vite fait de décliner, telle une pile qui se
décharge. Et puis, a la réflexion, jen conserve une ou deux.

(Le Monde de la Musique, n° 128, décembre 1989)
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6. Nuit de vent en ville

J’étais en quéte d’un sujet pour cette chronique lorsque je suis
descendu, devant aller poster des lettres. Il faut dire qu'il était déja deux
heures de la nuit, et préciser que c'était au coeur de la capitale, dans
les petites ruelles du Marais. Les voitures dans la rue de Rivoli se
faisaient plus rares: il venait de pleuvoir, d'ou le bruit caractéristique
des pneus sur une route mouillée. Ce bruit des voitures aprés la pluie
qui nous parait plus concret, parce qu'il ne fait pas abstraction de la
surface de contact entre le véhicule et le sol; parce qu'il raconte
quelque chose de la matiere. Avec cela le vent soufflait en tempéte:
cette fois-1a, il n'était pas encore trés fort et n'était qu'un avant-godt de
celui qui plus tard devait ravager certaines régions de France;
suffisamment puissant, tout de méme, pour rénover I'écoute dans un
tres ancien et tres historique quartier.

Que fait le vent, dans un vieux quartier de capitale, la nuit? Il
rend cette ville a la terre - il en fait un lieu naturel comme les autres.
Parce qu'il réveille le son de matiéres et d'objets inertes, alors qu'on
avait oublié que cette ville est faite en quelque chose, gqu'elle est
composée d'une matiere (donc, en méme temps, friable et périssable);
et parce qu'il fait trembler des vitres, battre des volets, grincer des
palissades autour des chantiers, claquer les drapeaux sur la facade
des mairies, ou les baches enveloppant les immeubles en réfection.
C'est comme cela, le vent: il aime souligner l'inachevé, insister sur les
échafaudages, les cordages, les choses mal assujetties. Avec lui, une
ville de plusieurs siécles sonne comme un décor branlant et
provisoire. On l'avait oublié. Un rien pourtant suffit pour que la nature
revienne et s'insinue dans ce théatre de la comédie humaine qu'est la
ville, y fasse passer son courant d'air venu du réel.

Et puis, ce que "dit" le vent, s’engouffrant dans la ville, déjoue
nos habitudes de perception et de prévision quant aux sons urbains.
Pour une fois, ce que I'on entend grincer, s'entrechoquer ou s'agiter
qguelque part n'apparait pas totalement intentionnel ou produit par des
hommes, ou méme provenant de machines qu'un ouvrier pourrait
arréter. Le cours des événements sonores, dans la tempéte, est
imprévisible, hors-la-loi. Ce sont comme des bruits actifs, qui par
moments pourraient évoquer les gestes d'une personne, une
intention, mais cette intention ne se précise jamais et donc se perd.



M. Chion,“Le promeneur écoutant” 27

Rien certes ne dit dans ce son de brinqueballement qu'on entend
quelque part que ce n'est pas quelqu’un qui agite on ne sait quoi, mais
rien non plus ne le confirme. Alors, si la tempéte n'est pas trop violente
et qu’elle ne nous inquiete pas de facon trop personnelle, elle nous
permet de renouer avec le plaisir désintéressé d'entendre, et de nous
reposer de I'éternelle question: "qu'est-ce que c'est, qu'est-ce que cela
dit?".

Ces sons différent également du quotidien urbain parce qu'ils
comportent une grande part d'aléatoire. On ne peut y reconnaitre une
histoire suivie du genre: un automobiliste regagne son vehicule, il
claque la portiere et démarre; ou bien I'éternel passage de voiture
crescendo-decrescendo, toujours le méme a entendre, toujours formé
de la méme facon. Au lieu de cela, le vent qui secoue la carcasse de
la cité en tire des sons ponctuels, gratuits, erratiques et qui constituent,
s'ils sont a quelque distance et qu’on ne voit pas ce qui les cause, une
maniere d'événement pur.

Quand la tempéte souffle en ville, a deux heures du matin,
l'oreille se voit sollicitée dans plusieurs directions: ici se passe quelque
chose et la une autre. Notre faculté d'entendre de différents cétés,
laissée inoccupée le jour a cause du grondement de la circulation qui
recouvre tout, peut enfin revivre. Signe de I'époque: c'est par la faute
de la voiture qu'il nous faut attendre la nuit pour retrouver un espace
sonore en ville (autrefois, on peut supposer qu'il y en avait un le jour
aussi). La circulation s'étant faite intermittente, on redécouvre alors un
monde discontinu, ou le son est rendu a sa nature de phénomene
isolé, d'objet d'écoute. Alors que durant le jour, dans la méme artére, il
s'agirait plutét de ne pas faire attention, de filtrer - de ne pas entendre.

Mais ce qu’un passant peut repérer de ce qu’il entend la nuit,
une fois la circulation apaisée, ne reste toujours qu'un fragment de la
totalité audible. Quand il se promeéene dans une rue vide et que des
choses sont agitées ou secouées par la tempéte, cela ne fait jamais
tableau pour son oreille, et n'est pas entendu en tant qu'ensemble. Il ne
pourrait dire, comme d'une vision, qu'il y a "¢a et Ia" des sons. |l reste
dans le successif, I'événementiel. C'est seulement s’il apporte un
magnéetophone pour enregistrer ce qui se passe, que subitement plus
tard, a la réécoute en studio, ¢ca pourra faire un tableau. Alors
seulement, a travers les haut-parleurs, la rumeur de fond de la cité que
le promeneur oubliait in situ ou qu’il sous-estimait se fera plus sensible,
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plus présente, elle remontera du fond de son écoute. C'est d'ailleurs
une des nouveautés qu'amene l'enregistrement de ce qu'on appelle
environnement sonore: il fabrique un panorama avec ce qui sur place
n'a jamais été percu comme tel, en réagglomérant des éléments que
séparait I'audition directe, et en faisant percevoir de maniére plus
intense les bruits de fond, dont la présence fonctionne alors sur
’ensemble comme un principe totalisant, unifiant. Le “paysage sonore”
est un artefact de I'enregistrement.

Il y a aussi un effet acoustique que le vent cause lorsqu'il est
fort, et dont on ne parle jamais: celui qu'il crée dans le trou des
oreilles. Cela produit en effet dans le conduit auditif gauche et le
conduit auditif droit deux souffles distincts - combinés a une sensation
thermique et tactile. Quand on en devient conscient, ils nous évoquent
le son d’un enregistrement fait par grand vent, lorsque la membrane du
micro n'est pas protégée - le genre de bruit qui gache une prise. Ce
son est unique en son genre, parce qu'il prend votre corps pour
résonateur passif, et que vous ne pouvez le partager avec quelqu'un
d'autre, alors méme qu'il vous relie au grand bruit général.

Dans cette vieille rue du Marais ou je viens de poster mes
enveloppes et que le vent parcourt, un hétel particulier abrite le
souvenir du passage de Mozart enfant. Quels sons le petit Amadeus
a-t-il entendus au méme endroit? On ne pourra jamais le savoir. Les
sons ne laissent pas de trace dans la matiéere, alors qu'une pierre
placée par une main humaine peut rester la des siécles. Jusqu'a ce
gu'un jour, par exemple, le vent la déloge.

(Le Monde de la Musique, n° 132, avril 1990)
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7. Les cloches noyées

Les cloches de Paques font pitié en ville. Les cloches d’église
le dimanche, quand elles se démenent pour tenter de rassembler un
troupeau absent, sonnent dans les grandes villes comme perdues,
noyeées, englouties. Cela parce qu’elles n’ont plus autour d’elles
’espace sonore qu’il leur faut. Autrefois, c’est du moins ce que
jimagine, leur déferlement continu et résonnant devait contraster avec
les bruits secs et discontinus des véhicules, des hommes, des métiers.
Et dans ces temps révolus ou la musique en lieu public ne résonnait
pas du matin au soir, les cloches tranchaient sur le caractére mat,
brutal, bruiteux ou fourmillant des bruits humains par ce cadeau de
Dieu, encore rare a cette époque: la note - la note qu’on peut chanter,
qui éclaire la nuit des bruits de sa lumiére. Les cloches, c’étaient des
bouquets de notes a forte portée, des notes plus fortes que tout, tel le
son des gros vaisseaux spatiaux dans le film de Spielberg Rencontres
du troisieme type, celui qui couvre de son théme tétratonique toute la
terre, et en harmonise la diversité. A I'espace urbain les cloches
apportaient donc des notes, des sons tenus, et des sons qui
résonnent. Mais écouter I'extinction d’un son jusqu’a la fin, aujourd’hui,
en ville, il faut attendre la nuit pour pouvoir le faire. Et la nuit, on ne
déchaine pas les carillons. Quant aux notes, on en trouve aujourd’hui
partout, et méme, avec les baladeurs, petit carillon individuel et portatif,
beaucoup s’en mettent sur les oreilles.

Si les cloches ne sont plus ce qu’elles étaient, c’est bien sir a
cause de l'invasion des véhicules a moteur avec leur bruit visqueux,
incertain, continu. Aujourd’hui, la rumeur de la circulation automobile
forme un fleuve sonore grisatre qui commence a s’écouler par les
rues des le matin, et qui ne s’interrompt méme pas le dimanche. C’est
lui qui noie dans son flot boueux, comme les souvenirs d’une féte, les
fines résonances et les notes dorées descendues des clochers. Cela
non pas parce qu’il est laid ou sonne mal, mais parce qu’il est sourd et
continu, tout simplement. Ce n’est donc pas tant une question
esthétique qu’une question de matiere et de forme. Les cloches
demandent en effet, pour déployer toute leur magie, un contexte
sonore pas forcément silencieux et recueilli, mais surtout multiple et
différencié. C’est alors qu’elles tissent les fils d’or qui unissent toute
cette diversité.
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Et puis les cloches, c’était la voix de I'air, c’était le son que
’lhomme avait placé le plus haut qu’il pouvait pour faire tinter
I'atmosphére. Mais maintenant que les avions s’y mettent, qu’ils
parcourent le ciel comme un route et le tapissent lui aussi de leur
rumeur, qu’ils en obstruent le silence, le son des cloches semble
asphyxié, de résonner entre ces deux bruits continus, celui de la
circulation du bas et celui de la circulation du haut.

Heureusement qu’il y a , pour nous rappeler la joie des cloches
en ville, Fellini. Fellini chez qui, jusqu’a son dernier film, La voce della
Luna, on entend toujours résonner quelque part un carillon plein de
promesses.

Dans La Dolce Vita, prémonition d’aujourd’hui, quand les
hélicoptéres arrivent pres de la Basilique Saint-Pierre, et qu’une foule
gigantesque est rassemblée sur le parvis pour quelque rendez-vous
de féte, ce sont encore les cloches qui gagnent, et qui enveloppent
toute la cité, pour un court moment, de leur magie.

(inedit; écrit en 1999)
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B) ON THE ROAD
8. Les bruits autour de la maison roulante

Avec sa forme massive et son compartiment couchettes au-
dessus des siéges avant, il n’est peut-étre pas tres esthétique, notre
camping-car de location. N°empéche que c’est la solution la plus
commode pour visiter un pays pareil, dans lequel les villes, si étendues
soient-elles, ne sont que des atolls minuscules au sein d'un océan de
nature immense et encore sauvage, celle qu'on trouve sur la céte, et
dans les terres situées entre Los Angeles et San Francisco.

Et pourtant, malgré ce gigantisme des territoires, le choix qui
s'offre a nous, chaque soir, pour y garer notre maison roulante, n'est
pas énorme. Les petits chemins et les voies secondaires sont
rarissimes, et des deux c6tés de la route, ce ne sont que ranchs
cléturés, ou bien une nature trop accidentée ou compacte pour y
risquer les roues du véhicule. Nous sommes donc obligés de nous
rabattre la plupart du temps sur les "campgrounds", sortes de terrains
pour caravaniers relativement spacieux, mais toujours situés a des
endroits inattendus, et qui paraissent éloignés d'un idéal de repos. On
les rencontre en effet plus souvent sur le bord d'une autoroute qu'au
bout d'un chemin écarté!

Celui de Santa Ana, par exemple, dans la banlieue de Los
Angeles, occupait un triangle délimité par une “highway”
particuliérement fréquentée, une voie de chemin de fer pour trains de
marchandises, et un réseau serré et bourdonnant de pylénes a haute
tension. Pour moi, ce fut aussi une des plus fortes expériences
sonores de notre voyage.

Plusieurs lignes sonores en effet s'y croisaient la nuit comme sur
un échangeur, qui étaient autant de sons américains typiques: d'abord,
et par intermittences, le bourdonnement grave et comme magique de la
ligne a haute tension; la rumeur de l'autoroute ensuite, ou se relayaient
en continuité des autos et des camions au moteur puissant; les
signaux de locomotives, caractéristiques par leur ton plus caverneux
que celui auquel on est habitué en Europe; et enfin la stridulation
active et frémissante des insectes nocturnes, vaste et dense comme
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elle I'est rarement sous nos climats - cette stridulation méme que I'on
entend dans les films de Spielberg, en pleine campagne, lorsque un
astronef se prépare a descendre du ciel étoilé!

D'autres sons continus mais plus proches nous parvenaient
encore, par exemple d'un camping-car voisin: comme le ronflement
des générateurs utilisés pour alimenter en courant la climatisation des
véhicules. Beaucoup d'américains vivent plusieurs mois par an dans le
son permanent et sourd d'un climatiseur, basse continue de leurs
journées et de leur sommeil.

Cela pourrait sembler insupportable mais de fait, dés le
deuxieme séjour dans ce camp, ces bruits étaient devenus, une fois
localisés et identifiés, un choeur relativement continu et stable, une
sorte de hamac acoustique sur lequel l'oreille se balancait et se
repérait dans la nuit.

Seulement, par définition, un camping-car est fait pour voyager.
Et alors méme que la topographie de notre maison roulante nous
devenait, au fil du voyage, de plus en plus familiere et que, de la
kitchenette aux marchepieds, nos corps avaient appris a se repérer, a
se baisser la ou il fallait pour ne pas se cogner le front a une porte de
placard ouverte, il nous fallait refaire chaque soir, et pour cause, un
nouveau repérage acoustique des sons extérieurs.

C'est une bien particuliére sensation que de se faire
graduellement a un lieu, de mouler pour ainsi dire ses déplacements
sur sa forme interne, tout en devant dissocier cette habituation des
références acoustiques extérieures qui d'habitude I'accompagnent. La
fenétre qui donne sur les klaxons de la rue, la porte dont filtrent les
rumeurs du jardin, cela n'existait plus ici. Chaque nuit, notre home se
tenait aux aguets d'un monde sonore renouvelé.

Ainsi, par exemple, par la vitre surmontant notre couchette, d'un
soir a l'autre un son différent nous parvenait, et venait bercer le
sommeil ou l'insomnie:

A Leo Carrillo Beach, au nord de Los Angeles, c'étaient le
grondement étouffé de I'Océan Pacifique, la rumeur plus proche de
’autoroute n°1, et la chorale des insectes spielbergiens.

A Bodega Bay, plage rendue célébre par Les Oiseaux de
Hitchcock, la note triste et indéfiniment reprise d'un avertisseur sonore
pour les bateaux, ou de mystérieux braiements lointains et obstinés
qui, selon les habitants du lieu consultés le lendemain matin, venaient
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d'un troupeau d'otaries.

Du cété de Tioga Pass, en bordure du parc national Yosémite, a
trois mille metres d'altitude, c'était I'absence méme de la stridulation
familiere: plus d'insectes grésillants a cette hauteur!

Enfin a San Francisco, terme de notre voyage, dans un
campground en lisiere de la ville, chaque c6té du veéhicule était exposé
a des sons urbains: voitures et camions se garant, fétards et
clochards, sirénes de voitures de pompier qui percaient ses parois.
Tout un tissu sonore nouveau perturbait I'appréhension d'un lieu
devenu, en quinze jours de voyage, de plus en plus familier.

Pour moi cependant, une méme idée finissait par réunir la
plupart de ces sons: celle du transit. Comme si ces bruits si divers
n'étaient pas des points dans l'espace, fixant verticalement notre
perception de certains lieux comme des piquets fixent une toile de
tente - mais qu'ils fussent des lignes parcourant l'espace, des fils lancés
a travers l'étendue. lls étaient entendus dans leur développement et
leur prolongation, et non par référence aux endroits qu'ils désignaient.
Et on aime a penser que les bruits pour un Américain c'est souvent
cela: le passage; et que dans la partition de sa journée les sons ne
sont pas pour lui les notes, mais la portée.

Son pays lui-méme ne repose-t-il pas par beaucoup d'aspects,
et dans son gigantisme méme, sur la liaison acoustique et l'idée de
ligne? Si vous avez voyageé par les routes des USA, vous avez di
remarquer que les fils électriques et téléphoniques n’y sont pas
enfouis, mais qu'ils sont déroulés en plein air, sur des poteaux de bois,
en écheveaux visibles et compacts.

Dans un pays vieux comme le nétre, ou les lieux humains sont
profondément ancrés et patinés, chaque pierre d'un mur un peu ancien
est a elle seule toute une histoire, et elle pose verticalement un point
différent de I'espace. Dans ce pays la-bas, en perpétuelle
reconstruction, ou un batiment qui date de plus de soixante ans est
une rareté - il faut, pour faire tenir le pays et humaniser son espace,
autre chose: il faut dérouler par toute I’étendue un réseau visible de
déplacements et de discours linéaires, d'ou, de fait, I'importance qu’y a
prise la parole comme moyen de relai et de communication.

En France, si I'on se déplace en voiture, on voit que les
numeéros des voies et des autoroutes ne sont annoncés que
discrétement; mais les noms des villes vers lesquelles méenent ces
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routes sont clairement rappelés. Aux USA au contraire, ce qui est mis

en vedette sur les panneaux routiers, c’est le numéro de la voie qu'on
emprunte ou que I'on recherche: on se dirige vers la 152, ou on roule
sur la 101. Ici, le point localisé, la le parcours.

N'en serait-il pas de méme pour les sons? Non certes, dans
leur nature physique, la méme que chez nous - et d'ailleurs, on sait
que les différences acoustiques tendent a se résorber de plus en plus
d'un lieu du globe a l'autre - mais plutét dans la fagon de les
appréhender comme reperes d'espace et de temps. Allons, ce monde
n'est pas encore partout devenu identique.

Par exemple c'est en entendant le matin du retour, aux portes
de Paris et a peine sortis de I'aéroport Charles-de-Gaulle, une cloche
d'église, que nous nous apercumes que ce son, encore irréel dans la
brume du décalage horaire - nous ne l'avions pas rencontré une seule
fois en Californie.

(Le Monde de la Musique, n° 126, octobre 1989)
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9. Un Barbaroque a Big Sur

Quand on sillonne la Californie par la route, comment se
repéere-t-on? Comme partout ailleurs : on consulte des cartes, on
surveille les panneaux, éventuellement on regarde la position du soleil
et 'aspect du paysage... et enfin on écoute la radio. Avec le tuner du
camping-car, chaque jour nous essayons de capter la station musicale
la plus proche. Et c'est lorsqu'il n'y en a plus une seule et qu'un bruit de
fond uniforme envahit la bande F-M que nous avons le sentiment
d'étre loin - comme lorsqu'on est sur un bateau et que la céte a
disparu de I'norizon.

Sur ces stations californiennes de musique classique, dont le
nom est immuablement un sigle de quatre lettres (genre: KCPA), la
programmation se réveéle obéir a des criteres constants et préecis,
différents de ceux observés par France-Musique ou méme sur Radio-
Classique. D’abord, on n'y entend jamais ni lieder ni mélodies, ni
extraits d'opéra ni cantates...., bref pratiguement pas de musique
vocale. Une fois seulement sur dix jours de route, La Fille du régiment
de Donizetti est diffusée intégralement, l'intrigue en étant
soigneusement expliquée entre chaque acte. Par ailleurs, le répertoire
remonte rarement plus loin dans le passé que Haydn, et pour le
XXeme siecle ne va pas au-dela de Ravel. Les oeuvres choisies sont
généralement d'une écoute facile - "easy listening", dit-on la-bas, il y a
méme des rayons chez les disquaires qui portent cette étiquette - et
elles évitent le style entortillé et prolixe. Certains concertos de violon
post-romantiques a I'écriture fleurie sont donc priés de rester dans
leurs boites.

On I'a compris : le concept de la radio classique, aux USA,
c'est la détente. Il s'agit de relaxer I'auditeur et de lui donner un
sentiment d'harmonie et d'équilibre, sans l'obliger a se concentrer. La
proscription, qui peut sembler paradoxale, des oeuvres vocales
s'explique sans nul doute par la. On sait, en effet, notamment par des
études réalisées pour les entreprises de "Muzak" (musique
sélectionnée et réorchestrée en vue d'étre diffusée dans les bureaux et
les ascenseurs), que la présence d'une voix parlée ou chantée
accapare l'attention consciente, alors qu'il s'agit juste ici de répandre
un parfum sonore. Délibérément ou non, les stations de musique
classique se conforment a cette méme régle.
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Mais on peut aussi imaginer un autre motif: qui dit musique
vocale dit musique a texte; or un Américain moyen est habitué, et pour
cause, a comprendre les paroles dans les musiques populaires...
parce que celles-ci sont toujours dans sa langue. Il en est de méme
pour lui avec tout ce qui est texte: au cinéma, la diffusion des versions
originales sous-titrées demeure tres restreinte. Le public américain
prend donc un texte joué ou chanté au premier degré, comme
quelque chose qui doit se suivre mot a mot. Une aria italienne, une
mélodie francaise, ou un choral allemand peuvent malaisément étre
diffusés sans explications préalables. Lui en fournir la traduction
complete est possible dans une plaquette de disque, mais a la radio
cela obligerait a une abondance de commentaires, contradictoire avec
le concept méme de ces chaines. Attitude toute différente de la nétre
en France, ou un texte chanté, que ce soit en rock ou en classique, n'a
pas besoin d'étre suivi au mot a mot.

Enfin, la programmation des stations classiques aux USA
pose une autre question: qu'elle soit chiche en pieces contemporaines
ne nous étonne guere; mais pourquoi si peu de compositions
anciennes ou baroques? Risquons une idée.

En effet, si le but de ces programmes est de relaxer
I’auditeur, d’humaniser le moment vécu a les entendre, alors on peut
émettre I'hypothese que jamais la musique classique occidentale n'a
été aussi souple et phrasée, aussi inscrite dans la respiration humaine
et dans le discours humain qu'elle le fut entre Haydn et la fin du
XIXeme siecle. Avant et apres ces deux limites, elle touche quelque
chose qui exceéde I'humain - quelque chose qui, humain, ne l'est pas
encore, ou ne l'est plus.

Pareille affirmation peut surprendre. Les fievres romantiques
seraient donc plus humaines et harmonieuses qu'une suave cantate
baroque? Attention, nous parlons ici du flux énergétique de la
musique, et de la facon dont ce flux est découpé, scandé, canalisé:
comparez une phrase musicale de Bach a une autre de Mozart ou de
Beethoven: la premiére tend a suivre un cours droit, irrépressible, juste
contenu dans une carrure qui I'empéche de déborder mais n'en régule
pas I'énergie; tandis que la seconde est ponctuée par de nhombreuses
respirations, paliers, cadences dites féminines (amorties), etc.... la
faisant ressentir comme capable de s'arréter et de se freiner a tout
moment. Méme lorsque Schumann pastiche Jean-Sébastien (la
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cadence de son Concerto de piano en La mineur), méme la on sent
sa coulée musicale plus scandée, retenue, entrecoupée que son
modéle - quitte a étouffer et a se congestionner, mais ceci est une
autre affaire. La musique du maitre de Leipzig, elle, fonctionne sur
une énergie motrice ininterrompue, alors que celle de l'ere classique
est plus proche d'une parole, avec des divisions, des courbes, une
rhétorique parlée de la phrase musicale. Ce dont beaucoup, comme
Glenn Gould, lui ont méme fait le reproche: ils décrochent de la
musique occidentale lorsqu'elle se classicise, et ne se raccrochent a
elle qu’a la fin du XIXéme siécle. Cela, bien sur, au nom d'un idéal de
pureté et d'unité, l1a ou on pourrait voir plutét un état de semi- ou de
néo-barbarie. Ce qui n'a d'ailleurs rien de contradictoire, et méme est
des plus logique!

Une telle impression, je I’éprouve plus d’'une fois au cours
de notre voyage sur la Céte Ouest, lorsque, pour combler les trous de
la programmation radiophonique ou pallier la perte de contact avec
les plus proches relais d'émission, nous puisons dans notre stock de
cassettes et en tirons une oeuvre de Bach ou de Messiaen, qui nous
accompagnent a la découverte de ces sites sauvages.

Entendre par exemple le début du Cinquieme Concerto
Brandebourgeois sous la baguette dynamique de Raymond Leppard,
tout en sillonnant les interminables routes de montagne du parc naturel
Yosémite, est quelque chose d'assez impressionnant. Car rarement la
musique classique occidentale aura été plus éloignée d'un débit verbal
cadenceé et plus proche d'un flot torrentiel (Bach voulant dire, comme
chacun le sait, ruisseau), de sorte qu’on dirait un second moteur
emballé doublant celui du véhicule, un concerto fou, comme on dit un
"train fou".

C'est dire qu’on peut ne pas voir dans la musique de Bach le
comble du raffinement et de la civilisation: pour moi, elle unit au
contraire une extréme science du détail a une rusticité et une
sauvagerie d'allure, d'ailleurs fascinantes, ou il y a certes du divin et du
cosmique, mais aussi du primitif.

Ce premier allegro du Cinquieme Brandebourgeois - une
oeuvre considérée comme la matrice du futur concerto de clavier - est
en méme temps unique chez son auteur par beaucoup d'aspects.
Notamment pour ce moment magique avant la fin ou le clavecin se
désenglue d'un tutti auquel il était resté jusque-la soudé, et dont il
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s'extrait en une transition extraordinaire et comme organique: comme
ferait un membre supplémentaire, a la fois solidaire et différent, qui
pousserait a un corps. Ce qui n'a rien a voir avec les concertos dans
lesquels soliste et ensemble sont d'emblée clairement différenciés, et
ne jouent a se mélanger que pour la forme. D'autre part, avec
I'étourdissante cadence de clavecin solo que Bach lui a enchainée, on
ne se trouve pas face a un de ces mouvements perpétuels en
apesanteur dont l'auteur s'était fait la spécialité. Ici la musique semble
plutét dévaler - en méme temps que notre véhicule les routes d’altitude
californiennes - une pente sans fin, telle un coureur tout a la joie et au
délire de s'identifier a la gravité qui I'entraine. Il s'agit donc d'une force
orientée, et soumise a la loi des corps. En méme temps, au cours de
cette cadence, I'’énergie motrice parvient a se maitriser et a se
contréler, avec des augmentations et des diminutions de valeurs de
note qui font I'effet d'un freinage, d'un coup d'accélérateur ou d'un
changement de vitesse. Pour une fois chez ce compositeur - et cela ne
se reproduira pas souvent- on a affaire, dans ce vertigineux tourbillon
de notes, a un mouvement conscient de lui-méme: non pas a un
tournoiement en l'air mais a un mouvement terrestre, situé
physiquement dans I'espace par rapport au haut et au bas, lesté,
humanisé - loin de I'angélisme ou plutét de I"'angélo-bestialisme" génial
(et compréhensiblement inquiétant pour ses contemporains) qui
présidait a la plupart des folles arabesques sorties des mains et du
cerveau de l'auteur de la Messe en si.

Ainsi, lorsque jouant de l'effet "musique de film" bien connu
des auto-radiophiles, nous projetons tout en roulant la musique de
Bach sur les panoramas sauvages de la céte de Big Sur que nous
longeons, ou sur les concrétions lunaires du lac salé Mono-Lake, ou
encore sur les foréts de séquoias millénaires du Parc naturel
Yosémite, pour une fois ce n'est pas la musique qui humanise ces
lieux, mais au contraire la nature primitive qui révele chez celle-ci une
dimension recouverte par la culture et dévoile en Bach - osons ce
terme - un "Barbaroque".

(Le Monde de la Musique, n° 127, novembre 1989)
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10. Auto-radio-son

Dieu a créé les animaux, ceux qui rampent, ceux qui volent
et ceux qui marchent, les tout-en-couleurs et les au pelage blanc
tacheté de noir. L'homme, pour rivaliser avec le Créateur et la variété
de ses especes, a eu l'idée des magazines. Vous est-il arrivé de rester
un jour, dans une Maison de la Presse bien approvisionnée, a
contempler |'étalage? Si lI'on envisage toutes les matieres couvertes
par ces revues, on éprouve le vertige que Dieu a dU connaitre devant
le pullulement de sa création. Tous les champs d'intérét humain s'y
cotoient, les plus élevés et les plus vulgaires, et il y a toujours une
espece a découvrir.

L'autre jour, j’en ai trouvé une dont jlignorais jusque-la
I'existence: un magazine uniqguement consacré a I'Auto et au Son - ce
que son titre Auto-Son dit sobrement. C'est un mensuel sur papier
glacé, presque entierement écrit de la plume de son rédacteur en chef,
mais dont la fabrication soignée et les nombreuses pages publicitaires
disent la relative prospérité. Déja surpris qu'il existat, je le supposais
seul de sa catégorie, lorsque la marchande m’apprit qu'on trouvait
aussi un autre magazine spécialisé dans ce domaine, Auto-Stéréo;
lequel, comme je le vis en en emportant un spécimen, en était a son
quatre-vingtieme mois d'existence.

Et ce n'est pas tout, puisqu'en les feuilletant il s'avéra qu'il
s'agissait, non de deux représentants d'une forme "pure", mais d'un
croisement entre deux variétés: en l'occurrence entre le magazine
classiqgue de haute-fidélité et celui, bien actuel, qui se consacre aux
systemes d'auto-protection en tous genres pour les véhicules. Sans
transition, dans les pages d’Auto-Son et d’Auto-Stereo, les bancs
d'essai consacrés aux amplis, lecteurs de cassette ou autres
équaliseurs co6toient des dossiers sur les systémes d’anti-vols ou la
|égislation en matiére d'alarme électronique. Leurs pages publicitaires,
de méme, alternent les marques bien connues des hi-fistes avec
d'autres qui portent les doux noms de "Tiger" ou "Cobra", et désignent
des appareils de protection. On voit bien, évidemment, le joint entre
tout cela: c’est I'alarme sonore qui est le bout de cet enchainement
Marabout-de-ficelle, de cette étrange association Auto et Son.

Justement, dans de récents numeéros de ces deux revues, |l
est question de la réglementation parue au Journal Officiel du 22
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octobre 1988, donnant un statut Iégal a ce qui jusque-la n'en avait pas,
c'est-a-dire a I'alarme sonore, sous réserve que celle-ci se plie a
certains critéres. Légalement, donc, le signal ne devrait pas dépasser
trente secondes ni se déclencher trois fois consécutivement. Quant a
sa puissance, elle doit étre limitée a cent décibels a deux métres; le
décret précise également la zone de fréquences dans laquelle le son
de sirene doit se situer.

Pour la limite de durée, chacun peut constater de ses
oreilles que beaucoup d'appareils n’y sont pas conformes, et d'autre
part que ceux-ci ne cessent de se déclencher inconsidérément,
polluant tout un quartier, et perdant du coup leur pouvoir dissuasif. Qui
se dérangerait en ville pour un signal strident d'alarme automobile,
apres tant de fausses alertes? Sauf celui a qui prend I'envie furieuse
de démolir le véhicule, ainsi transformé en nuisance acoustique.

Faut-il donc se résigner a ce nouveau bruit typiquement
moderne, et aussi a celui que dégagent, méme toutes vitres fermeées,
les puissantes stéréos dont s'équipent maintenant beaucoup de
voitures, et qui sement sur leur passage, quand leurs propriétaires
passent la nuit dans les villes, un réveil en musique obligé?

Elles "dégagent" du son, oui, comme on dit dégager une
odeur ou de la chaleur. En principe, c'est vers l'intérieur que les haut-
parleurs dont sont équipées ces voitures, a l'avant, a l'arriere ou dans
les portieres, devraient en émettre. Mais comme on sait, le son se perd
et se diffuse... Et quand ¢a passe a l'extérieur et que ca filtre, on se
trouve face a un dégagement sonore non intentionnel, dont personne
n'admet d'étre responsable, comme il en est des effluves de musiques
de walkmans qu'on subit dans les trains, et dont les utilisateurs de ces
appareils ne semblent pas avoir conscience.

Il ne faut pas croire non plus que le son parfois ultra-
puissant dont tiennent a s'équiper certains auto-radiophiles est fait
pour étre "écouté" par eux - non, il fonctionne plutét comme une sorte
d'émanation de la voiture elle-méme, une substance demi-palpable
I'entourant d'un halo, et la lubrifiant pour l'aider a glisser dans I'espace;
substance que le conducteur, a cause de sa proximité avec les haut-
parleurs, qui est plus grande que dans un studio ou un appartement,
peut sentir vibrer, d'une vibration confondue pour lui avec celles du
moteur, des parois, de la conduite....

Parfois méme, dans les voitures spécialement confortables et
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silencieuses, le matériel hi-fi sert a réintroduire, au niveau du son et
musicalisée, une trépidation qu'on s'est ingéniée a supprimer par
ailleurs, et a prendre le relais des vibrations que ne font plus les
portieres! Quant a la puissance des amplis, qui atteint des niveaux
insensés (les bancs d'essai d'Auto-Son font état d’équipements
consommant plus de mille cing cent watts dans une seule voiture), il
est possible que certains conducteurs comptent sur elle pour rattraper
en décibels ce que la loi - ou plutét la crainte du radar et de I'amende -
leur interdit de dépenser en kilométres/heure.

Reste que c'est, comme chacun I'a vécu, une expérience
euphorisante que de rouler dans une voiture avec du beau son. Un
genre cinématographique, le road-movie, est méme sorti de cette
sensation, illustré par exemple par certains des premiers films de
Wenders, ou dans de nombreux films américains. Justement, la loi du
genre est que la bande musicale - en général, une compilation d'airs
de rock, de rythm'n blues ou de country - nous y soit donnée dans les
mémes conditions acoustiques que celles dont bénéficient les
personnages: c’est-a-dire avec un son proche, tonique et défini,
comme si le haut-parleur placé derriére I'écran de la salle de cinéma
était branché directement sur 'ampli du véhicule. Cela induit un
nouveau mode de participation, ou le spectateur voit défiler, glisser le
film devant lui, tout comme les personnages voient paraitre ou s’enfuir
le paysage qu'ils traversent.

(Le Monde de la Musique, n° 120, mars 1989)
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11. Le fantdme du canyon

Eté 90: de I'Atlantique au Pacifique, d'Est en Ouest, la traversée
des USA d’Est en Ouest, tel est notre programme de cette année,
réalisant un réve des plus classiques. Une occasion pour moi
d'étrenner mon camescope tout neuf: modéle CanoVision A1 (sonore
8mm).

Il s'agit d'un de ces modéles ou le micro, directionnel, fait
corps avec l'appareil. Protégé par sa bonnette anti-vent, ce micro est
dardé dans le méme sens que ' objectif, et arbore le méme air
"phalloide" que ce dernier, l'air de viser droit au but.

Au-dela des apparences, ce n'est pas le cas, car un micro et
un objectif ne se comportent pas du tout de la méme fagon. Et je me
rends compte assez vite au cours de ces trois semaines, en filmant
plusieurs heures de paysages de commencement du monde et de
villes interminables, avec leur son synchrone (vent, paroles, insectes,
oiseaux, circulation, animation humaine et rumeurs du ciel) que ce
genre d'enregistrement audio-visuel en longueur produit des effets
singuliers; des effets que peut-étre tout le monde a constatés dans ce
genre de circonstance, mais sur lesquels en tout cas je n’ai jamais rien
lu, dont je n’avais jamais entendu parler.

Mon premier choc fut donc, en essayant la caméra au début
du voyage sur la jetée de Coney Island a New-York, de constater que
tres vite, des que l'on filme en touriste - c'est-a-dire sans avoir sur la
téte un casque d'écoute relié a I'appareil - on a tendance a oublier
qgu'on prend du son en méme temps. La preuve c'est qu’en méme
temps que je tourne je continue de faire du bruit, et de parler avec
Anne-Marie - bref que je fonctionne comme un cinéaste du muet.

Par la suite, je ne vais pas cesser de me souvenir de cet oubli
initial, si 'on peut dire. Autrement dit je vais prendre comme telle cette
situation qui est que, dans les conditions techniques ou je me suis
placé - celles ou on capte le son automatiquement par le micro
incorporé, sans réglage du niveau ni écoute par casque - image et
son ne sont pas du tout enregistrés de la méme fagon: I'image, on va
la chercher, on l'isole, on l'extrait; tandis que le son on le ramasse, ou
plutét c'est le micro qui se charge de le ramasser. Le micro qui joue ici,
dans ce tournage spontané, le réle de la voiture-balai recueillant sur
les bords de I'image des choses en plus, tout ce qui se présente sur
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son chemin: bruits, rumeurs, paroles, etc... , sans possibilité de les trier.

Prenons le cas, trés classique, ou je proméne I'objectif sur un
superbe paysage géologique de I'Utah - par exemple Arch Monument,
le décor d’'une célebre publicité pour les Gauloises. Dans ce
panoramique sur des arches de pierre, le micro a beau étre
directionnel, il me proposera tout de méme un paysage sonore stable
et global (vent, moteurs de voitures, voix internationales de touristes)
qui déborde largement le cadre visuel, et méme ignore les
pérégrinations et les variations de ce dernier.

Ce ramassage aléatoire du son, on ne peut le maitriser
directement: il s'agit de le laisser venir et de le négocier. Je ne vais pas
tenter de le contréler lui-méme - pour cela il me faudrait placer des
micros partout, et doser les pistes sonores a l'aide d'une régie, bref un
systéme complexe et contradictoire avec l'esprit de ce filmage -, mais
c'est dans l'image elle-méme que j'en tiendrai compte. Les rythmes, les
appels, les surprises sonores qui m’arrivent vont m'inspirer des
zooms, des panoramiques, des balayages ou des cadres fixes qui
seront avec elles en réaction ou en indifférence, en concordance ou
en contrepoint. Je filmerai en surfant sur les vagues du son.

Un autre effet curieux que je découvre en revisionnant au retour
mes cassettes: dans certains plans ou je portais la caméra en
avancgant dans un paysage, on entend ma respiration au premier plan -
une respiration dont j'étais inconscient et qui donne a ces plans un air
"point de vue du psycho-killer dans un film gore". Le micro a pris vers
la personne qui filme, et l'objectif vers ce que celle-ci voit. Le micro était
centripete, renvoyant a un foyer d'origine, tandis que l'objectif est
demeuré centrifuge.

Mais surtout, le plus remarquable de l'affaire, c'est que sur ces
heures et ces heures de prises de vue avec son synchrone, la
synchronisation, c'est le moins qu'on puisse dire, ne se fait pas
spécialement remarquer. Autrement dit, ce que j'appelle des points de
synchronisation® , c'est-a-dire les moments ou l'on ressent plus
spécialement un événement ponctuel caractéristique dans sa
simultanéité audio-visuelle, y sont relativement peu fréquents; on voit
quelque chose et on entend autre chose, mais cela reste presque
toujours, quoique pris ensemble, deux flux indépendants.

Si par exemple j"audio-filme" les rues de Las Vegas au soir

tombant, qu'est-ce qui se passe? Le micro récupére des sons de
® Voir L’Audio-vision, 1990, et Un art sonore, le cinéma, 2003.
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circulation, de ces roulements puissants et doux des voitures
ameéricaines, mais peu de ces sons qu’il prend correspondent aux
véhicules que I'on voit traverser le champ. Parallélement, ce que I'on
remarque surtout dans l'image, parce que c'est I'élément le plus animé,
le plus coloré et le plus frappant, c'est le ruissellement des enseignes
lumineuses des salons de jeu- un ruissellement qui bien sdr ne fait - on
aurait pu s'en douter, mais sur place on s’en avise avec étonnement -
absolument aucun bruit.

Rien que de trés logique a cela: si vous vous arrétez sur le
bord d'une route d'altitude, devant un panorama surplombant
l'immensité infinie, inhumaine... et muette du Canyon du Colorado, et
gu'a cété de vous une vingtaine de touristes de tous pays le
contemplent en méme temps, ce ne sont pas ces derniers a priori que
vous allez filmer; mais c'est tout de méme leur voix (perdue dans
I'espace) qui se chargera de remplir la bande sonore.

D'autre part, plus on zoome sur un détail, donc plus on
restreint le champ visuel (donc on réduit le nombre d’objets
susceptibles de faire du bruit qu’il contient) et plus sont limitées les
chances d'une coincidence entre l'image et le son, lequel - quelque
directionnel que soit le micro qui le capte- continue de drainer les
événements sur un angle de 180°. Et si c'est une foule que je filme, les
sons, de pas ou de conversation, qu'émettent les personnes visibles
seront noyes dans le brouhaha général, et ne feront pas non plus
émerger des points de synchronisation isolés et frappants.

Cette rareté des points de synchronisation dans le filmage
audio-visuel spontané produit un effet étrange, oppressant a la limite,
qui ne ressemble en rien a ce qu'on a éprouvé sur place: un effet
d’absence, de vide. Si on ne s'en apercoit pas dans les documents
télévisés, c'est parce qu'il y a dans ceux-ci presque toujours la voix de
quelqu'un qui parle dans I'image et qui a un micro a proximité de sa
bouche; ou bien parce qu'un commentaire off comble l'image par des
mots. De toute maniére, le vide en question, con-substantiel a
I’audiovisuel brut, est toujours soigneusement colmaté par de la
musique ou de la parole, que ce soit dans les fictions ou les
documents. Et on peut se demander si les téléspectateurs cultivés qui
se plaignent rituellement de ces musiques et de ces voix surajoutées
supporteraient longtemps le vide devant lequel les laisserait leur
suppression, face a la nudité du “son direct”.
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Merleau-Ponty baptisait "fantémes" les perceptions qui ne
tombent que sous un seul sens:

"Si un phénomene - soit par exemple un reflet ou un souffle
leger du vent - ne s'offre qu'a un de mes sens, c'est un fantéme, et il
n'approchera de l'existence réelle que si, par chance, il devient
capable de parler a mes autres sens, comme par exemple le vent
quand il est violent et se fait visible dans le bouleversement du
paysage." (Phénoménologie de la perception, Gallimard, p. 368).

En ce sens, ce qu'on obtient en laissant tourner une caméra
sonore et sans toucher au résultat, c'est, non un complexe
audiovisuel, mais la soustraction de deux fantbmes: dans I'exemple
donné plus haut du Grand Canyon, les voix d'étres humains qu'on ne
voit pas, et le spectacle écrasant de reliefs immémoriaux qui se taisent.

(L’Image-Video, n° 6, septembre 1990)
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C) VOIX DANS L’ESPACE

12. Son et fureur sur les planches

Macbeth au Palais de Chaillot, dans une mise en scéne de
Matthias Langhoff. Une bonne soirée, si I'on passe sur le fait que le
tiers des places ne permettait guére de voir ni d'entendre correctement
une représentation visiblement congue pour I'espace beaucoup plus
restreint du Théatre de Vidy-Lausanne. Le spectacle, comme tant
d’autres aujourd’hui, aligne les idées ponctuelles: celle par exemple
de faire marcher les acteurs sur un plancher de lattes flexibles. Selon
la facon dont les comédiens évoluent, celles-ci restent en place ou se
courbent sous eux comme un sol instable, évoquant en-dessous un
vide inquiétant. De surcroit, ce plancher a des conséquences
sonores, puisqu'il fait du vacarme quand on marche dessus, et se
rappelle a l'oreille jusqu'a géner par moments la compréhension du
texte.

Cela me rappelle qu'acoustiqguement parlant, le théatre, dans
mes souvenirs d'enfant, est toujours associé a une impression de pas
de comédiens qui résonnent et d'éléments de décor qu'on traine, et au
milieu de cela, prise dans ce contexte vivant, une parole humaine,
lointaine. Alors qu'au cinéma, la voix est toujours beaucoup plus
proche de l'oreille, et généralement plus isolée de son contexte
sonore d'ambiance et de bruits.

Des gens qui parlent tout en marchant, c'est cette image que je
conserve donc des soirées théatrales ou nos parents nous
emmenaient a Paris mon frere et moi, au TNP ou a la Comédie-
Francaise, mais aussi des troupes scolaires qui venaient jouer
Molieére ou Corneille dans la salle des fétes du lycée de Creil.
Justement, le travail moderniste de Langhoff sur Shakespeare, malgré
ses anachronismes blagueurs, me rameéne a cette impression
premiere, a cause de ses raffuts de déplacements.

Quelques jours apres le hasard me fait assister a une mise en
scene de L'Ecole des Femmes par Catherine Dasté, avec Graeme
Allwright en Arnolphe. Coincidence, cette mise en scéne est elle aussi
construite, plus directement encore, sur la marche. Au début, on voit
Arnolphe se promener avec son ami-confident en devisant de long en
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large, et ce faisant il leur arrive de dépasser les limites de la scene, si
bien qu'on les entend quelques secondes poursuivre leur
conversation dans les coulisses, avant de réapparaitre a nos yeux. En
somme, une transposition théatrale du "hors-champ"
cinématographique, dans laquelle I'acoustique précise de la salle d'lvry
permet de continuer a percevoir distinctement les mots de Moliere.

Seulement, en méme temps cette acoustique séche et intime -
moderne - nous fait perdre en magie du son ce qu'elle améne en
confort d'écoute. Les sons de voix et de marche n'y sont pas nimbés
de cette réverbération qui, dans ma vision mentale idéale du théatre,
donne a la moindre phrase l'air de résonner jusqu'aux étoiles, et a elle
seule fait consister le cosmos ou chez un Shakespeare se déploie
I'action.

L'idée de Catherine Dasté ne force nullement le texte -
I'allusion au parler-en-marchant est trés nette dans la piece, et dans
ses difféerentes situations de rencontre. Au début d'un acte, Arnolphe
s'écrie méme: "Je l'avoue, je ne tiens pas en place". |l me souvient
aussi que dans son Journal, Gide, pour vanter la franchise de la
langue de Moliere, employait cette image spontanée, commettant lui-
méme un alexandrin digne de son modéle: "Et comme il fait sonner
ses talons sur le sol | “ Belle idée qu'une parole faite mouvement.

Tout comme il est logique que le Macbeth de Langhoff soit
truffé de recherches sonores, car s'il y a une piece acoustique parmi
les tragédies de Shakespeare, c'est bien celle-la. Une bonne partie
s'en déroule la nuit, et la nuit n'est-elle pas le royaume du son? Surtout
celle sans Lune et sans étoiles ou I'auteur a placé le meurtre par le
héros du roi Duncan. Par exemple, dans la scene ou on frappe a la
porte du chateau de Macbeth, et ou le portier, au lieu d'ouvrir,
soliloque et s’éternise en plaisanteries vaseuses, laissant le
frappement se répéter. Cela se passe juste apres le meurtre, et les
coups mystérieux évoquent bien cela: une terrible nouvelle imminente
qui n'a pas encore pris forme ni visage.

D'ailleurs on ne verra jamais la mort du roi, qui contrairement
a d'autres dans la piece est tenue hors-champ. Le son est donc plein
de ce qu'on ne voit pas, et chargé d'horreur. Citons aussi - il y a en
comme c¢a beaucoup dans le drame: "Terre solide et sdre n'entends
point mes pas (...) de peur que tes pierres méme ne proclament ou je
vais." Ou encore: "En quel état suis-je que le moindre bruit
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m'eépouvante?' C'est dans Macbeth enfin que se trouve cette célebre
formule sur la vie, comparée a un conte "told by an idiot, full of sound
and fury, signifying nothing." Un conte plein de son - ce "sound" que

souvent I'on traduit, on ne sait pourquoi, par bruit ou fracas; plein de

son et de fureur.

Ne serait-ce pas cela, le théatre absolu: le bruit, la confusion
originelle, comme percue in utero, gangue vivante dont émerge a
demi, par éclairs, la divine parole humaine?

(Le Monde de la Musique, n° 133, mai 1990)
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13. Fontaines parlantes

New-York, au mois de février, est toujours une ville unique: pour
y retrouver la nature, il faut s'enfoncer... a l'intérieur. A l'image de ce
Central Park préservé dans le milieu de Manhattan, et d'ou le front des
buildings est si séduisant a photographier, lorsqu’on I'apercoit a
travers un réseau de branches qui, en hiver, sont dégarnies.

Quand je parlais de nature, je faisais allusion a ces gratte-ciels
nouveaux qui ont récemment fleuri, si I'on peut dire, par la ville, et dans
lesquels, si I'on pousse la porte de leur hall vitré, on se retrouve face a
un arbre voire a un plein bosquet, enfermés au dedans comme un
concentré de notre planete qu’emporterait un vaisseau spatial; le tout
au son d'une fontaine clapotante, ou, comme c'est le cas pour la Trump
Tower, d'une gigantesque cascade dévalant I'un des murs intérieurs.

Et ce bruit de cascade ou de fontaine, immédiatement, qui
rebondit sur des parois et se mélange a des voix de visiteurs ou a des
roulements de portes tournantes, nous rafraichit. Parce qu'il évoque un
élément natal et nourricier? Certes, mais aussi pour une autre raison:
le murmure de la fontaine est ce qu'on a trouvé de mieux pour se
reposer d'entendre. Qu'est-ce a dire? Que dans le son que celle-ci
répand, il y a comme des voix, des voix pressées dans un contact
étroit, une foule de voix les unes contre les autres - mais des voix que
nous n'avons pas besoin de scruter pour en isoler un sens. Nous
pouvons nous laisser aller a leur simple présence et sommes libérés
d'avoir a passer au crible, impitoyablement, tout ce qui dans leur
modulation réclamerait d’étre décodé.

La fontaine, c’est I'un des rares bruits en effet que I'on peut
rencontrer qui soit a la fois constant et localisé - alors que les sons de
I'environnement sont souvent |'un ou l'autre, mais pas les deux
ensemble. Il y a ceux qui font événement et rupture, depuis un point
isolé (comme le cri d'un animal); et ceux qui durent, mais alors ils
envahissent I'espace entier et on ne peut pas tourner autour. Le son
de la fontaine, lui, est localisé, sa constance en fait un "point de son".
Le rapport qu'on a avec lui dans I'espace est maitrisable par nos
déplacements: si on s'approche, il ne cesse de révéler des détails et
des ramifications; si on s'en éloigne il change de couleur. De la, mais
aussi de son débit régulier et de sa permanence, vient en partie,
certainement, son pouvoir d’apaiser.
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Le bruit de la fontaine ne frappe pas subitement, il ne crée
pas de mouvements dans notre corps, il ne nous menace pas, ne
nous influence pas, ne nous remodele pas le corps. Il ne s'intéresse
pas a notre tension musculaire ou a notre respiration, comme le font
beaucoup de bruits puissants et expressifs. Il nous permet juste de
déposer notre écoute ainsi qu'on dépose les armes. Le son de la
fontaine, fait de mille voix, repose d'écouter.

Ainsi, quand une fontaine new-yorkaise s’épanche dans le
hall d'un immeuble de luxe et que paroles, conversations et musiques
de piano-bar se mélent a son ramage, cela fait pour le voyageur
étranger, a la faveur de la réverbération qui englobe le tout et en
estompe les contours, un doux continuum ou le sens se perd
graduellement dans le non-sens - depuis le net et détaché des mots
que l'on distingue et comprend, jusqu'au flou du gazouillis aquatique.
Cet effet, ou peut-on mieux I'éprouver que dans un pays dont on
entend un peu la langue, mais partiellement?

Il y a des contrées en effet ou I'on ne comprend rien du tout:
on est alors renvoyé a sa propre insuffisance, et on se trouve rejeté a
I'extérieur d'une masse verbale ou I'on ne peut entrer, mais aussi ou
I'on ne peut se perdre, puisqu'il n’est pas possible d’y reconnaitre quoi
que ce soit. Inversement, quand on baigne dans un milieu
bourdonnant de sa propre langue maternelle, un mot de la moindre
conversation qui vous environne peut venir vous agresser, et ajouter
a vos préoccupations son grain de sel.

A New-York, c'est I'idéal pour moi, car c'est entre les deux: la
langue anglaise est déclinée par les habitants de cette ville en un
grand nombre d'accents différents (porto-ricain, polonais, italien,
chinois...) - qui créent pour le visiteur que je suis des nuances de
compréhension variées. Du "j’entends tout" au "je ne saisis rien", mon
oreille parcourt toute la gamme. A un extréme, I'écoute linguistique
découpe et isole méticuleusement les phoneémes, les sémantémes
moment par moment; a un autre le flux verbal s'écoule, et son flot de
moins en moins différencié évoque celui des eaux.

Et de cette écoute verbale en dégradé de la rumeur humaine,
le murmure d'une cascade rencontrée a l'aventure, en pénétrant des
halls gigantesques ou en franchissant des portes, est tout indiqué, a
New-York, pour étre I'horizon miroitant.

(Le Monde de la Musique, n° 131; mars 1990)
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14. Les canaris de Kafka

La perturbation causée par les bruits remonte aux origines du
monde. Au Paradis terrestre déja - c'est méme le premier son
mentionné en tant que tel, ce qui n'est pas rien, dans la Bible -, il est dit
que nos ancétres Adam et Eve prirent peur, aprés leur faute, en
entendant leur divin Pére faire sa promenade du soir dans le jardin de
I'Arbre de vie. Remarquons que d'une part, et pour l'unique fois dans
I'Ancien Testament, on voit Yahveh marcher avec des pieds concrets,
et d'autre part que le mot hébreu original désignant le son qu’il fait
présente une ambigtiité significative, puisqu'il se trouve rendu, d’'une
traduction a l'autre, tant6t par "pas" ou tantét par "voix".

Ce rappel donne une saveur particuliere a un texte de Kafka
assez fameux: il s’agit d’'une courte nouvelle publiée par I'écrivain en
1912 sous le titre Grosser Larm ( Vacarme, ou Grand bruit), et qu’il
avait arrachée a une page de son Journal intime. Cette page évoque
son vécu quotidien, alors qu’il continuait d'habiter, a vingt-huit ans et
déja employé d'assurances, chez ses parents, et dresse une liste
épique de tous les sons qu’il entendait le matin de sa chambre, située,
dit-il, "au grand quartier général du bruit de la maisonnée". Au premier
rang de ces nuisances, les manifestations acoustiques de son terrible
pere, claquant les portes, entrant en coup de vent, et criant des ordres
pour faire brosser son chapeau avant d'aller au magasin de fourrure,
commencent par tenir la vedette. C'est le premier temps du récit.

Intriguante, notons-le d’abord, cette idée d'un "Hauptquartier"
des sons - puisque ce qui désigne normalement le lieu de décision et
de commandement correspond ici au point ou l'on subit les agressions
maximales. Est-ce le bruit le maitre, et le "Larm" (vacarme) est-il
personnifié? Peut-étre, mais c'est bien Kafka lui-méme qui se désigne
comme siégeant (sitzend) en ce point.

Mais le plus insolite dans cet inventaire apocalyptique des
bruits du lever, ou le grattement des cendres du poéle dans la
chambre voisine répond a la porte du fourneau de la cuisine qui
claque - le tout couronné par les trois temps de l'ouverture de la porte
de la maison par Kafka pére (elle fait un bruit de gorge de catarrheux,
puis tourne "avec le chant d'une voix de femme", avant de se clore
"d'une secousse sourde et masculine, des plus brutales a entendre") -
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ne vient qu'apres, lorsque, une fois le maitre sorti, "commence le bruit
plus délicat, plus diffus, plus désespéere, préludé par la voix des deux
canaris. (...) Est-ce que je ne devrais pas entr'ouvrir la porte, juste une
petite fente, ramper comme un serpent dans la chambre voisine et ainsi
de par terre supplier mes soeurs et leur demoiselle de faire silence."
Car ici, la nature du nouveau son perturbateur, qui ne se

manifeste qu'une fois éloigné le vacarme paternel reste non précisée
par Kafka; méme si I'on devine qu'il s'agit d'un papotage féminin, elle
est aussi floue qu'étaient nettes les manifestations sonores d’Hermann
Kafka, et cela au niveau méme des qualificatifs qui la concernent. En
témoignent les variantes dans les éditions frangaises.

"Plus délicat, plus diffus, plus désespéere", traduit Rolland
Pierre, que nous citions. "Plus fin, plus disperse, plus désespérant
encore", propose de son c6té Marthe Robert. L'original allemand, lui,
porte: "zarter, zerstreuter, hoffnungsloser". Si "zart" ne pose pas de
problemes a rendre, "zerstreut" divise déja, on le voit, les traducteurs,
puisque le verbe dont il est le participe signifie "disperser, éparpiller".
Mais cela pourrait se comprendre aussi, s'agissant de ce bruit
innommeé, dans le sens d*intermittent”, “par éclats”. Quant a
"hoffnungslos" (sans espoir), il peut s'appliquer en allemand a une
situation comme a une personnage, de sorte que la langue francaise,
en ce cas, demeure embarrassee.

Idem pour le lien entre le pépiement des deux canaris dans
leur cage et ce mystérieux bruit triplement qualifié auquel Kafka
’associe: selon Marthe Robert il le "dirige", tandis que dans le texte de
Rolland Pierre il y "prélude". En allemand le verbe utilisé est "anfihren"
- mener la danse ou conduire une armée; précéder ou guider. Des
sens contradictoires sont encore possibles.

En somme, dans cette seconde partie, tout se présente comme
brouillé, dans le temps comme dans I'espace ainsi que dans le rapport
causal. Autant, jusque-la en effet, dans le remue-ménage d’Herrmann
Kafka, c'était terrifiant peut-étre mais structuré et sans ambiguité, autant
avec le nouveau bruit féminin - mais qui n'est pas clairement désigné
comme tel- a surgi pour Kafka une autre forme d'angoisse, plus
indéterminée.

Face a ce tourment nouveau, qu'envisage notre héros? De se
faire serpent. Peut-étre parce que c'est une béte qui ne fait pas de bruit
en marchant (excepté la variété a sonnettes), et que ce qui semble
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refoulé ici, par I'auteur, c'est l'idée que lui aussi pourrait étre un
émetteur de "Larm" - le mot refrain de ce court texte. Surtout lorsqu'on
veut se plaindre de quelque chose de fin et de diffus: comment oser
formuler quoi que ce soit contre, avec une voix qui ferait plus de bruit
que celui qui est reproché?

Comme en témoigne sa Correspondance, envahie de ses
plaintes sur les trottinements des souris, Franz Kafka souffrait d’une
sensibilité extréme aux micro-sons. Mais le supplice causé par des
bruits ténus est d'autant plus douloureux que s'y pose la question de
ceux que I'on émet soi-méme. Il s'agit donc, pour éviter la rétorsion,
d'imaginer de protester par une voix sans voix. Au reste, a-t-on déja
entendu parler d'un serpent qui parle et s’adresse a des femmes? -
Oui, justement, dans le début du livre de la Genése, auquel nous voila
rameneés.

Mais cette bréve nouvelle, et l'allusion qu'elle contient a une
voix de supplication minuscule, est d'autant plus poignante que c'est
d'une tuberculose du larynx, qui rendra son élocution difficile puis
impossible, que I’écrivain mourra a 41 ans, peu apres avoir acheve
Joséphine la Cantatrice, un texte ou il parle de I'art de couiner chez le
peuple des souris.

Et de la page de son Journal dont il a isolé sa nouvelle,
Kafka n'a pas tout repris. Outre de menus changements, il en a
supprimé quelque chose de capital, la phrase initiale de sa description
dramatique: "Et je veux écrire, avec un tremblement perpétuel sur le
front." Ne serait-ce que pour étre cet homme qui a dit les bruits.
(Le Monde de la Musique, n° 140, janvier 1991)
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15. Zapping verbal

Le téléphone sonne. Ou plutét, je devrais dire: le téléphone
bipe. Sonner, pour le téléphone, c’est une ancienne fagon de parler,
par référence a une technique disparue, a un son qui n’est plus celui-
la, sauf dans les films d’époque. Je décroche. Au bout du fil un gargon
jeune, inconnu de moi. Il a décliné son nom tout de suite, rapidement,
mais je ne I'ai pas bien entendu. Que peut-on faire, dans ces cas-la:
on ne peut pas demander aux gens qui nous appellent impromptu
d’épeler leur nom et de donner leur numéro, les habitudes l'interdisent.
Donc, il m’appelle parce qu’il a vu un livre de moi consacreé au
réalisateur David Lynch, et cherché mon numéro dans I'annuaire. Il est
en quéte d’informations sur le réalisateur: ou peut-on se procurer telle
cassette, si je connais Lynch personnellement, etc... Aprés trois minutes
de conversation, 'énervement me gagne; je lui dis qu’un auteur de
livres n’est pas un bureau de renseignements; et que plutét que de
téléphoner il serait plus poli d’écr... Mais déja, au beau milieu de ma
phrase, il a raccroché.

C’est une situation tres mortifiante: on ne peut pas
répliquer au téléphoneur qui a déja disparu a jamais. Il me raccroche
au nez alors que c’était lui qui m’avait appelé, un comble! Mais
justement: c’est peut-étre parce qu’il m’a appelé qu’il se donne le droit
de me supprimer la parole, tel un zappeur coupant I’émission qu’il a
lui-méme déclenchée.

Considérons cette petite baguette magique qui a changé la vie
quotidienne et peut-étre I'histoire du monde: la télécommande. On dit
que cela permet de changer d'images. Oui, mais ce n’est pas si grave.
car une image, generalement, est comme prise dans un continuum, ¢a
n’a ni début ni fin en soi. Plus radical et significatif est le zapping verbal
gu’on fait lorsqu’on change de canal sur cette radio a images qui
s’appelle la télévision. Ou bien quand on appuie sur la touche dite
“téléphone” - tiens ! - ou “mute’, qui supprime le son. Parce qu’une
phrase, c’est un tout, qui demande qu’on connaisse son début et qu’on
’acheve. Son sens, quand on l'interrompt ou qu’on la prend en cours,
est totalement changeé.

Quand nous passons d’une chaine a l'autre, nous
pratiquons donc aussi et méme surtout du zapping verbal. Ce faisant,
nous faussons des démonstrations, amputons des raisonnements,
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fermons la bouche a des cris du coeur. Peut-étre est-ce cela qui donne
a certains de mauvaises habitudes. Une voix dans un écouteur, de
quelgu’un qui n’est pour vous qu’'un nom, pourquoi ne pas la couper
lorsqu’elle ne nous intéresse plus. On peut se demander alors si la
télécommande de télévision n’en méne pas certains a une nouvelle
espece de comportement: le téléphoning-zapping.

Et puis, un peu plus tard, ayant digéré I'humiliation de cette
expérience désagréable, je me dis que ce n’est pas exactement ca.
Quand on zappe, ce n’est pas la conversation qu’on interrompt; c’est
soi-méme qu’on en extrait, en pensant qu’elle continuera de toutes
facons pour d’autres, tout comme lorsqu’on va de groupe en groupe,
au cours d’un cocktail ou d’'une soirée. Le zappeur se zappe lui-
méme, en se disant qu’il y en a d’autres qui continuent a suivre, et qu’il
ne fait que les laisser entre eux.

Peut-étre alors mon téléphoneur-zappeur anonyme a-t-il
pensé faire de méme. Il s’est situé non comme individu mais dans une
généralité, une collectivité. Quand ¢a ne l'intéressait plus, quand ¢a le
dérangeait, il s’est alors auto-zappé, éteignant la lumiére qu’il venait
d’allumer dans la nuit de I’écouteur.

(inedit, écrit en 1994)
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16. Le fil du téléphone sans fil

Avant d’avoir un téléphone portable - et j’ai longtemps
“résisté”, comme on dit - j’étais agace de voir dans la rue ceux qui
utilisent leur téléphone ne pas avoir la discrétion de stopper dans un
coin et de mener leur conversation immobiles - et au lieu de cela
marcher, faire des va-et vient, parfois sur des rollers, ou comme ce
monsieur en costume trois-piéces qui, sous les fenétres de ma
chambre d’hétel a Lausanne, hurlait tout en déambulant dans une
petite rue.

Maintenant que j’ai un abonnement et un téléphone portable, je
comprends cette envie de bouger, de ne pas rester en place.

Parfois, I'alibi est de trouver un endroit pour recevoir ou
émettre mieux comme un sourcier cherchant de I'eau avec sa
baguette; d’autres fois, il peut étre de marquer la liberté physique dont
on dispose, puisqu’il n’y a plus de fil.

En méme temps, il semble y avoir autre chose.

Si 'on observe le manege de certains utilisateurs de
portables, on remarque qu’ils font de vrais gribouillis avec leur corps,
ils tracent dans I'espace le fil perpétuellement embrouillé et démélé de
leur conversation, faute de pouvoir le faire avec un fil concret, celui-la
méme avec lequel, sur un appareil traditionnel a fil, on joue comme
avec ses propres cheveux. Le comportement physique des usagers
du portable recrée dans I'espace les fils qu’ils ne touchent plus.

(inédit, écrit en 2000)
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17. Empereur et Comtesse

C'est le soir, a la période chaude du printemps, dans la grande
propriété du comte Rostov. Le mélancolique et désabusé Prince
André est venu y faire un passage. Veuf d'une jeune femme qu'il
n'aimait pas, rétabli d'une blessure recue a Austerlitz, André Bolkonsky
n'attend plus rien de I'existence; il s'est laissé persuader par le comte
de rester pour la nuit, et tout aussitét le regrette. N'arrivant pas a
s’endormir, il ouvre la fenétre de sa chambre, et subitement le clair de
lune fait irruption dans la piece. Devant lui, une rangée d'arbre taillés, et
au-dessus l'astre nocturne, presque plein dans un ciel sans étoiles.

Mais voici que de I'étage au-dessus lui parviennent des voix
féminines. L'une, proche, provient d’'une jeune fille émerveillée par la
beauté de la nuit; I'autre, plus lointaine et a demi compréhensible, est
celle d'une autre jeune fille qui veut dormir et ne se joint pas a
I'enthousiasme de la premiere. Laquelle continue de s'extasier,
espionnée par André a son insu:

"La jeune fille qui parlait ainsi avait dd venir a la fenétre et se
pencher au dehors, car on entendait le froissement de sa robe et
méme sa respiration. Tout se tut et se figea, comme la lune, sa clarte et
les ombres qu'elle projetait. Le prince André craignait de faire le
moindre mouvement, lui aussi, pour ne pas trahir sa présence fortuite."
(Guerre et Paix, tome lll, troisieme partie, chapitre trois, trad. Boris de
Schloezer)

Cette personne au-dessus, dont I'auteur évite ici d'écrire le
nom, est bien sur la vive et passionnée Natacha Rostova - l'autre étant
Sonia sa cousine. Et quand Natacha se remet a parler, les répliques
gue nous lisons, doublement portées par le silence d'André et la
réserve bougonne de la triste Sonia, deviennent lyriques. Sans que
Tolstoi force le trait ou qu’il sollicite notre interprétation, nous y
entendons spontanément un chant d'opéra, parce qu'autour il y a tout
I'espace, et tout le silence des autres qui viennent s'inscrire: "Viens voir
cette lunel... Viens ici, ma chérie. Si tu t'accroupis comme ¢a, si tu
serres tes genoux entre tes bras, le plus fort possible, tu t'envoles..." Et
le prince de songer pendant ce temps: "Elle ne se soucie pas de mon
existence”.

C'est pourtant a partir de cet épisode qu'il reprendra godt a la
vie.
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Toute la scéne est en effet entierement écrite du point de vue -
du point d'écoute plutét, d'André, et c'est ce qui la rend si vivante. C'est
a travers lui que nous avons des sensations d'espace, de proche et de
lointain; c'est a travers lui, fig€, que le corps invisible, proche et encore
inaccessible de Natacha (dont il tombera amoureux) se dessine par le
froissement de sa robe.

Il'y a la toute la magie de la narration romanesque: 'auteur
s'est arrangé pour que nous devinions de qui il s'agit sans nous le
dire, et tout d'un coup, par la simple convention du point d'écoute, une
Voix résonne - la voix de Natacha, pour la premiere fois "entendue"
par le lecteur comme objet vocal, et non plus seulement comme simple
véhicule, scotomisé en tant que tel, de I'expression langagiére.

Cette scéne superbe fait écho également a un épisode
antérieur du roman, lorsque le méme Prince André, étendu blessé sur
le champ de bataille d'Austerlitz, et pouvant a peine remuer les
membres, voit au-dessus de lui toute la volte céleste, et n'est plus que
sensation exaltante d'exister. Il entend alors des chevaux s'approcher,
des voix parlant en francgais, sans avoir la force ou méme l'envie de
lever la téte. Or - excusez du peu - ce n'est rien moins que Napoléon
accompagné de son état-major, qui passe par la. L'Empereur parle au-
dessus d'André, regarde son "cadavre" et s'exclame en francais dans
le texte: "Voila une belle mort". Le Prince André entend ces paroles,
nous dit Tolstoi, "comme il aurait entendu le bourdonnement d'une
mouche." Il rassemble cependant ses forces et émet "un sourd
gemissement qui l'apitoya lui-méme". Ce qui le sauve, puisque
I'Empereur, désireux de montrer sa grandeur d'ame, va faire relever et
soigner cet adversaire abattu.

Intéressante, cette symétrie - certainement inconsciente chez
I’auteur - entre les deux voix masculine (de guerre) et féminine (de
paix) qui résonnent au-dessus du Prince sans que celui-ci puisse
regarder ceux qui les émettent: car I'une est celle d'une figure
planétaire que Tolstoi vise obsessionnellement, par tout son roman, a
rapetisser sans y parvenir; et l'autre celle d'une "petite comtesse" a qui
tout d'un coup est donnée une dimension cosmique.. Les deux voix
résonnent par rapport a lI'immensité d'un ciel diurne pour la voix male,
et d'une nuit de pleine lune pour la voix féminine. L'une et l'autre
porteuses de vie, elles sont ce rien du tout ou au contraire ce tout
absolu que devient, dans le vide de l'espace, la voix humaine évadée
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de son corps.
(Le Monde de la Musique, n° 146, juin 1991)
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Livre deuxieme
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A) OBSCURANTISMES
18. Le son en réclame

Autrefois la publicité - la "réclame" disait-on - faisait sourire et
n’inspirait que de la condescendance. Aujourd'hui, méme ceux qui ne
I'aiment pas lui prétent un savoir et une maitrise absolus sur ses
matériaux. Voyons ce que, selon toute apparence, il en est pour le
son, puisque I'élément sonore joue un réle central dans trois médias
employés par la communication publicitaire: le cinéma, la radio et la
télévision.

Justement, le numéro de mars 89 de Creation, “mensuel de
créativité et de communication", propose un dossier sur le sujet, qui
prédit dans la publicité une revalorisation du medium radiophonique.
"Danger son mechant', annonce la couverture, qu'illustre une photo
montrant un inoffensif poisson rouge dans son bocal, affublé (comme il
le serait d'un faux nez) d'un aileron de requin ostensiblement postiche.
Décidément la métaphore aquatique continue de faire bon ménage
avec le sonore.

Selon I'éditorial de Création, donc, "la génération montante
des rédacteurs decouvre I'étonnant pouvoir imaginaire du son (...) lls
font naitre une nouvelle profession (...) qui veille au grain du son." -
Clin d’oeil évidemment a Barthes et a son grain de la voix, une
expression d'autant plus souvent citée qu’elle ne veut rien dire et que
chacun la manie a sa guise, tout en se donnant un air d’étre profond.

Mais si I'on parcourt les interviews de "directeurs de
création son" ou de "directeurs de production son" qui forment
I'essentiel de ce dossier, on déchante: n'y figurent que des des
considérations vagues, du type" C'est le son qui donne la couleur aux
images." ou " Je defends a l'inteérieur de ma boite une politique
sonore.” Le jargon du marketing est bien pratique ici pour ne rien dire
a longueur de colonnes: "Manager la production et la création son en
synergie avec la campagne et la stratégie du client, c'est passionnant."
On en est bien aise, surtout lorsque I'un des responsables interrogés
fait allusion a une différence de démarche entre le son anglais et le
son francais dans le domaine de la pub: "A Ia limite (sic) , les Anglais
ont une spécificité dans la maniéere de travailler le son, qui peut étre
intéressante." Nous voila éclairés.
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S’agirait-il d’un écran de fumée tactique visant a préserver des
secrets professionnels? En fait, il se révéle, a une lecture attentive des
entretiens en question, que lorsqu'on nous parle de "veiller au grain
du son", il s'agit bien de la méme chose qu'on faisait il y a trente ans,
dans les vieilles réclames pour le shampooing Dop ou les meubles
Lévitan, c'est-a-dire de choisir ou de faire composer des musiques,
d'écrire des textes et enfin de trouver des interpretes (méme si ca
s’appelle maintenant "casting de voix"). Rien de bouleversant donc, ce
qui se confirme si I'on écoute les publicités actuelles a la télévision:
comme toujours elles mélangent des musiques et des textes, avec peu
de bruits (la plupart du temps des bruits-clichés), et un travail restreint
sur l'espace ou le montage sonores... Si I'on y remarque certains
styles et certaines tendances musicales, celles-ci ne font qu’obéir a l'air
du temps qui regne en rock et en variété.

Mais il nous reste encore une chance de réver sur les
perspectives sonores de la nouvelle création publicitaire, avec le clou
du dossier de Creation: un entretien avec P.M... au sujet d’'un
"laboratoire sonore" installé chez IP. Présenté comme un Ircam de
poche, ce laboratoire serait un "lieu de recherche fondamentale ou
l'on passe temps et exp€rience a traduire en son une étiquette, un
parfum, une affiche." Un budget assez conséquent permet a P.M... de
mettre au point des maquettes de publicités sonores sur des produits
connus, en vue d’inciter les annonceurs, créatifs et commerciaux a
investir dans le medium radiophonique. Le lecteur est d'ailleurs invité a
composer un numero sur son combiné pour en écouter des
échantillons sur répondeur - ce que je fais. Aussitét, m’accueillent une
suite de messages pour divers produits tels que les jeans Lois, le
whisky Johnny Walker, ou les vétements Benetton.

Voyons donc comment IP s'y prend pour concentrer I'essence
d'une publicité audio-visuelle dans un flacon sonore. Le visuel
Benetton montre des visages d'enfants de diverses races, habillés de
couleurs différentes, sous le slogan fameux des "United Colors" ? La
maquette mise au point par P.M... nous fait entendre des voix d'enfants
prononcant des noms de couleurs: "Je veux du rouge... je veux du
vert..." La campagne Lois montre la photographie noir et blanc,
légerement érotique, d'une jeune femme en jeans le buste nu? Sa
transposition sonore consiste, sur fond de musique discrete, en une
voix féminine qui raconte avec sensualité la photo en question: "C'est
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une jeune femme, elle porte un jean, etc...". Evocation ponctuée, pour
ceux qui n'auraient pas saisi, par le déclic répété d'un Nikon a moteur.
La fameuse transmutation alchimique n’est donc qu’une paraphrase,
qui fait décrire les images par des mots. Sous le beau terme rond et
moderne de "son", on a glissé en douce le vieux langage.

Par ailleurs, sur plusieurs minutes d'échantillons, je n’ai pu
relever dans les messages de démonstration que deux bruits: celui de
la mer (vite suivi d'une voix qui précise: "Sur la plage"), et le déclic
photo déja mentionné. Lequel, a la faveur de son emploi dans les
"films de photographe" ou il est, c'est le cas de le dire, un cliché (Blow
Up), est I'un des rares sons modernes admis a se joindre au vieux et
maigre Dictionnaire des sons immédiatement reconnaissables - le
“D.S.I1.R.” - que le commun des mortels d’aujourd’hui posséde en
meémoire.

A partir de la, on a le droit de s'interroger: la publicité, qui a les
moyens de s'offrir les meilleurs rédacteurs, les meilleurs musiciens, les
meilleurs illustrateurs sonores et les meilleurs techniciens, a-t-elle
besoin de "concepteurs-son" pour un tel résultat? N'y a-t-il pas la une
certaine entourloupe, profitant du vague qui en France s'attache a tout
ce qui touche ce domaine?

La couverture du dossier de Création n'avait peut-étre pas tout a
fait tort: les concepteurs-son et autres chercheurs de la communication
sont parfois des poissons rouges qui se déguisent en requins.

(Le Monde de la Musique, n° 122, mai 1898)
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19. Sourds, soyez purs

Paru en France sous le titre Des yeux pour entendre, le livre
du neurologue américain Oliver Sacks Seeing Voices y rencontre un
écho mérité. Le sujet - l'univers des sourds et des mal-entendants - est
important et mal connu du grand public, I'ouvrage solide et clair. Qu!'il
soit permis cependant d'émettre des réserves sur la position qu'il
défend.

Pour information, disons d'abord que ce livre, rédigé par un
homme qui rappelle qu'il n'est ni sourd ni né de parents sourds, conte
I'nistoire de leur éducation a partir de I'Abbé de I'Epée, un humaniste
du dix-huitieme siecle qui fut I'un des tout premiers a prendre au
sérieux le langage des signes, et a ne pas considérer les sourds
comme des débiles, - une confusion encore commise souvent
aujourd'hui (ainsi que celle, désastreuse pour les intéressés, qui dans
le langage quotidien accole automatiquement le mot de "muet" a celui
de "sourd", alors que la plus grande partie d’entre eux, que ce soit
avec leur voix, un langage signé, ou les deux, parlent). Puis I'auteur
retrace I'évolution des écoles et des doctrines pédagogiques relatives
a la surdité jusqu'a ce tournant dramatique que fut, vers la fin du
XIXéme siécle, I'oralisme systématique - c’est-a-dire I'étrange
obsession d'obliger les sourds a parler a haute voix (pour mieux,
affirmait-on, les intégrer), une obsession qui dans bien des cas
conduisit a les empécher d'utiliser les signes gestuels, en allant pour
cela jusqu’a leur lier les mains!

Depuis quelques années, s'est manifestée contre cette barbarie
une vigoureuse réaction anti-oraliste, appuyée par beaucoup de mal-
entendants mais aussi par une grande partie de leurs formateurs, et
qui a conduit a la réhabilitation du langage gestuel, ou plutét des
langages gestuels, car en ce domaine la Tour de Babel réegne a peine
moins que chez les entendants. Disons tout de suite que Seeing
Voices épouse sans ambiglité cette cause, et qu’il défend la these anti-
oraliste avec une fougue militante.

Il n’y aurait rien a redire a tout cela si dans son ardeur a
prouver que les sourds forment un monde auto-suffisant, avec une
culture propre, Sacks ne reconstruisait une sorte de ghetto ou il les
enferme.

En effet, outre que le livre ne s'intéresse qu’a la question du
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langage, et escamote celle des bruits et de la musique, il y a une
question importante que 'auteur occulte bizarrement, c'est le fait que
méme les sourds qui ne pratiquent que le(s) langage(s) gestuel(s) et
ne "vocalisent" pas ont, pour la plupart, une attache, par la lecture et
I'écriture, avec le langage des entendants. Ce qui laisse penser qu'ils
participent aux catégories abstraites de ce langage et sont structurés,
au moins partiellement, par elles. Au lieu de cela, Sacks nous décrit un
univers linguistique censé étre totalement fermé et entierement lié au
signe dit visuel.

Pourquoi cela? N'y aurait-il de bon sourd que pur?

Par ailleurs, I'analyse que fait I'auteur du fonctionnement de ce
langage gestuel obéit plus a la logique du dépliant publicitaire qu'a
celle de I'analyse scientifique. |l nous affirme que ces langages sont,
contrairement aux langages oraux des entendants, adéquats a tout
exprimer. C'est bien heureux, car celui qui emploie le langage
phonétique courant éprouve, journellement, que celui-ci est peu
praticable et par définition insuffisant. Et on voudrait le persuader que
dans le langage gestuel, il en est autrement.

En réalité, ce qu'Oliver Sacks projette sur le langage des
sourds, c'est le mythe de la langue originelle pleine, sans prix a payer,
sans souffrance et sans déchets, la langue que nous aurions parlée
avant la malédiction de Babel. Cela fait une belle jambe aux sourds et
mal-entendants d'étre considerés comme les détenteurs d'une telle
merveille - tout comme certains adultes attribuent aux enfants le
privilege de vivre dans un royaume enchanté. Des fantasmes qui
améliorent rarement le sort des intéressés.

Encore Sacks reste-t-il modéré dans ses conclusions, ce
qui n'est pas le cas de certains de ses lecteurs qui, enflammeés d'une
fougue anti-oraliste sans nuances (par exemple dans le numéro deux
de la nouvelle série de L'Autre Journal), vont jusqu'a écrire qu'il est
dérisoire pour les sourds de tenter d'utiliser leurs cordes vocales, que
c'est une "violence nue" a leur encontre, et que cela ne sert a rien.
C'est comme si I'on leur disait: on vous aime si vous étes a part,
restez-y, et n'ayez surtout pas le toupet d'étre bilingues quand nous,
nous ne le sommes pas.

Apparemment donc, la culture actuelle a besoin, pour
ressentir un frisson d'aventure, de cette idée que continuent d'exister
des "réserves naturelles" d'esprits non pollués par elle, et auxquels
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elle demande surtout de demeurer tels gu’ils sont, et de ne pas
s'enrichir de ce qu’ils pourraient retirer de son contact.

On peut craindre aussi qu'il n'y ait la quelque position
esthétique, du genre: vous etes beaux a voir, vous les sourds quand
vous n'ouvrez pas la bouche, mais que votre voix, quand vous nous
la faites entendre, est laide. Elle peut paraitre telle, et alors (moi, elle
me touche beaucoup)? Comme si hous nous génions, nous qui
entendons normalement, pour promener nos propres laideurs. On
devrait plutét se féliciter qu'il y ait des sourds qui parlent vocalement,
ne serait-ce - égoistement - que parce que cela rend plus facile
d'échanger avec eux. A bas donc tous les racismes sensoriels.

(Le Monde de la Musique, n° 135, juillet 1990)
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20. New Age Sound

"L'automobile comme vous l'entendez". Sous ce slogan a
double sens, une campagne sophistiquée pour lancer la nouvelle
Citroén ZX s'affiche dans les rues et les abribus, exhibant I'objet en
silhouette sur fond de nuages et de soleil couchant. A la télévision,
cette campagne, longuement préparée par des publicités-mysteres,
culmine sur un spot aux images léchées, qui nous intéresse ici non
seulement parce qu'il joue du son, mais aussi parce que du son, il
parle explicitement.

Ce spot commence par une belle image de campagne sous
un ciel chargé. Un grondement de tonnerre roule dans I'espace,
pendant qu’une fillette vue de dos court vers une grange au loin. En
bas de I'écran s'affichent, en caractéres d'imprimerie élégants et
espaces, les mots: "a I'abri". Ces mots sont en muet si I'on peut dire,
c'est-a-dire gqu'ils ne sont pas repris par une voix-off; le téléspectateur
les rate donc s'il n’a pas les yeux sur I’écran, ce qui, on suppose, doit
l'inciter a participer au jeu (dans une version diffusée plusieurs jours
apres, a été rajoutée une voix d’homme les reprenant a haute voix).
Puis, on voit la ZX rouler sur une montagne recouverte de quelques
sapins, tandis qu'une voix masculine affirme sentencieuse: "Chaque
son que nous entendons a un sens". Nous voila prévenus: ce que I'on
nous propose ici, c'est une théorie du son, ni plus ni moins.

Deuxiéme énigme: apres le coup de tonnerre, le son d'une bille
qui rebondit dans une roulette de casino, montrée en gros plan. La
caméra s'éléve pour découvrir une réunion de gens élégants, dans
une lumiére qui met en valeur a I'avant-plan le décolleté d'une femme
en robe du soir. Chavirante, la caméra se rapproche de la téte de la
femme, bouche grande ouverte et yeux fixes, comme hypnotisée,
cependant qu'on entend un rire (le sien?) en cascade, peu net, comme
révé. En bas de I'écran s'écrit le mot "passion". Retour a la ZX, qui
traverse, de gauche a droite, un pont suspendu. Visage fermé de la
femme assise a droite du conducteur (que I'on n'a pas encore vu).
L’ambiance musicale sur ces images évoque une céréemonie vaudou:
rythme proche d’'un battement cardiaque, choeurs baignant dans un
écho poétique.

Troisieme énigme: de dos on voit les jambes d'un petit gargon
en culottes courtes comme autrefois. Le petit garcon court le long
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d'une grille en faisant trainer une branche d'arbre sur les barreaux, ce
qui produit un bruit métallique répétitif et noyé dans I’écho, mélangé a
un cri d'enfant lui aussi vague. En bas sur I'écran on lit: "enfance". Et la
voiture de continuer de rouler, de droite a gauche (c’est-a-dire,
symboliquement, vers le passé).

Brievement on apercoit les deux occupants: 'homme qui
conduit I'expression neutre, la femme a sa droite. Tous deux regardent
muets devant eux. Un musicien d’orchestre filmé en contre-plongée
donne un coup de cymbale (c’est une référence a L'Homme qui en
savait trop de Hitchcock), et ce plan est suivi d'images d'une salle de
concert agitée par I'enthousiasme, qui se léve et acclame dans une
lumiere mouvante ou I'on ne distingue aucun visage précis. Le mot
"Bravo" apparait. La voiture de nouveau: elle roule encore de droite a
gauche, en soulevant dans le soleil couchant un nuage de poussiere.

Maintenant c'est un monsieur jeune avec un chapeau rétro et
qui rit: il a un petit enfant dans les bras, et le fait tournoyer en l'air.
Autour d’eux, des feuilles tourbillonnent dans le vent d'automne. Son
de rire étouffé et lointain, le rire sans doute de I'enfant qu’on voit. Le
mot-clé est: "retrouvailles"; mais I'ambiance est bizarre et peu gaie, a
cause des branches dénudées et des feuilles racornies qui volent, de
la lumiere rougeétre et incertaine. On revoit le couple dans sa ZX
absorbé et sérieux, puis le spot se termine inopinément, avec un gros
plan de la main de la femme qui referme la portiére, ce qui produit un
bruit de clac synchrone, net et comme coupé au couteau, cependant
que s’affiche en bas de I'écran la signature et la traduction de ce bruit,
a savoir le mot "qualité".

Le “pack-shot’ est constitué par I'image de la silhouette de la
voiture arrétée dont s'éloigne le couple. Une voix-off masculine
réapparait pour proferer : "Citroén ZX, la voiture comme vous
l'entendeZz", et sur ce, on entend une deuxieme fois, un peu amorti, le
clac de la portiere de voiture. Le tout n’a duré qu’une trentaine de
secondes.

On peut d'abord noter que ce spot, au demeurant
superbement photographié, s'inscrit dans une série de pubs au climat
"New Age" - un feeling créé notamment, ici, par les voix prises dans
un écho magique et par la présence ancestrale de la nature. Ainsi que
par une certaine hystérisation, bien actuelle, des sensations, qui sont
données comme la clé vers un autre monde, comme |'ouverture sur un
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nouveau royaume, a travers le passé individuel de chacun. Mais il
n’est pas indifférent qu’on ait choisi le son pour étre le véhicule de
cette idée ésotérique.

Pourtant, le jeu est pipé: les créateurs de ce spot se sont
bien gardés de nous laisser face a des sons seuls, pour poser
I'énigme de leur sens. lls se sont arrangés au contraire pour que
chaque son-souvenir soit irréfutablement identifié par I'image de sa
source, image sans laquelle on ne saurait pas de quoi il provient, et
donc ce qu'il est censé traduire. Si a la rigueur le tonnerre ou la porte
claguée pourraient se reconnaitre les yeux fermeés (encore que cette
portiere, au son, conviendrait aussi bien a un frigidaire), les autres
bruits, sans I'image de la cause qui les authentifie, sont susceptibles
d'interprétations sans fin: celui de la branche courant dans les
barreaux, par exemple, peut étre n'importe quoi. Ainsi, dans cette
devinette sonore qui pour une fois s'attache, non a la cause mais
parait-il au sens, ce que le mot écrit en bas de lI'image vient
complémenter ou élucider n'est pas un son proprement dit, mais une
"audio-image" fort explicite. La dite audio-image, pas d'elle-méme
d'ailleurs, mais a l'invite d'un texte impératif ("chaque son que nous
entendons", etc...), étant congue pour désigner un son comme
signifiant, en lui accolant un terme arbitraire. A la place de "passion",
au casino, on ne serait pas choqué de lire "luxe” ou “vertige”, “amour”
remplacerait facilement "retrouvailles", et quant au mot "enfance", ne
serait-il pas aisé de I'appliquer a d’autres sons du méme spot?

Cet arbitraire, bien sur, n'échappe a personne - et le
paradoxe veut que c'est justement cela qui est susceptible d'accrocher
et de retenir chacun d’entre nous et de le faire vibrer: cette collusion
contingente d'une évocation sonore et d'un mot abstrait. Tout comme
nous fascine dans un film, jusqu'au fétichisme, la relation totalement
plaguée entre une musique et une image, relation que I'on affirme bien
haut indissociable lors méme que I'on sait que la méme musique sur
une image différente fonctionnerait tout aussi bien.

Bref, ce qui compte ici, ce ne sont donc pas tant les sons en
eux-mémes, dont chacun se moque, que la référence a des themes qui
sont dans l'air: a savoir, au son envisagé comme un message code,
dont il suffirait cependant d'un mot vague et arbitraire pour livrer
I'énigme; au son investi comme une voie d'acces privilégiée vers le
royaume de I'enfance; une empreinte conservée d'autrefois.
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En méme temps, ce ne sont pas n'importe quels bruits qui ont
été élus pour figurer dans ce spot. Ceux -la sont congus pour traduire
quoi? Une transmission, un effluve ou un mouvement - voire un
vertige, le vertige méme des interprétations infinies auxquelles ils
ouvrent le chemin.

Le tonnerre, par exemple, qu'est-ce, sinon quelque chose qui
roule dans l'espace? C'est méme un des phénomeénes les plus
étonnants de bruit en déplacement que la nature nous offre. Mais
aussi, c'est un ébranlement répondant de maniére non synchrone a
I'éclair qui le précede, et annonciateur a son tour d'un autre
remuement de la nature, a savoir la pluie. Plus loin, de la méme facon,
le coup de cymbale et la houle enthousiaste du public s'enchainent par
un processus d'action/réaction, ou I'action est relativement précise et
localisée, tandis que la réponse collective se prolonge et circule
comme une onde sans forme définie.

Le bruit de la branche dans la grille? La c'est le baton lui-
méme, lien entre le bras du garconnet et les barreaux, qui incarne, non
sans connotations phalliques, I'idée de propagation. Quant au rire
enfin, de la femme ou de l'enfant, n'est-il pas par excellence un
ébranlement secouant le corps qu'il traverse, en réaction plus ou
moins involontaire a quelque chose, et qui a son tour est susceptible
de déclencher par contagion des remous dans l'entourage?

Ce parti-pris du son-transmission, du son-vibration est renforce,
visuellement, par des suggestions insistantes de vertige, de
basculement et de tourbillon: pont suspendu, orage qui menace,
quitte-ou-double de la roulette, décolleté féminin, enfants qui courent
ou tournoient en l'air, coup de cymbale nimbé des associations fatales
que lui associe la tradition cinématographique.. Autant de motifs qui
servent a traduire cette idée, et qu'amplifie le découpage du spot, avec
ses cadrages en contre-plongée filmés au grand-angle, et ses
mouvements de caméra instables évoquant le cinéma russe.

Bref, le son nous est donné ici comme ce qui fuit, ce qui
transmet, comme ce qui frémit et entraine, comme ce qui ne peut étre ni
arrété ni fixé. Cela alors méme qu'on affiche sur I'écran, en maniére
d’épingle pour piquer ce papillon, un mot qui dirait le rapport prétendu
bi-univoque et nécessaire entre son et sens. Mais le fait de laisser
transparaitre ce rapport comme contingent et vague en méme temps
qu’on l'affirme, du fait qu’on emploie des exemples que n’importe quel
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téléspectateur peut facilement contester, viserait donc a nous montrer
que le son est cela méme: ce glissement du signifiant sous le signifié.
Mais intervient pour conclure le claquement de portiere, et la

tout change. Pourquoi? Parce que ce son-la, pris dans la méme
chaine que les autres, est en méme temps I'opposé de tous ceux qui
le précédent. Ce qui ne 'empéche pas, selon un biais familier a la
tactique publicitaire, de récupérer leur capital d'associations et d'affects.
Au lieu en effet de témoigner d'aucune propagation ni d'aucun
frémissement ondulatoire, ce clac implacable de portiére incarne, par
son extinction immeédiate et son caractere instantané, la non-
propagation. Il nous dit que la Citroén ZX est lourde, capitonnée,
hermétique, et qu'elle n'est pas une guimbarde du genre Deux
Chevaux, ou la fermeture de la portiére entraine des ondes dans les
vitres ou la carrosserie. Le signe de la "qualité", c'est donc bien ce son
de boite se refermant égoistement et lourdement sur son trésor de
souvenirs, de sensations diffuses, d'impressions complexes et riches -
mais la c’est sans résonner, sans vibrer.

(L’image-Video, n° 9; 3e trimestre 1991)
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21. Le silence est nu

Tout le monde connait ce conte d'Andersen dans lequel des
tailleurs filous font croire a un empereur qu'ils savent confectionner
des habits merveilleusement beaux mais invisibles aux gens stupides,
ainsi qu'a "ceux qui ne remplissent pas leur emploi". De sorte que
lorsque le naif potentat les essaie, il n'ose protester qu'il ne les voit
pas, et personne autour de lui ne se risque a démentir leur existence.
Le jour ou il se promene en public sans rien sur lui, il faut I'innocence
d'un enfant pour s'exclamer, dans la foule: "le roi est nu". Andersen
avait pressenti, un siécle a l'avance, I'arnaque au subliminal.

C'est un enfant comme celui-la, en effet, qu'il edt fallu pour
une conférence a laquelle j'assiste en ce printemps 1990, dans un
colloque a lowa City, sur le “son subliminal” et ses propriétés. Une
conférence qui aurait pu d’ailleurs se tenir aussi bien en France, le
theme des pouvoirs du “son qu'on n'entend pas" trouvant dans notre
pays cartésien un accueil guere moins crédule. La différence est que
chez nous on reste plus discret - plus hypocrite en somme - sur
I'aspect commercial de I'affaire, lequel, aux USA, s'affiche sans aucune
géne.

Il existe la-bas, en effet, des firmes d'édition de cassettes
d'auto-suggestion dites subliminales, dans lesquelles, selon la plus
pure tradition de la méthode Coué, une voix "qu'on n'entend pas",
mélangée a d’autres sons audibles (musiques douces ou bruits de
ressac marin), est censée, si I'on en croit le prospectus, pour vous
aider a lever vos blocages, vous seriner une phrase telle que "l am
okay. | believe in myself.", et ainsi de suite. Comme on le voit, la
subliminalité est si peu taboue outre-Atlantique que l'on invite les
particuliers a user de ces pouvoirs de l'infra-perceptible a des fins
d’amélioration personnelle, pour acquérir de la confiance en eux-
mémes, perdre du poids ou cesser de fumer...

Au cours de la conférence, le représentant d'une de ces
firmes nous fait donc “écouter” une soi-disant démonstration sur
bande magnétique: il s'agit d'un concerto de Vivaldi, auquel seraient
meélangées subliminalement des voix persuasives. Naturellement, le
public n’entend que les ritournelles vivaldiennes, et personne n'ose
s'exclamer: "mais il n'y a rien d'autre”.

Pourtant tout-a-I'heure, lorsque dans la méme conférence
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I'expert a voulu illustrer le méme principe pour la vision - par un
échantillon dans lequel des mots écrits sont “cachés” entre les images
d’une série télévisée lue sur cassette - cet homme a pris soin, en vertu
du principe "seiing is believing", de nous faire un arrét sur l'image qui
révélait supra-liminalement, autrement dit visiblement, le message
latent.

Mais un son - qui par définition est dans la durée - selon quel
seuil est-il subliminal? Par l'intensité, les fréquences, par le temps?
C'est justement ce que la démonstration qui nous est offerte, tout
comme les prospectus distribués a I'appui, ne précisent pas .

A priori, il n'y a pas d'objection de principe sur la possibilité
de créer des "sons subliminaux”, et contre l'idée que ces sons
puissent impregner et influencer l'inconscient. On est simplement
curieux de savoir en quoi cela peut consister sur le plan physique (on
notera cependant que, par la nature méme de l'oreille, laquelle est
toujours ouverte et laisse entrer une foule de sons dont seuls
quelgues-uns sont consciemment écoutés, le son est déja subliminal
par définition, lors méme qu'il est acoustiquement audible). Mais ce qui
rend méfiant sur ces démarches est de voir leurs utilisateurs recourir a
des arguments spécieux.

Par exemple: la firme qui présentait ses expériences sur le
campus d'lowa City, donc devant des étudiants et des professeurs a
I’esprit critique en éveil, voulait offrir a tous ces intellectuels réunis en
collogue un concept censément nouveau, celui du meta-contrast. Un
son en meta-contrast, nous dit-on, c’est le méme son a l'envers, ou
plutét (la différence est importante), le son que I'on entend si I'on
inverse la bande, et qui serait une forme subliminale du méme
message a l'endroit. A titre d'exemple d'une utilisation insidieuse de ce
meta-contrast dans le rock, on nous fait écouter un album de Prince
dans lequel se reconnaissent certaines phrases mises a lI'envers. Si
I'on retourne la bande, 'auditeur entend distinctement "c'est moi le
Messie", et autres aphorismes de ce genre.

Au cours du débat qui suit cette présentation, j'interviens pour
rappeler que Prince peut faire cela si ¢a I'amuse, mais que le support
n'est pas le son, et surtout qu’il n'est pas le texte. Autrement dit, si I'on
retourne une bande sur laquelle une phrase est enregistrée, on
n'obtient pas la méme phrase retournée mais des sonorités nouvelles.
La matiére change du tout au tout, et les rapports phonétiques
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(constitutifs de I'écoute linguistique) sont bouleversés de fond en
comble. Comme on le sait, la langue est un systéme complexe ou un
phonéme n'existe que différentiellement; ce n'est pas comme la méme
phrase par écrit, ou les lettres si on les mélange restent les mémes.
Une bande retournée n'est donc pas I'équivalent d'un anagramme ou
d'un palindrome, ce sont d’autres sons, et I'idée qu'en inversant le sens
de la lecture on conservera la méme phrase et le méme texte avec la
méme signification, simplement occultés et "subliminalisés", reléve
d’une croyance magique.

Voila ce que je dis dans mon anglais basique, mais aussitét le
conférencier me répond par un schéma sur les aires du cerveau et sur
les voies nerveuses. Soit il n’a pas saisi I'objection, soit il 'escamote,
ignorant du coup superbement le principe qui est a la base de
plusieurs décennies de recherches linguistiques. Pour lui,
implicitement, le signifiant et le signifié demeurent étroitements coagulés
et solidaires, et cela dans tous les sens. Mais le probleme, en l'affaire,
n'est pas qu'un prétendu spécialiste ait semblé ignorer des notions
elémentaires touchant la nature du langage; c'est qu'aussitét, il ait feint
de voir de quoi on lui parlait. Ce sont de bonnes raisons pour
subodorer une escroquerie.

Cependant, cet homme pouvait aussi bien étre, accordons
le-lui, de bonne foi; la question du mensonge ou de la sincérité est
d'ailleurs dénuée d'importance. Beaucoup de compositeurs n'ont-ils
pas sincerement la méme illusion, lorsqu’ils manipulent une voix
enregistrée sur une bande, que c’est le texte méme qu'’ils traitent? Le
probleme ne tient pas aux individus; il est que, dés qu'il s'agit de ce
qgue l'on appelle le “son”, les mots restent si glissants et les concepts si
vagues qu'on leur fait dire ce que I'on veut. Notamment parce que le
terme "son" désigne tout a la fois ingénuement I'épaisseur du
phénomeéne a un moment donné, et la somme de son évolution sur
toute sa durée! Source infinie d'ambiguités et d'approximations, dont
jouent en expertes certaines des démarches prétenduement
musicothérapeutiques, et qui plus que jamais rendent nécessaire de
réinventer I'ontologie du sonore.

(Le Monde de la Musique, n° 134, juin 1990)
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B) LE SON ECLATE
22. Que le son n’est pas substantiel

Plusieurs années durant, j’ai habité un appartement au
troisieme étage d'un immeuble situé en face d'une discothéque. Celle-ci
était, comme il arrive, une cave aménagée et en principe insonorisée
selon les regles - pas assez cependant pour que tous les vendredis
et les samedis soirs, parfois aussi d'autres jours de la semaine, ne me
parviennent jusqu'a une heure avancée de la nuit, comme un code
morse devenu fou et répété a l'infini, des figures rythmiques: Poum-
Poupoum-Poum-Poum..., Poum-Poupoum-Poum-Poum..., etc.... Cela
n'était pas tres puissant, cela était a peine un son, cela n'avait pas de
hauteur précise et conservait toujours un rythme identique - et, bien
sur, ce n'étaient rien d'autre que les fréquences graves des morceaux
de danse qui traversaient l'insonorisation du local, le plancher, la rue,
les trois étages de murs et de planchers pour parvenir jusqu'a moi. A
moi impuissant locataire qui, par déformation professionnelle, ne
pouvais m'empécher de leur tendre l'oreille, comme pour y percevoir
le message musical qu'elles avaient perdu en chemin.

Evidemment c'était infernal, puisqu'il n'y avait pas la figure
mélodique et rythmique qui aurait du venir par dessus, et donner un
sens tout différent a cette base perpétuelle et non modulée.

Tout le monde a pu faire une telle expérience un jour ou
I'autre: or, c'est, de fagon beaucoup plus permanente celle de bien des
mal-entendants, a fortiori des sourds profonds.

Ainsi, quand certaines théories vous analysent le son en
tranches de graves, d'aigus et de medium auxquelles elles attribuent
des effets spécifiques, et décrivent avec gourmandise la partie
proprement vibratoire du son, c’est-a-dire les basses qui résonnent
dans le ventre, cela leur est aisé a dire. Un univers sonore réduit a des
basses qui cognent au corps n'est pas des plus varié. Non parce que
les aigus seraient une partie du son plus noble en soi, mais parce que
c'est celle qui peut loger les informations les plus subtiles et les plus
véloces. La différence ne serait pas énorme, cependant, s'il existait une
forme de surdité réduisant le son a un filet de fréquences aigués, car
méme dans ces zones ou le son a une volubilité plus grande, il en
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deviendrait vite fastidieux par manque de contenu.

Ceci pour dire que substantialiser le son, c’est-a-dire en faire
une matiére dotée de propriétés diverses selon ses différentes zones
de fréquences (les graves auraient tel effet, les aigus tel autre), ainsi
que le prétendent des médecins, musicothérapeutes ou psychologues
réputés, est une position simplificatrice, pour ne pas dire plus. Car il
semble que ce ne soit pas tant la substance du son qui compte, en
I'affaire, que ses modulations, sa palpitation, sa courbe kinétique, ses
informations, etc... Toutes choses qui, se définissant comme des
variations dans le temps et l'espace, peuvent étre considérées comme
transposables au moins partiellement dans d'autres cadres sensoriels.

Une telle constatation n'est pas sans incidence sur la question
de savoir si I'on peut raconter ou non la musique a un sourd de
naissance. Question qui se trouve au coeur d’'une scene
caractéristique du mélodrame réalisé par Randa Haines, Les Enfants
du silence, sorti en 1987. Mais notre réponse ne serait peut-étre pas
celle que lui donne ce beau film, tiré d’'une piece de Mark Medoff.

On y voit en effet William Hurt, professeur de rééducation
vocale dans un Institut pour malentendants, faire a ses moments de
loisir ses délices de I'écoute du Concerto a deux violons de Bach, et
se désespérer de ne pouvoir communiquer cet univers de beauté a la
femme qu'il aime, une sourde mutique jouée par Marlee Matlin. Un jour
cependant, il essaie de le lui décrire gestuellement: il ouvre une de
ses mains comme pour porter le poids d'une chose invisible, son autre
bras s'étend et se courbe tel celui d'un danseur, puis il soupire et se
décourage: non, décidément, il ne pourra jamais.

La scéne est émouvante, certes, et pourtant, il me semble
qgue si le personnage s’obstinait dans son effort ou faisait appel a des
danseurs, ce passage-la de I'oeuvre de Bach - il s'agit du centre du
mouvement lent, une berceuse infinie ou les deux instruments, comme
les deux bras de William Hurt, se répondent et se font écho - ne serait
pas impossible a transcrire par une chorégraphie, parce qu'il est par
lui-méme trés gestuel. Chaque inflexion de la musique, dans ce cas
particulier, est un mouvement, une courbe du corps qui joue avec la
pesanteur, s'en éloigne, rétablit I'eéquilibre, etc.... , et quant au doux
ruissellement des valeurs rythmiques, autre aspect de la partition, rien
de plus aisé de le refaire, puisque le rythme est une dimension
éminemment trans-sensorielle, qui n'est d'aucun sens en patrticulier.



M. Chion,“Le promeneur écoutant” 77

Pour la rondeur du son des violons, mettons qu'un certain éclairage
modelant les visages et les corps en donnerait I'’équivalent. Et il y
faudrait sans doute beaucoup de temps et de peine, mais de fait, cette
musique comme beaucoup d'autres, serait transcriptible gestuellement
et visuellement a 75%, et ne dépend donc pas tant que cela de la
substance sonore qui l'incarne.

Ce qui me parait affecter le héros du film, en fait, n'est pas tant
de ne pouvoir raconter la musique elle-méme que de ne pouvoir
transmettre les sensations qu'elle lui procure. Ce qui n'est pas la méme
chose, et sur ce point nous en sommes tous la, que nous soyons
sourds, malentendants ou entendants, des l'instant ou nous sommes
dans le langage, pour notre peine et notre joie.

Encore s'agit-il la de 'exemple d'une musique qui se note,
donc qu'un malentendant pourrait lire sur partition a condition d'avoir
engrammeé une expérience des intervalles, de fagon que pour lui une
quinte ou un octave ne représentent pas seulement quelque chose
d'abstrait et de mathématique mais soient aussi des représentations
mentales qualitatives (comme dans l'audition interne de I'entendant).
C'est en effet la grande question dans ce domaine pour le sourd, celle
de l'expérience tonale. Mais qu'en est-il des musiques qui ne se notent
pas, et qui consistent en "bruits", en masses, en frottements et en cris?

Curieusement, j’ai l'impression que c'est exactement la méme
chose, et méme que celles-ci sont plus facilement encore
transcriptibles que les musiques tonales. Quand je travaille en studio
sur de tels sons pour une oeuvre de musique concrete, j’ai le
sentiment que la plupart de ce qui définit ces sons, leurs vibrations et
leurs frémissements, leurs gonflements et leurs affinements, leur
rugosité et leur tactilité, parlent a plusieurs sens a la fois de maniere
interchangeable. C'est-a-dire que nous pourrions fort bien tenter de
I'exprimer par le dessin, le film d'animation ou la vidéo avec des
techniques visuelles souples, ou méme de le reformuler par écrit. Bien
sur, ce "récit" risquerait d'étre bien plus long que I'histoire elle-méme, et
ne ferait pas revivre la sensation, mais il permettrait en tout cas de
communiquer une idée des processus que cette musique développe,
d'en décrire les élans et les retombées, les bouillonnements et les
dispersions, les déliquescences ou les solidifications.

Je propose donc ici, on l'aura noté, une conception
partiellement trans-sensorielle de la vue, du toucher, et de l'ouie,
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différente de la conception plus répandue et qui est inter-sensorielle -
cette derniere est celle qu'impliquent, me semble-t-il, les théories recues
sur la synesthésie (les fameuses "correspondances" baudelairiennes
ou rimbaldiennes) qu'ont tenté de metire en oeuvre des musiciens, des
plasticiens et des réalisateurs. Elle pose, cette théorie recue et que je
mets ici en question, les organes des sens comme procurant chacun
des sensations spécifiques et irréductibles, bien que reliées d'un sens
a l'autre par des "correspondances" ponctuelles: le son du hautbois
est bleu, mais le timbre du hautbois reste du sonore et le bleu du
visuel. La perspective trans-sensorielle, elle, qui me parait corroborée
par les travaux récents sur la plasticité des aires neuronales, dénie
une telle étanchéité des sensations pour affirmer que par l'oreille - si
I'on prend cet organe pour exemple - il passe un bon pourcentage de
messages qui ne sont pas spécifiquement auditifs et pourraient passer
par un autre canal, et que dans le visuel il en est de méme, comme
pour le toucher, etc.... Les impressions tactiles (dont participe le grain
au sens ou I'a défini Pierre Schaeffer) et les impressions rythmiques
notamment se situeraient a ce niveau trans-sensoriel. Par quelque
sens en somme que cela nous arrive, cela traverserait la porte
sensorielle pour rejoindre immédiatement une zone de ce que I'on
appelle grossierement le cerveau. Nos différents sens ne sont donc la
plupart du temps que des canaux, de simples trous pour le passage
d'informations et de modulations codables de plusieurs facons
différentes; et quant a la substance qualitative spécifique que chacun
de ces sens, et lui seul, peut transmettre - comme la couleur pour la
vue ou les intervalles des notes pour la musique - elle représente dans
son répertoire un cas particulier, significatif certes et central, mais
minoritaire par rapport a I'ensemble de tout ce que ce canal sensoriel
est susceptible de véhiculer.

Les sens, a la limite, ne différeraient donc entre eux que par
leur "impédance", c'est-a-dire leur inertie et leur résistance propre dans
la transmission de cette immense réserve de modulations et de
variations qui constitue notre sensorium, ainsi que par leurs modalités
de réception, lourdes de conséquences (chez I'humain, par exemple,
le caractere concentré et restreint du champ visuel). Il faut réaffirmer
d'autre part que les objets d'un sens particulier - donc pour l'ouie, les
sons - ne sont pas réductibles a quelque chose d'homogéne. Ce qui
arrive par le canal auditif c'est en fait de tout - du langage, du moteur,
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du plastique, de la tactilité (qui touchent d'autres zones du corps), du
rythme et de l'auditif, si bien qu’on peut dire que toute musique est au
moins partiellement transcriptible. Mais qu'aussi, en méme temps, la
musique la plus pure et la plus abstraite représente déja un agglomérat
de dimensions hétérogenes. Dans une fugue de Bach, par exemple, la
dimension temporelle et rythmique, parfaitement trans-sensorielle et
transposable, n'aurait a la limite rien a voir, dans ce qu'elle touche en
nous, avec la dimension tonale et harmonique qui lui est superposée,
et qui elle est spécifique a l'auditif. A la question: peut-on raconter Bach
a un sourd, il faudrait donc en substituer une autre: c'est quoi
exactement dans la musique de Bach que vous voulez faire passer
par un autre sens?

On aura compris qu'il s'agit, dans cette spéculation, de tordre
le baton dans l'autre sens en rappelant que ce n'est pas tant la couleur
rouge ou la note Ré qui comptent pour nous et leurs supposés "effets"
- de nos jours frequemment hystérisés - sur le psychisme et le corps,
que le chatoiement de leurs variations, lesquelles sont codables dans
des dimensions différentes.

Et pour aborder sous un autre angle le probleme de "si la
musique était contée a un sourd profond", demandons-nous aussi ce
que celle-ci apporte aux entendants, et ce qui, pense-t-on, pourrait
aux mal-entendants en fournir une équivalence.

D’abord il est évident que la musique, dans le quotidien de
chacun, remplit aujourd’hui des fonctions qu'elle ne pouvait remplir
avant l'existence de la radio, de la télévision et du disque: notamment,
elle vise a masquer les bruits de voisinage et permet tant bien que mal
d'en neutraliser l'intrusion. En somme, si on écoute de la musique, c'est
pour se faire sourd au reste. Deuxiemement, qu'il s'agisse du
directeur d’agence bancaire écoutant le matin Vivaldi sur Radio-
Classique, ou de 'adolescent coiffé de son baladeur, la musique est
devenue pour ses usagers un courant d'énergie modulée, sur lequel
ils se branchent pour recharger leur batterie psychique, et qui a la
propriété de pouvoir se superposer au monde réel et utilitaire sans
nous arracher pour autant a celui-ci, sans le déréaliser.

C'est la que les mal-entendants sont, plus qu'autrefois peut-
étre, en notre monde de grisaille visuelle, défavorisés dans I'obtention
d'un tel pain quotidien par les yeux. Au moins la nuit avaient-ils jadis,
avec la palpitation de la lumiére des chandelles, quelque chose a voir
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chatoyer de plus vivant et vibrant que la clarté fixe de la lampe
électrique. Et quant a la ville elle propose, on le sait, par rapport a la
nature, bien moins de reflets et de modulations lumineuses.

Donc, puisque ce qui est important semblerait étre plus le
phénomene méme de la modulation et son tracé que le support
sensoriel que celle-ci prend pour vecteur, on pourrait imaginer, pour
le plaisir et le dynamisme des sourds, mais aussi pourquoi pas des
entendants, de créer pour le quotidien de I'existence des modulations
de lumiere analogues a celles que propose la contemplation d'une
riviere ou d'un feuillage en mouvement. Celles qu'on connait restent
rudimentaires, et sont pour le moment réservées a des circonstances
spectaculaires ou festives, vouées a un usage plus hypnotique que
régénérant: ce sont par exemple les light-shows des discotheques. Il y
a bien aussi I'enseigne lumineuse, mais c'est si localisé et répétitif! On
pourrait encore fabriquer des walkmans tactiles, créant des variations
de pressions ou de contacts sur la peau: d'ailleurs, cela existe et
s'appelle le massage, mais l'important, la encore, n'est pas tant la
nature physique, chosifiée, des sensations éveillées, que la délicatesse
humanisée de la modulation des gestes.

Prothése, machines, appareillages, donc pis-aller? Peut-
étre, et en effet, un des problemes les plus pénibles pour certains
malentendants et des plus mal vécus par eux est celui de la prothése,
qui complique leur vie et dénonce leur handicap. Demandons-nous
alors si beaucoup parmi les entendants ne survivent pas, eux aussi, en
utilisant I'écoute de la musique comme une invisible prothése
acoustique.

(L’Ane, n°® 45, 1991)
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23. Qu’il n’est pas non plus homogéne

Apres une période ou on I'a vu céder a la tentation du
spectacle, le compositeur Pierre Henry est revenu, le temps de quinze
concerts-rétrospectives au Musée d'Art Moderne, a la formule la plus
radicale qui est aussi a mon sens la mieux appropriée pour faire
entendre la musique concréte: des haut-parleurs, une ambiance
lumineuse fixe et des fauteuils; le tout offrant des conditions de
projection sonore, d'isolation acoustique et de concentration d'écoute
bien plus favorables que chez soi, ce qui suffirait a justifier, méme pour
une oeuvre de "sons fixés", la situation du concert.

C'est en effet une expérience qui n'est pas si commune, que
se confronter a la sensation sonore réduite a elle-méme, sans
parasitage visuel; et pour peu que la musique soit belle et la projection
sonore réussie, il se passe la des choses qu'on ne saurait trouver
ailleurs.

Par exemple, lors de cette soirée ou Pierre Henry présentait la
version-concert de son hommage a Luigi Russolo, musicien et
théoricien "bruitiste" du début du siécle. L'oeuvre en question,
Futuristie, qui date de 1975, est comme toujours chez son auteur
mammouthéenne, en durée comme en ambition, mais aussi elle me
semble, a la réécoute, en contenir deux ou trois différentes, qui
travaillent dans des champs distincts. La plus neuve, peut-étre, est celle
que constituent en soi les quatre ou cing premiers mouvements, les
plus radicalement "bruiteux". Dans ceux-ci Pierre Henry ne joue pas,
contrairement a d'autres moments de Futuristie, la carte du
kaléidoscope sonore; il joue au contraire, comme dans son chef-
d’oeuvre Le Voyage, celle de la sobriété. Ce ne sont qu'humbles et
obstinés frottements, froissements et crissements de matiéres qu'on
n'identifie pas de facon nette, touchées par ce qu'on imagine étre des
mains humaines - rien de plus, un travail mystérieux qui en guise de
chaleur ou d'énergie produit du son. Ce son, recueilli et isolé par le
microphone, est ensuite proposé a nos oreilles. C'est tout. L'oreille voit
alors son activité habituelle de traqueuse de causalité découragée
rapidement. Elle entend juste que ca racle, que ca vibre, que des corps
et des objets produisent des sons dans un espace concret - un
espace d'ailleurs neutre, clos, sans réverbération- mais aussi elle
comprend qu'elle n'en saura pas plus. Il est peu de musiques
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concreétes aussi pauvres, et je le dis sans ironie, mais trés positivement
au contraire, que ces mouvements initiaux de Futuristie qui ont pour
titres Préliminaire, Interpénétration ou Bruiteurs. Une pauvreté ou
s'éveille, enfin possible, cette activité de I'esprit que nous refuse
I'agitation spasmodique de la plupart des musiques modernes : la
contemplation acoustique.

Mais quand on prononce aujourd’hui ce mot de contemplation,
cela fait tout de suite penser a ces expériences minimalistes
américaines dans lesquelles le son, qu’il soit électronique ou
instrumental, est réduit a une abstraction totale et s'épure de sa
matérialité pour devenir hauteur et vibration en soi (Pierre Henry a
d'ailleurs créé lui-méme, autour de la peinture d'Yves Klein, une breve
oeuvre de ce type gu’il donnait dans le méme programme, Symphonie
Monoton). Avec Futuristie, au contraire, on a vraiment affaire a de la
matiere qui frotte, rape, crépite et grippe, cela n'a rien de sublimé au
départ, et c'est cela qui est intéressant.

Alors enfin, on commence a pouvoir entendre. A ressentir, par
exemple, que la perception sonore est quelque chose de multiple, de
composite et de vacillant, entre des niveaux qui font appel a des
représentations mentales et d'autres ou le phénoméne se communique
directement, par co-vibration, pourrait-on dire, avec le corps de
I'auditeur. Et que sur le méme son, on bascule parfois de I'un a l'autre.
C'est une chose, par exemple, d'entendre la représentation d'un
frottement, qui dessine sur notre écran auditif le scheme du frottement,
et c'en est une autre de ressentir ce frottement comme effet diffus sur le
corps, sensation. Le cinéma nous propose parfois la méme dualité
entre |'effet et la figuration, la sensation et l'image.

Mais la diversité, pour ne pas dire la disparité de ce que I'on
appelle le sonore, il N’y a pas moyen de I'éprouver tant que le son
nous est donné dans les conditions habituelles, celles d’'un mélange
avec d'autres informations, visuelles notamment. Nous ne pouvons la
reconnaitre que lorsqu'il n'y a que du son, et un son relativement
constant, bougeant dans une zone bien déterminée, tandis que le
reste, c'est-a-dire les autres sensations, sont neutralisées et
immobilisées. Ce qui est le propre de cette musique de Pierre Henry.

On sait que physiologiquement, I'oreille est déja un mic-mac,
un labyrinthe. Cela proviendrait de sa formation compliquée a travers
I'évolution des especes - I'audition découlant d'une fonction générale
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de "tactilité". L'oreille, nous dit le docteur Alfred Tomatis, cet illuminé a la
calvitie de savant fou qui a d'intéressantes et parfois discutables
théories sur la question, est a la base un "morceau de peau
differenci€". 1l'y a plus de cinquante ans déja, le psychologue Maurice
Pradines formulait cela en enseignant que "le sens de l'ouie (...) n'est
qu'une sorte de tactilité appliquée a des vibrations d'abord liquides,
chez le poisson, puis aériennes chez l'oiseau et le mammifere" (La
fonction perceptive). Et il en subsisterait quelque chose méme dans
son fonctionnement le plus évolué.

Ainsi, comme on sait, certaines fréquences graves dans
certaines conditions d'intensité font résonner le corps de l'auditeur par
co-vibration tout en dessinant dans la "fenétre perceptive" de notre
oreille une image acoustique, tandis que d'autres, en raison de leur
intensité plus modeste et de leur fréquence élevée, se contentent de
s'inscrire dans la fenétre en question. Les premiéres déclenchent donc
des perceptions combinées aux deux niveaux (localisé de l'oreille,
diffus de I'ensemble du corps), alors que les secondes frappent l'oreille
seule. Ce que Pierre Henry a d'ailleurs fort bien réussi dans sa
Symphonie Monoton de 1961, que je citais plus haut, c'est justement,
par un faisceau concentré de fréquences medium-aigués, a isoler la
sensation acoustique pure, la ou elle provoque dans la fenétre
d'écoute une réponse tres localisée - réponse d'autant mieux située a
cet endroit que ce faisceau produit un phénomene dit
d'intermodulation, lequel donne l'impression qu'une partie du son est
carrément "dans" le conduit auditif (la plupart des musiques concretes
de Francois Bayle sollicitent également souvent cette zone
spécifiguement auditive du medium-aigu).

Mais bien sur, ces deux cas ne sont pas étanches: un
phénomene sonore de faible niveau, donc inscrit seulement dans le
créneau auditif, pourra par analogie, réflexe conditionné ou mémoire
du corps, éveiller dans les parois corporelles les sensations co-
vibratoires qu'il ne saurait déclencher directement de par sa nature
physique. Prenons I'exemple d'une oeuvre symphonique. Entendue en
concert ou sur une chaine hi-fi a forte puissance, elle éveillera a la fois
des impressions cutanées et internes diffuses, et des perceptions
spécifiquement sonores. Ecoutée sur un petit transistor ou dans un
casque de "walkman", il n'en subsistera qu'une épure acoustique avec
des graves stylisés et réduits a leur image- mais cette image
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acoustique réduite pourra, par souvenir, réveiller chez I'auditeur des
sensations vibratoires en vraie grandeur.

Ce qu'on appelle le sonore est donc quelque chose qui n'est
pas homogéne. Qu'il ne soit pas homogene ne veut pas dire qu'il s'y
passe n'importe quoi; des phénoménes de deux ou trois ordres
différents, pas plus, tout a la fois combinés et indépendants. Mais pour
les reconnaitre, il faut les isoler artificiellement, c'est-a-dire par l'art... Il y
faut, par exemple, l'isolat acoustique d'un Pierre Henry.

(Le Monde de la Musique, n° 116, 1988)
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24. Le dedans et le dehors

"Mais ce qui produit le son, dis-moi, est-ce le dedans ou le
dehors?"

Cette question génialement naive, on l'entend poser au
détour d'une oeuvre peu connue de Sophocle, Les Limiers, et le sujet
de cette piéce (un drame satyrique conservé a l'état de fragments)
nous concerne, puisque c’est la naissance méme de l'instrument
musical qui est conté.

Dans le passage évoqué, les Satyres - cohorte bruyante et
confuse - sont a la recherche des vaches d'Apollon mystérieusement
enlevées, et leur attention est attirée par un bruit sortant d'une caverne;
un son, disent-ils, "étrange et bouleversant. Jamais mortel n'a entendu
un bruit comparable" (traduction de Roger Pignarre, chez
Garnier/Flammarion). Mais ce son, leur apprend une nymphe qui surgit
alors de la caverne, était en fait celui d'un instrument de musique tout
juste inventé par le jeune dieu Hermeés: "c'est lui tout seul, en un jour,
qui a fabriqué au creux d'une carapace un instrument de musique. Son
art ingénieux a tire d'une béte morte une caisse pour lui pleine de
délices et il la fait résonner dans le souterrain." Stupéfaction comique
des Satyres: comment d'un animal mort arrive-t-on a tirer une voix?

En fait, de béte qui a servi a fabriquer l'instrument de
musique, chez Sophocle il n'y en a pas une mais deux: une tortue
dont le dieu a vidé la caparace, et I'une des vaches volées, dont la
peau a été tendue - avec a l'intérieur un creux. D’ou la question posée
par le Coryphée:

"Mais ce qui produit le son, est-ce le dedans ("tountos") ou le
dehors ("touksg") ?"

C'est ainsi qu'a tout son demeure sempiternellement
associée, par les hommes, la question de la cause qgu'ils lui attribuent.
Tant gqu’ils n’ont pas obtenu de réponse a cette question, ils ne peuvent
le qualifier. Dans I'attente que sa source soit identifiée et visualisée, le
son de la lyre est rien et tout; il demeure susceptible de signifier
n'importe quoi, ne relevant pas encore d'un jugement esthétique. Pour
les Satyres, qui I'ont entendu d’abord dans un contexte acousmatique
(cause non visible) et anonyme (non identifiée), ce son divin
commence par n’étre qu'un "bruit insolite", un "bruit sourd", qui pourrait
étre aussi bien le mugissement d'une vache inoffensive que I'annonce
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d'un terrible danger. Ce n'est qu'ensuite, lorsqu’ils sont rassurés, qu'ils
commencent a se demander si ce n'était pas I'empreinte sonore d'une
voix humaine. Ce qui domestique et humanise le son ne vient donc
pas de lui, mais de ce qu'on projette sur lui.

Le mot que le traducteur a rendu par "bruit", c'est, chez
Sophocle, le substantif "psophos". Un terme du grec ancien peu
connu, car il n'a pas produit de dérivés dans notre langue, et qui veut
dire "bruit non articulé". A en croire le Bailly, il se retrouve souvent
opposé a "phonée" - la voix, et par extension le son - et serait
également employé pour désigner le bruit des consonnes ou le son
de la lettre Sigma. D'autres références renvoient a des emplois de
"psophos" en rapport avec le bruit de la mer, les chutes de pierres ou
le trot des chevaux. Mais dans cette cueillette terminologique effectuée
en rouvrant un vieux dictionnaire, j’ai trouvé encore, parmi d'autres
termes désignateurs de son, "phtegma" (qui a donné en francais
Apophtegme), désignant le bruit en tant qu'il résonne et le son articulé -
et "bo€e", le cri, le son aigu et bruyant.

Or, justement, dans le fragment cité de Sophocle, le méme
son qui effraie les Satyres est selon les moments un "psophos", un
"phtegma" ou un "phonée". C'est ce dernier substantif, en tout cas, qui
figure dans cette bizarre question venant au détour d'un échange de
répliques serré, comme l'aime le théatre grec, entre le Coryphée et la
nymphe Cylléne - échange qui conduira peu a peu, comme pour un
jeu de devinettes, a la reconnaissance jamais épuisée de la source du
son:

"Mais de quoi est-ce la voix - du dedans, ou du dehors?"

Surprenante alternative. Pourquoi pas en effet I'un et I'autre
combinés? Et pourquoi ne vient-il pas a l'idée des humains que ce qui
produit un son, ce sont au moins deux choses mises en contact,
vibration ou frottement: ici par exemple a la fois le dedans, comme vide
nécessaire, et le dehors? Et pourquoi les langues du monde n'ont-
elles rien prévu pour dire la multi-causalité du son? C'est comme cela,
et ce qui était valable au temps de Sophocle, dans sa langue, continue
de I'étre en francais, en 1990, ou l'on s'accroche plus fermement que
jamais au postulat de l'unicité de la cause, comme si c'était la le seul
moyen de garantir I'unicité du son lui-méme.

En méme temps, comme Denis Vasse I'a formulé a propos
de la voix (L'Ombilic et la Voix, éd. du Seuil), et comme je I'ai analysé
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en détail dans mon essai La Voix au cinéma, le son est vécu dans
cette oscillation méme de l'intérieur et de l'extérieur.

Chez Sophocle, il y a méme si l'on peut dire du dedans au
carre, puisque le son de l'instrument, boyaux et membrane tendus
autour d'une cavité, provient d'une plus grande cavité qui contient la
précédente, a savoir la caverne. De cette caverne, lieu de toutes les
questions sur l'origine, tout peut alors surgir: une nymphe, un son, la
musique, un troupeau de vaches ou le dieu Hermes. Le son entendu
par les Satyres était donc a la fois son de la caverne, son de la
carapace et son de la peau. Une confusion inquiétante, a laquelle il
convient de mettre bon ordre.

La fin, perdue, de la piece de Sophocle montrait selon toute
probabilité le dieu jouant lui-méme, sur la scene, de son instrument. Le
son était alors domestiqué, “désacousmatisé”. Qui sait si l'instrument de
musique, ce n'est pas aussi cela: cette cause ou I'on veut enfermer le
son, comme dans une origine qui serait unique et localisée, mais ou
continue de battre, comme un coeur, la question du dedans et du
dehors.

(Le Monde de la Musique, n°137, octobre 1990)



M. Chion,“Le promeneur écoutant” 88

25. Critique du naturalisme sonore

Coup de téléphone: un homme qui se présente comme
Maitre de Recherches au CNRS. En quéte de collaborations pour un
recueil de textes sur la voix, sous le patronage d'un éminent linguiste, il
voudrait compléter I'ensemble par un article sur I"'environnement
sonore". Qu'entend-il exactement par 1a? "Le doublage dans les films,
les annonces parlées dans les aéroports, la musique contemporaine...
En fait, vous parlerez de ce que vous voulez." Textuellement. Cette
histoire, si je la rapporte, c'est juste pour donner une idée du niveau
d'exigence terminologique chez les intellectuels, a partir du moment ou
c’est le son qui est en cause.

Parlez son, lancez la question du sonore, entre artistes et
gens cultivés, et il vous retombera dessus une pluie d'expressions
toutes faites : "le son parent pauvre”, " le grain de la voix", "le paysage
sonore" - formules qui, plus qu'a dire quelque chose, semblent surtout
destinées a colmater la fuite, le trou, I'angoisse devant ce sacré objet:
le son.

Parmi les principaux chercheurs qui ont commenceé en ce
siecle a tenter de cerner la question du sonore, a partir de la
révolution technique, il y a deux quasi-homonymes célébres.
Homonymes et d’approches symétriques, bien que l'une ait été
poussée considérablement plus loin que l'autre. Avec son Traité des
Objets Musicaux, Pierre Schaeffer a fait une tentative génialement
incompléte, si lI'on peut dire, mais rigoureuse et approfondie, pour
poser le son en objet. Robert Murray Schafer, le Canadien, a lancé
l'idée de "paysage sonore" ("Soundscape", un néologisme formé par
contraction entre "landscape" et "sound"). D'un c6té donc, avec l'objet
sonore de Schaeffer, le son inclus, cerné et isolé par la pensée de
I'nomme; de l'autre, au contraire, I'idée d’une totalité sonore englobant
I'individu de tous cétés. Mais alors que le concept d'objet sonore (que
je préfererais pour ma part rebaptiser objet-son) a été trés élaboré par
Schaeffer, et a cause de cela peut se discuter, l'idée de paysage
sonore reste, chez son initiateur de Vancouver, bien primitive. Tout
comme l'expression voisine d'environnement sonore , elle reste
surtout une facon plus distinguée de dire "les sons."

Mais surtout, le terme d'environnement, quand on I'applique au
son, est loin d'étre neutre; il transporte avec lui, de fagcon implicite ou
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non, une série d'a prioris et de plis de pensée.

En premier lieu, ce terme d'environnement coagule la cause et
I'effet, le milieu producteur de sons et les sons produits, confortant ce
qgu’on peut appeler le prejuge naturaliste, qui est la forme la plus
répandue sous laquelle se manifeste la résistance a penser le sonore.

Le préjugé en question est celui qui postule qu'a une cause
déterminée correspondrait "naturellement" un son et réciproquement;
et que le son est censé illustrer tout aussi naturellement cette cause.
Alors qu’en réalité, trés peu de sons désignent leur origine; s'ils le font
c'est de fagon tres vague; et s'ils la racontent c'est rien moins que
naturellement, par une “isomorphie” introuvable, mais en vertu de
correspondances apprises par réflexe conditionné (audition
synchrone avec la vision). On ne reconnait donc pas tant la source
d'un son, qu’on ne reconnait une forme-matiére sonore type qui est
associée éventuellement, par apprentissage, a une nature de cause.

Eminemment paresseuse et visant au plus simple, la position
naturaliste se contente de présupposer une cause pour chaque son,
et un son pour chaque cause. Comme la vache fait meuh, tout
phénomene aurait son meuh, et il serait éminemment "naturel" que I'un
renvoie a l'autre....

Faisons pour éprouver cette these une expérience : nous
frappons d'une mailloche une paroi de bois, puis, par I'intermédiaire
d’une touche, nous faisons tomber un marteau feutré sur une corde de
nylon tendue, ce qui produit une note, d’intensité décroissante. Nul ne
risquera de confondre les deux sons, fort dissemblables, qui en
résultent. Seulement, il se trouve que la paroi de bois et la corde
tendue sont des parties d'un méme objet plus grand baptisé piano.
Nous avons la, selon l'expression commune, deux sons "de" piano,
quoique sans aucun lien acoustique l'un avec l'autre. Un seul des deux
en effet représente un piano pour l'auditeur, un seul est intégré par lui
dans son D.S.I.R. (Dictionnaire des sons immédiatement
reconnaissables). Ou est la relation "naturelle"?

La proposition terminologique que j’avance pour sortir de cette
confusion est donc, pour moi, lourde de significations: elle consiste a
recourir, pour distinguer les deux ordres de relation son/cause, a
deux expressions distinctes. On continuera de dire: "son de piano" ,
mais dans le sens strict de "son fait avec un piano" (de toutes les
facons possibles) - et I'on saura alors que ce son ne porte pas
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nécessairement avec lui la représentation mentale de sa source; et
"son-piano" spécifiguement pour désigner ceux-la seulement des sons
faits avec le piano (mais réalisables aussi d’'une autre fagon, en
synthese électronique par exemple), qui, par un profil acoustique
spécifique, représentent a I'auditeur l'identité piano. Son-piano et son
de piano, son-chien et son de chien: ce n'est certes qu'un début, mais
qui nous méne beaucoup plus loin que le terme d'environnement
sonore, lequel maintient tout confondu.

Mais ce terme présente aussi un deuxiéme inconvénient: celui
de scotomiser purement et simplement le sujet, sa place d'écoutant et
sa responsabilité d'écoute. "Environnement sonore" nous met dans un
"ily a des sons", en tous lieux et par milliers, nos oreilles n'étant plus
considérées que comme des entonnoirs pour leur déversement.

Remarquons d'abord que s'il est vrai que nous ouissons
passivement beaucoup de choses, nous n'en écoutons toujours
gu'une partie. S’il est impossible de ne pas ouir comme on le sait (faute
de paupieres pour l'oreille et de cadre sélectionnant), il est possible
tout de méme de ne pas rester passif et de fixer quelque chose de ce
qu'on entend. Comment? De deux fagons. Soit il s'agit d'un
phénomene statistiguement constant, qu'on peut observer comme on
fait d'un fleuve au sein du paysage; soit simplement on I'enregistre sur
place et, I'ayant fixé sur support, on le réécoute a loisir.

Le conseil donné par certains compositeurs ou pédagogues de
sortir dans la rue et d'ouvrir ses oreilles est donc physiquement et
psychologiquement impraticable, si cela veut dire "ne sélectionnez
rien". Notons cependant qu'il n'en va pas autrement pour la vue: nous
ne pouvons jamais regarder en une fois I'ensemble de ce qui occupe
notre rétine, ne serait-ce qu'a cause d'une répartition inégale des
cones et des batonnets.

J’ai fait allusion ailleurs a la question d'un point d'écoute: ce qui
pourrait inciter a lancer ici I'objection classique de la "subjectivité" de la
perception (dans le sens ou: tout étant subjectif, chacun entend ce qu'il
veut)! Bien au contraire: de méme que l'objectivation de la perspective,
dans le quattrocento italien, s'est faite en posant d'abord le point de
vue d'un spectateur (selon une dialectique mise en évidence par Erwin
Panovsky, voir Perspective et Forme Symbolique), de méme
I’objectivation du son ne pourra partir que d’une réflexion sur la
question du point d'écoute.
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Troisiémement, enfin, le terme d'environnement sonore
scotomise le fait que tout individu écoutant est aussi lui-méme un
producteur potentiel ou effectif de sons.

Cela souleve notamment la question du rapport entre faire
des sons et les entendre - laquelle n'est pas un probléme simple. I
nous est difficile d'entendre correctement les sons que nous faisons au
moment méme ou nous les réalisons, que ce soit intentionnellement
(dans la parole ou le jeu instrumental) ou non-intentionnellement. Pour
l'instrumentiste ou le chanteur, s'ils veulent améliorer leur sonorité sans
se laisser tromper par les impressions qu’ils éprouvent a la produire,
tout un apprentissage est nécessaire avec l'aide d’un maitre - ou a la
rigueur, en s’auto-écoutant par I'intermédiaire d’enregistrements - pour
parvenir a désolidariser leur oreille de leur main ou de leur gosier. Par
exemple, les musiciens novices qui forcent la note, c'est-a-dire qui font
plus d'efforts pour la sortir, tendent a croire que celle-ci portera mieux.
Tels sont les effets du contexte que j’appelle la situation d'ergo-
audition, et dans laquelle le fait de fabriquer le son vous le fait entendre
non comme il est, mais comme on se le représente en le faisant, ou
comme on veut le faire.

Aujourd'hui, malheureusement, la plupart des techniques
d'éveil musical aux sons nouveaux misent tout sur le seul "faire". On
se contente d’y inciter les participants a produire des sons, en
supposant que ceux qui les auront produits ne les en entendront que
mieux. C'est exactement I'inverse. Sans compter que déja, une écoute
fruste au départ limite considérablement l'invention, d’ou un cercle
vicieux. Il est possible que les expériences d'ébats sonores proposées
aux enfants ou aux adultes dans le cadre de ces pédagogies leurs
apportent un plaisir ludique et musculaire, mais elles ont vite fait de
piétiner sur l'impasse qu’elles ont choisi de faire au départ sur
I'audition. Et I'écoute des résultats par les pratiquants ne dépasse pas
le stade illusionnant d'une ergo-audition, elle atteint rarement une
exigence critique. Il n’est en effet ni immédiat ni naturel de désolidariser
ainsi I'entendre du faire, tout comme de désolidariser les deux mains
lorsqu’on apprend le piano - et il y faut un minimum de
conditionnement.

L’écoute ne découle donc pas naturellement du “faire”. Elle n’est
pas non plus le retour a une disponibilité naturelle qui aurait été
perdue. Elle est a réinventer, et les plaisirs les plus grands qu’elle nous
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promet se trouvent peut-étre devant nous, et pas derriére nous.
(Le Monde de la Musique, n° 123, juin 1989)

92



M. Chion,“Le promeneur écoutant” 93

26. Dissolution de la notion de timbre aujourd’hui

Récemment est sorti un ouvrage collectif de I'lrcam sur la
question du timbre dans la musique actuelle. Je m’étonne que ce
terme, depuis lontemps inadéquat, circule encore. Rien n’interdit certes
de se demander ce que signifie le “timbre en musique aujourd’hui”,
mais dans cette question, le substantif "timbre" n'est pas seul a faire
probléme. Sous son air d'évidence, I'adverbe "aujourd'hui" n'en
souléve pas moins. L'aujourd'hui de la musique, qui peut savoir ou il
se situe? S'il s'agit de la pointe moderne, avancée de la création
musicale, qui et au nom de quoi, dans ce concert actuel de tendances
diverses et parfois contraires, est qualifié pour la localiser? Si au
contraire on veut parler de l'intégralité des musiques faites, exécutées
et entendues sur terre en 1988 (y compris les musiques écrites aux
siecles précédents, plus jouées et plus écoutéees que jamais), qui peut
en avoir une connaissance suffisante pour énoncer sur elles la
moindre généralité?

On ne peut donc parler de "la musique aujourd'hui" que de
facon volontariste, pour défendre une conception particuliere, comme
I'a fait Pierre Boulez lorsqu’il publiait ses cours de Darmstadt sous le
titre de Penser la musique aujourd’hui. Au risque bien sur de se
tromper, mais ce risque n'est-il pas préférable au neutralisme actuel,
défenseur objectif des positions acquises?

Ceci dit pour déblayer la question du timbre aujourd'hui, car
en fait, il n'existe pas de réponse unique et simple qu’on puisse lui
donner: selon la perspective adoptée, le timbre sera une notion
vivante et morte, actuelle ou obsoléte. Tant que I'on se situe dans le
cas d'une musique fondée sur des rapports de hauteurs et destinée a
étre jouée traditionnellement sur des instruments traditionnels, elle
demeure valable; que I'on quitte ce cadre, par I'emploi de moyens
nouveaux ou de nouvelles techniques de jeu sur les instruments
existants, et elle perd sa validité. C'est ce que nous allons montrer.

Quand le solfege traditionnel pose la hauteur, l'intensite, la
duree et le timbre comme étant les quatre dimensions du son musical,
ce n’est pas sans savoir que la derniere d'entre elles ne représente
qu'un fourre-tout qualitatif, regroupant les perceptions dont les autres
dimensions ne rendent pas compte: autrement dit tout ce qui fait qu'a
hauteur, intensité et durée égales, un son de hautbois est
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reconnaissable comme tel, et ne peut étre confondu avec un son de
piano. Ce n'est que vers le milieu du XXe siécle que certains ont voulu
donner a la notion de timbre, au moins théoriquement (car dans cette
pratique ce fut un bel échec), le méme statut de dimension quantifiable,
échelonnable et maitrisable que les trois autres. Le timbre n'aurait éte,
a en croire les spéculations, que la perception qualitative du spectre
harmonique spécifique d'un son, spectre qu'il apparaissait facile ou du
moins envisageable de re-synthétiser a partir de fréquences pures.
Devant la pauvreté acoustique des résultats issus de cette doctrine, il a
bien fallu convenir qu'on avait simplifié et que - comme tout le monde
en convient désormais, mais sans toujours en tirer les conséquences
- le timbre percu d'un instrument vient englober, selon les cas, diverses
composantes telles que la courbe d'intensité globale du son, la
sensation d'un grain plus ou moins rugueux, la présence d'un vibrato,
les caractéristiques de l'attaque, etc..., en résumé, une multitude de
données chaque fois particulieres au type de son donné.

Le timbre n'étant rien d'autre, en effet, que la physionomie
générale qui nous permet d'identifier un son comme émanant d'un
instrument déterminé (et plus généralement d'une source déterminée,
réelle ou imaginaire) se raméne donc a une image auditive formée
dans la mémoire a partir de données variables et acoustiquement
hétéroclites, image résultant souvent d'une appréhension hors-temps,
"en coupe" , des sons, saisis et récapitulés dans leur forme
d'évolution globale une fois entendus. Ainsi, la caractérisation du son
en hauteur, intensité, durée et timbre pourrait se comparer a la
description d'un individu en taille, poids, age, et physionomie générale
(cette derniére incluant ses "signes particuliers"). Les trois premiers
parametres acoustiques ou physiques nous donnent en effet des
informations relativement mesurables et échelonnables d'un son a
I'autre comme d'une personne a l'autre, tandis que la physionomie
générale (ou le timbre) se définit par des critéres disparates selon les
personnes ou les sons: pour tel individu, sa physionomie tient dans sa
silhouette caractéristique, qui est longiligne ou trapue; pour l'autre,
banalement proportionné, ce seront les traits du visage. Trois
physionomies générales, posées cote a cOte, demeurent particulieres,
elles ne forment pas une mélodie de physionomie, alors que de
plusieurs humains alignés I'on peut faire une mélodie de taille, une
mélodie d'age ou une mélodie de poids.
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A partir de cette analogie, il est facile de comprendre
pourquoi l'idée schoenbergienne, séduisante en soi, de mélodie de
timbre (Klangfarbenmelodie) n'avait guéeres de chance de réussir. Le
timbre n'est pas en effet une valeur musicale ; aucune structure d'ordre
au sens mathématique, condition de I'effet mélodique, n'est possible
entre trois timbres différents, trois couleurs sonores.

Arrivés a ce point, certains pourraient penser que seule est en
cause la limitation présente de notre savoir et de notre expérience, et
qgue l'on pourra bientét trouver une définition physique, objectivée
acoustiguement, des timbres. Ce serait méconnaitre le caractére
fondamentalement causaliste de cette notion, pour laquelle il n'est pas
d'autre définition possible que: ce qui nous fait reconnaitre (a tort ou a
raison) un son comme émanant d'une certaine famille de source
sonore, et qui n'est qu'une question d'usage et de convention. Tout
comme il n'y a de physionomie que d'un individu, il n'y a de timbre que
d'une source sonore, reconnue ou supposée. A moins d'entendre par
timbre tout ce qui définit un son - auquel cas cette notion, trop
générale, identifiée au son lui-méme, se dissout toute seule. Beaucoup
cependant persistent a I'employer, en lui donnant un sens nouveau;
mais ne risque-t-il pas alors de provoquer la confusion, par sa lourde
connotation historique?

Que veut dire, en effet, la formule “timbre du trombone”, a partir
du moment ou dans certaines partitions contemporaines on frappe sur
l'instrument au lieu d'y souffler de la facon traditionnelle ? A fortiori, que
veut dire le timbre d'une corde de piano si elle est attaquée selon les
techniques variées de la musique concrete, pour en prélever
I'enregistrement, soumis ensuite a diverses transformations qui en
renouvelleront de fond en comble le visage acoustique?

On pouvait déja dire qu'il y avait, dans la technique musicale
classique, deux timbres du violon au moins, selon qu'il était joué avec
I’archet ou en pizzicato. Les partitions actuelles font encore plus
éclater l'identité acoustique de l'instrument, pour le traiter en vulgaire
corps sonore. Le timbre devient alors un pur fétiche acoustique, un
concept trompeur par lequel les musiciens se raccrochent a l'idée
sécurisante des sources sonores.

En vérité, dans une authentique musique de tous les sons, les
sources réelles ne doivent avoir aucune importance. Seuls comptent
les matieéres sonores, les criteres morphologiques, les formes
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acoustiques, les textures et les profils, bref tout ce qui nous fait
consommer la rupture du son d'avec sa source réelle.

Cette rupture, la musique contemporaine dans sa majorité
(sauf les musiques concretes) la craint et la conjure, alors qu'il y a tant
a chercher et tant a trouver du cété des sources imaginaires... Pour
cela, il ne faut que laisser se dissoudre et se perdre, naturellement,
l'idée traditionnelle de timbre.

(Analyse musicale, n°3; 1986)
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27. Couleur du Nombre (un éloge d’Olivier Messiaen)

Olivier Messiaen est mort, et son oeuvre nous reste. Par ses
écrits, ses notices et ses commentaires, il semble qu’il en ait lui-méme
tout éclairé, tout souligné. Aussi, qu'en dire de plus? C'est d'ailleurs,
pour qui veut écrire sur sa musique, une sorte de piége: assez vite, il
se trouve entrainé a paraphraser les propos de l'auteur. Celui-ci, en
effet, semble n’avoir rien voulu laisser de son travail qui ne soit
nommeé, explicité, éclairé d'une lumiere vive et sereine, qu'il s'agisse de
la nature des modes et des rythmes utilisés, de la forme, des effets
d'instrumentation, du projet expressif, des sources d'inspiration, et
méme des intentions symboliques dans l'utilisation des hombres. Une
oeuvre de Messiaen est comme un livre ouvert ou l'important nous est
déja désigné du doigt par son auteur.

Ordinairement, les musiciens aiment utiliser le "chiffrage
musical", pour enfouir un secret, tel Alban Berg cachant une
déclaration d'amour entre les notes de sa Suite Lyrique. Messiaen, lui,
n’imagine d’utiliser ce genre de langage chiffré (dans les Méditations
sur le Mystere de la Sainte-Trinite pour orgue, ou tel passage de Des
Canyons aux €toiles) qu’a condition d’en livrer tout de suite le code a
I'auditeur. Ce zéle explicatif pourrait apparaitre comme indiscret, et
d'ailleurs, certains critiques, comme Claude Rostand dans les années
40, en étaient fortement agacés. Et cependant, contrairement a d'autres
musiciens qui par ce genre de commentaires semblent parfois vouloir
rattraper en paroles ce qu'ils n'‘auraient pu traduire avec les sons, chez
Messiaen il ne semble y avoir aucune ruse, aucune intention
d'influencer ou d'écraser.

Je n'oublie pas, bien sur, que celui-ci fut pendant longtemps un
professeur d'analyse, expert a décomposer toute musique en ses
éléments - mais ce n'est pas une explication: bien au contraire, ce
talent de pédagogue est le témoignage de sa passion d'analyser,
plutét que sa cause circonstancielle. Par ailleurs, il serait trop facile de
voir dans la netteté de forme, d'articulations et d'intentions
caractéristique de l'oeuvre de Messiaen le propre d'un analyste
particulierement cartésien. Ce professeur aurait de tout aussi bonnes
raisons pour créer, par compensation, une musique enchevétrée et
remplie d'intentions cachées. Or, si les oeuvres de Messiaen
découragent I'analyse, ce serait plutét par la fagcon dont elles affichent
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en toute clarté leur structure et leurs éléments. Plus précisément, dont
elles se situent a contre-courant d'une certaine esthétique "fusionnelle"
récente, que I'on rencontre aussi bien chez les ex-sériels que chez
beaucoup d’électroacousticiens.

On se souvient en effet que le grand réve qui a dominé la
musique occidentale de l'apres-guerre, c'était d'en finir avec
’embarrassante hétérogénéité des éléments du langage musical pour
les fondre dans le creuset d'une pensée forte et unique, la pensée
sérielle par exemple (aujourd'hui, ce serait la conception informatique,
s'il y en avait effectivement une), creuset dont ces éléments
ressortiraient agglomeéres, solidaires, indistincts. Messiaen reste un des
seuls a viser le contraire. Alors que dans une oeuvre de Boulez, de
Stockhausen ou de Ligeti, on serait souvent bien en peine d'entendre
ici une harmonie, la un rythme, et la des couleurs de timbre - tant ces
éléments sont enchevétrés et tressés ensemble dans leur musique -
chez Messiaen on continue souvent d'entendre, en une juxtaposition
distincte et presque anachronique, la mélodie, son harmonisation, les
timbres instrumentaux qui la colorent, et les figures rythmiques qui la
doublent; ou tout au moins on y entend des combinaisons d'éléments
plutét mélodiques avec d'autres plutét rythmiques, et d'autres a
dominance harmonique, etc..., comme dans la musique classique.

Ou d'autres veulent fondre, unir, recouvrir, méler, Messiaen
donc ajoute, et pour lui, un et un font toujours deux. On sait
l'importance, dans son langage musical, de la notion d’ajout: notes
ajoutées dans des accords parfaits, rendant ceux-ci plus riches et
moélleux, mais aussi valeurs ajoutées dans les rythmes et dans
I'orchestration, technique d'addition plutét que de fusion des timbres.
Lorsque dans Des canyons aux étoiles, un violon solo double la
partie mélodique principale en sons harmoniques aigus, son timbre ne
se fond pas dans une mixture compacte, il reste audible
individuellement, comme décoration.

Le décoratif, c'est ce que fuient la plupart des musiciens
contemporains : d'abord par puritanisme, ensuite parce que le concept
méme jure avec leur projet, qui est de faire une musique
d'interpénétration des paramétres, d'abolition des barriéres entre "son"
et "bruit". Messiaen ne craint pas, au contraire, d'aborder I'écriture
musicale et I'orchestration dans une optique ornementale; il assume
pleinement, dans sa Turangalila Symphonie, |'utilisation des guirlandes



M. Chion,“Le promeneur écoutant” 99

saint-sulpiciennes des Ondes Martenot et du brillant pailleté de I'aigu
du piano pour enjoliver la masse orchestrale, sans oublier la virtuosité
ostensible de certains passages, et 'abondance accumulative des
étagements harmoniques, avec leurs accords parfaits "enrichis" de
sixtes ajoutées.

Aussi, parmi les compositeurs dits d'avant-garde, il est I'un des
seuls a n'avoir pas, sauf pour de breves tentatives, souscrit a la grande
utopie unitaire de I'apres-guerre qui retrouve aujourd'hui, avec
l'ordinateur, un second souffle. Cette utopie, explicite ou implicite, on
peut la formuler ainsi: les différents éléments de la musique, a savoir
les quatre paramétres classiques, mais aussi toutes les dimensions
anciennes ou nouvelles du discours musical et de la matiere sonore)
ne doivent pas plus longtemps rester relativement autonomes et plus
ou moins habilement juxtaposés et combinés: ils devront désormais
obéir a un principe de structuration commun et démocratique. Or, si ce
projet est pratiguement impossible a réaliser (ce qui ne lui 6te rien de
son charme, utopique, justement), il est aisé de donner I'apparence de
sa réalisation, en créant un discours musical complexe et enchevétré,
ou encore massif et statistique, sorte de nuit ou tous les chats sont gris,
et qui procure a bon compte l'illusion que I'on a fait enfin fusionner ces
fameux parametres.

N'est-ce pas Pierre Boulez qui, dans ses spéculations des
années 50, formulait le principe d'une interchangeabilité des quatre
parametres classiques, c'est-a-dire de leur équivalence au regard d'un
principe d'organisation commun et totalitaire? Il est vrai qu'il devait
tempérer aussitét tempérer ce postulat hardi en concédant que la
hauteur et le timbre, par exemple, ne sont pas aussi facilement 'un que
I’autre maniables et susceptibles d'abstraction, et qu'il faut bien en tenir
compte. C'était I'époque ou rien n'apparaissait grotesque comme l'idée
d'une musique ou I'on écrit la mélodie avant de I'harmoniser puis de
I'orchestrer ; d'une musique ou les éléments qui font la musique
conservent jusque dans l'oeuvre achevée un certain disparate
irréductible, ce qui est le propre de tout le répertoire occidental
jusqu'au XXe siecle. On était donc en quéte de principes
d'organisation ( tels que la série, mais aussi, chez Xenakis, les lois
physiques et mathématiques) susceptibles de commander en méme
temps hauteurs, durées et timbres. Aujourd'hui, c'est a I'ordinateur que
I'on demande de nous donner les moyens de cette soumission toute
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théorique de l'organisation musicale a une loi unique, et cela va méme
encore plus loin, puisqu'avec l'espoir - trompeur, a notre sens, car
basé sur des effets de mots - que I'ordinateur suscite de pouvoir enfin
"composer le son" au lieu de composer avec le son, c'est
I'nétérogenéité premiere, la faille fondamentale et féconde de la
musique que I'on prétend nier et réduire : celle entre le son comme
substance, couleur, dans son existence charnelle et sensible, et le son
comme support d'une valeur abstraite.

Messiaen ne se joint pas a ce beau réve ; il accepte que la
musique soit cette chose imparfaite, cette addition de procedés - de
méme que pour le fervent catholique qu'il s'est toujours flatté d'étre,
I'Homme et d'une maniere générale tout ce qui rampe ici-bas est un
collage de chair et d'esprit, de matiére et d’idéal; il laisse subsister dans
sa musique cette coupure, mais aussi cette tension entre la chair et la
pensée. En quoi il se montre, en quelque sorte, plus "réaliste", mais
aussi plus humain que beaucoup d'autres.

La chair, c'est une métaphore banale pour désigner la matiere
du son. Chez Olivier Messiaen, la métaphore est d'autant plus
pertinente qu'aucun musicien n'a comme lui et aussi souvent que lui
posé le probléme de l'incarnation de I'esprit dans la chair, avec son
corollaire: le destin de corruptibilité. Mais aussi avec la perspective
qgu'ouvre le dogme catholique d'une résurrection des corps, d'un
nouvel univers de sensations par-dela la mort, d'une chair par-dela la
chair.

Au contraire de certains compositeurs religieux dont la
musique désincarnée semble anticiper ce qu'ils attendent de I'au-dela,
Messiaen met dans sa production le plus de "charnalité" ( comme on
dit spiritualité) possible. En méme temps, ces sensations violentes et
délicieuses qu'il cherche a procurer, il les présente comme un faible
avant-gout des sensations de la vraie vie a venir. Personne n'a
consacré autant de pages a dépeindre les perceptions de l'au-dela (la
suite toute entiere des Corps Glorieux pour orgue, mais aussi les
Couleurs de la Cité Céleste, certains mouvements de la
Transfiguration et de des Canyons aux étoiles). Pour cet homme qui
semble porter en lui une rare capacité a jouir du son et de la lumiere,
un sujet d'angoisse important est celui de la question de la survie des
sensations, question a laquelle sa musique répond par un "Oui!"
chatoyant. Car pour lui, il ne semble pas étre question de sublimer la
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sensation, et d'en offrir une traduction abstraite, pour la faire échapper
a son destin mortel: le Royaume des Cieux sera hyper-sensoriel, telle
est sa foi, et la plus charnelle des musiques en sera donc une
approximation, une promesse.

En d'autres termes, chez Messiaen, un coup de tam-tam n'est
pas réductible a un faisceau de valeurs abstraites, mais il est d'abord
une sensation globale, violente, irréductible ; dans un monde d'idées
pures, cette sensation n'aurait jamais aucune place, mais pour 'auteur
du Banquet Céleste I'au-dela ne saurait étre un monde abstrait, et les
coups de tam-tam y résonneront mille fois plus éblouissants et colorés.

Dans la mesure ou la musique de Messiaen se revendique
comme une péle peinture de l'autre vie, elle peut donc se permettre
d'étre cette cuisine personnelle qui combine, sans les confondre, les
rythmes hindous, les chants d'oiseaux et les modes dits a
transpositions limitées. C'est la tout a la fois I'humilité et I'orgueil de ce
compositeur. Humilité : ma musique ne doit pas chercher a simuler
l'unité et I'narmonie parfaite qui sont le privilege de la Divinité. Orgueil :
ce que j'ai a dire, comme musicien, est assez personnel pour que je
puisse le dire a travers ce collage disparate de procédés et de
modeles récoltés ici et la. Et son orgueil ne se trompe pas.

Egalement étranger a la pensée de Messiaen est le souci
d'organiser ce disparate par une hiérarchie, par la prise de pouvoir
d'un élément particulier de son langage, érigé en caractéere dominant.
C'est pourquoi peut-étre, bien que se caractérisant avec fierté comme
un rythmicien en priorité, il a si longtemps hésité a placer toute son
oeuvre sous le signe du rythme, et reculé I'achévement et la parution
de ce Traité du Rythme, légendaire a force d'étre attendu. Ayant
rapidement saturé ses recherches dans le domaine des hauteurs par
I'adoption d'un langage harmonique et modal dont il ne s'écartera
presque pas de toute sa vie, il a en revanche constamment exploré le
domaine des durées, ou il s'avancait, parmi les musiciens
contemporains, en précurseur, et dont il pouvait Iégitimement se dire le
"spécialiste". S'il est demeuré réticent, malgré tout, a mettre le rythme en
vedette dans son esthétique, c'est peut-étre parce que la notion de
couleur, comme il s'en explique ailleurs, lui apparait a maints égards
comme plus essentielle et surtout plus centrale encore. Centrale, mais
non comme un principe de hiérarchie, plutét comme le centre d'une
étoile d'ou rayonne I'énergie. Je m'explique.
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On sait que Messiaen disait entendre les accords et les
tonalités avec des couleurs précises, et que de la sorte des rapports
d'intervalles se traduisaient pour lui en une sensation qualititative
globale et irréductible : une couleur. Alors que certains peintres ont
cherché la formule d'un symbolisme abstrait des couleurs, d'inspiration
souvent musicale - ce qui revenait a chercher le nombre de la couleur,
Messiaen entend et cherche a mettre en oeuvre, dans sa musique, la
couleur du nombre. S'il y a chez lui un fantasme unitaire, il est dans ce
postulat du son qui serait en méme temps nombre et couleur, et cela
d'une fagon indissoluble, bien que les lois de cette correspondance
n'aient pas fait de sa part I'objet d'une spéculation abstraite. Mais ce
réve va encore a contre-courant de l'utopie habituelle: en effet, tandis
que beaucoup de ses confreres cherchent a imprimer une pensée
abstraite dans ce qui se présente a eux comme matiére, il cherche, lui,
a trouver et a dégager I'essence sensorielle et colorée d'une relation
abstraite. Tous ses jeux avec les modes a transposition limitée et les
rythmes non rétrogradables, et autres fantaisies souvent analogues au
jeu mathématique avec les nombres premiers (qui le fascinent, parce
qu'indivisibles, irréductibles) débouchent pour lui sur un univers coloré
, sensible, auquel I'auditeur n'a pas d'acces spontané, sauf s'il a le
privilege d'entendre les accords en couleurs et dans les mémes
couleurs que Messiaen !

La encore, on se retrouve a l'inverse de la situation répandue,
ou beaucoup de compositeurs nous présentent des structures
sonores dont nous n'arrivons pas a entendre la loi abstraite, mais qui
se traduisent pour nous en perceptions brutes et colorées de matieres,
de textures, d'énergies. Dans le cas de Messiaen, nous entendons
presque facilement les relations abstraites qu'il institue (au moins pour
ce qui concerne la mélodie et ’harmonie) mais nous n'entrons pas
dans son monde intime de sensations colorées.

Etonnante réhabilitation, chez Messiaen, d'une dimension qui,
pour étre chere a la musique francaise, passe encore le plus souvent
pour superficielle, anecdotique en musique ! Pour la plupart des
compositeurs, la couleur est synonyme en effet de pittoresque, de
carte postale, de romantisme paysagiste. Cette réhabilitation, amorcée
par Debussy, Messiaen I'a poursuivie en tentant les noces de la
couleur et du chiffre : tel accord est en méme temps, et selon une
correspondance occulte mais immédiatement sensible au compositeur,
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une relation abstraite d'intervalles et une sensation globale purement
qualitative. Mais dans ces "noces" , ce n'est pas , contrairement a
d'autres, le nombre qui dicte sa loi a la couleur ; c'est la couleur qui
dicte sa loi au nombre. Seulement, y a-t-il une loi de la couleur? Le
proverbe ne dit-il pas : des gouts et des couleurs... Et ne quitte-t-on pas
le domaine d'une systématisation possible pour entrer dans
I'empirisme et le contingent?

Pourtant, Messiaen ne propose pas, il n'a jamais proposé pour
la musique contemporaine une loi. Il se contente d’oeuvrer avec son
langage privé, construit de droite et de gauche, enrichi
progressivement de trouvailles qui s'ajoutent a I'édifice sans le remettre
en cause, ce qui ne I'empéche pas de faire en méme temps une
musique qui "parle" a beaucoup de gens. Pourquoi? Parce qu'un
homme, c'est ainsi fait, de choses apportées par la vie comme les
coquillages apportées par la mer sur le rivage, et que Messiaen a trés
humainement accepté que sa musique soit par certains cétés un de
ces objets qu'on fait en coquillages (voir sa maniére de composer a
partir de chants d'oiseaux collés et juxtaposés). Parce que sa
musique, pour étre souvent grandiose, est toujours ou presque, quoi
qu'il arrive, humaine, ouverte, ne cherchant pas a complétement
incorporer et maitriser tous les éléments qu'elle intégre ; parce qu'elle
n'est pas close sur elle-méme, mais qu'elle est traversée par un sens,
une vocation qui la dépasse, la porte hors d'elle-méme pour aller
lancer un message d'amour a Dieu, ou a la création. Et parce qu'elle
sait laisser la vie étre, laisser chanter le petit oiseau sans assujettir son
chant a une grande loi commune. Let it be, dit le titre d'une chanson
des Beatles : message compris par Messiaen. Celui-ci laisse étre, et il
accepte que sa création soit chose contingente, il laisse les petits
oiseaux s'y mettre, et enfin il la place sous le signe de ce qui en
musique demeure la chose par essence en plus, inutile, incomposable,
irréductible, mais source de plaisir simple, de jouissance sans
justification: la couleur. Loué soit pour cela Olivier Messiaen.

(inedit, écrit en 1987)
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C) POESIE
28. Bruit de I'eau

"Furu ke Ya / Kawazu Tobikomu / Mizu no Oto"

"Une vieille mare / Une grenouille plonge / Bruit de l'eau”

Ce haiku, signé de Basho (1644-1694), est parait-il aussi
célebre dans la culture japonaise que chez nous les violons de
Verlaine et leurs sanglots longs. Et cependant, quelle apparente
banalité! Le réalisateur Akira Kurosawa le cite dans ses Mémoires en
exemple de simplicité idéale, d'évidence sans détours et de comble
d'art. Ou est le pouvoir de cet impromptu? Décortiquons-le vers par
vers, avec l'aide d'une étudiante en japonais, Cécile Sacco.

Rappelons d'abord que le haiku chez les Japonais est une
forme aussi rigoureuse que le sonnet dans la littérature francaise -
mais bien plus courte. Un vers de cinqg syllabes, un deuxieme vers de
sept, un troisieme de cinq et c'est fini. Dans cet espace volontairement
limité, il est naturel que beaucoup de haikus parlent de choses
ponctuelles, de moments, et entre autres d'impressions sonores...

"Furu ike ya". "Furu" c'est vieux et "ike" étang ou mare; "ya"
est une exclamation que certains traducteurs traitent comme une
cheville pour atteindre les cinqg pieds de rigueur (ils la laissent donc en
plan) tandis que d'autres au contraire tiennent a la rendre: "Ah! le vieil
étangl"

Une vieille mare, donc, c'est le non-événement par excellence;
I'eau stagnante, depuis longtemps; I'horizontalité, le non-temps.

"Kawazu tobikomu". Le verbe, comme c'est de regle en
japonais, se retrouve a la fin de ce vers. Traduction poétique par René
Etiemble, qui veut retrouver en francais les sept pieds de I'original:
"Une raine en vol plongeant'. Plongeon de la grenouille = verticalité,
trou dans la surface de l'eau.

"Mizu no oto": "de I'eau le bruit" (les deux mots sont dans
cet ordre, comme en allemand; et "no" est une particule qui veut dire a
peu pres "de"). Ici, tout parait évident et rien ne I'est. Ainsi, il est
question du bruit de I'eau et non pas du bruit de la grenouille, ce qui
serait aussi justifie. Comme si c'était la grenouille qui faisait faire un
bruit a I'eau - a I'élément étale....
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Ce serait donc toute I'eau, toute la masse de I'eau qui "fait
bruit", en un point localisé ou elle se révele fluide; I'eau réveillée
comme eau en un de ses points.

G. Renondeau, dans sa traduction, se risque a rendre le
troisiéme vers par "Un ploc dans l'eau." Mais est-il opportun de
spécifier le son supposé se faire entendre, puisque Basho ne I'a pas
fait, et d'autre part d'ou provient le "dans"? Le bruit est bruit de
'élément, autant que dans celui-ci. A moins de préciser le rapport
dialectique illustré par le "no" du texte japonais, selon lequel le son est
peut-étre un trou, un accroc dans le tissu de I'eau, peut-étre, mais un
trou ou l'eau elle-méme se condense en bruit. Tout comme le bruit est
ici un accroc dans le temps. Basho ne dit-il pas dans un autre haiku:
"Un éclair/ Dans I'obscurité €clate / le cri d'un héron" (trad.
Renondeau).

Il a été tentant, également, pour certains traducteurs
francais, de préciser la liaison temporelle ou causale entre les
deuxieme et troisiéme vers, ce que ne fait pas le poéte. Et de rendre
comme Etiemble le troisiéme vers par un "Et le bruit de I'eau ", ou bien,
dans le Laffont-Bompiani, "Quand une grenouille plonge/ le bruit que
fait I'eau!". L'original, lui, n’énonce qu’une juxtaposition. On voit la
grenouille sauter, on entend le bruit de I'eau, rien d’autre. La grenouille
s'est escamotée dans le bruit. Il y a événement, et non raisonnement.
Kurosawa le dit bien, dans ses commentaires sur ce poeme: "Les gens
qui quand ils lisent ca, se disent "Evidemment! Si une grenouille saute
dans l'eau, c'est certain que ¢a fait un bruit." sont des gens qui n'ont
pas le sens du haiku." Le schéma causal les empéche de saisir la
pureté de I'événement.

Mais maintenant que le poeme est terminé se révele
I'ensemble, et le vieil étang est la pleinement. "Mizu no oto", le bruit de
l'eau, y a fait surgir quoi, en effet? Le silence. Lequel n'est ressenti que
rétroactivement, par le petit son de la petite grenouille, lequel ne
pouvait faire événement que dans un milieu calme. Il y avait donc dans
le premier vers, sans le dire, un grand silence, qui n'est révélé que
postérieurement, dans I'’entorse méme qui lui a été faite. C'est le son
qui, aprés coup - lui-méme mémorisé et recueilli toujours une fois qu'il
a surgi - I'a dessiné.

Plusieurs haikus, dans le répertoire japonais classique, tirent
ainsi leur force évocatrice de saisir I'impression de quelque chose
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qu'on ne remarque qu'une fois que quelque chose d'autre s'est tu ou
interrompu.

"Les cris des marchands ambulants / Se sont tus / Midi les
cigales", dit un haiku de Sishi. Ikenishi Gonsui notait aussi que “Le
rude vent d'hiver / S'est apaise / ne laissant que le bruit des flots".

Les cris des marchands, le bruit des flots étaient la. Mais I'un
ne se rappelle a I'attention que lorsqu'il s'est tu (comme c'est le cas de
certains ronflements de climatisation dans des locaux modernes, ou
de percolateurs dans les cafés), et I'autre, qui persiste, ne surgit que
comme gros et vide a la fois des autres sons et impressions qui le
recouvraient jusqu'alors.

Le haiku peut aussi témoigner d'une simple simultanéité
entre des phénomenes, faisant saillir le son comme ce qui zebre le
temps de son éclair: "Une carpe bondit / L'eau se calme / Cri du
coucou"”, dit un poeéme de Bonsui. "Coucou" en japonais se dit
"Hototogisu". Un troisiéme vers de haiku a lui tout seul.

(Le Monde de la Musique, n° 138, novembre 1990)
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29. Le son vu de la Lune

Encore une fois Cyrano? Mais ici c’est de de la figure
historique que nous parlons, pas du personnage de la piéce. On
I'avait oubliée cette figure. Car le succes (mérité) du beau film de Jean-
Paul Rappeneau ne semble avoir profité ni a 'auteur Edmond
Rostand, ni surtout a la connaissance de son modéle réel. Or le
Gascon au grand nez fut un homme qui a existé, et qui a laissé des
écrits fort remarquables. Les éditeurs ne s'étant pas bousculés pour
les rééditer, c'est presque par hasard que j’ai trouvé, oublié dans une
librairie de petite ville, un exemplaire défraichi de I'Histoire comique
des Etats et Empires de la Lune édité en poche il y a vingt ans. Pour
découvrir, en me plongeant dans ce récit satirique écrit vers 1649, que
notre Cyrano fut un obsédé de la chose acoustique.

Par exemple n'invente-t'il pas que sur ces états de la Lune |l
se pratiquerait deux langues, I'une gestuelle réservée au vulgaire, et
I'autre musicale pour les privilégies? Au mode d'expression des
premiers, rivé au corps si I'on peut dire, ou les individus lunaires
doivent, comme le formule I'auteur dans sa langue savoureuse,
"gesticuler leurs conceptions", de sorte "qu'il ne semble pas d'un
homme qui parle, mais d'un corps qui tremble", est opposé un autre
tres épuré, consistant en "une difference de tons non articules", bref en
un chant qui ressemble a une musique avant qu’on n’y ajoute les
paroles. Cyrano voit dans cette langue de “premiéere classe”, si I'on
peut dire, la commodité de pouvoir s'exprimer sans utiliser les organes
du corps, puisque lorsque les possesseurs de ce privilége "sont las de
parler, ou dédaignent de prostituer le corps a cet usage', ils se
communiquent entre eux leurs pensées en jouant du luth (Rostand
s'est servi de cette idée au troisieme acte de sa piece).

On pourrait croire, devant pareille utopie, a un refus du
corps et des sensations par un Cyrano de Bergerac philosophe
adepte de la sublimation. Ce serait conclure trop vite, car dans d'autres
pages de son Voyage dans la Lune, qui s'inscrit dans I'antique tradition
du voyage fantastique, prétexte a fabuler sur d'autres corps et d'autres
perceptions que les nétres, l'auteur accorde une grande place a la
sensualité cutanée et a la volupté sensorielle diffuse; par exemple
quand il imagine les moyens que son héros emprunte pour se hisser
jusqu'a l'astre des nuits, se faisant comme humer par lui en se couvrant
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le corps nu de fioles de rosée. Cyrano serait synchrone avec le gout
pour la sensorialité, si présent dans la publicité et le cinéma
d'aujourd'hui.

Cela éclate aussi dans les fabulations sur le mécanisme de
l'audition qu’un habitant de la Lune expose au narrateur. Non sans
avoir préalablement rabattu cette question sur la seule écoute musicale
(réduction encore pratiquée de nos jours), puisqu'il prend comme
exemple le son d'un luthiste. Comment se communiquerait donc, a en
croire cette théorie, le son chez I'étre humain?

Cyrano commence par émettre des hypotheses bouffonnes, qu'il ne
dément qu'apres s'étre offert le plaisir de les formuler, ce qui témoigne
pour le moins de la fascination qu'elles lui inspirent. Premiere
hypothese: "De mes oreilles sort-il des eéponges qui boivent cette
musique pour me la rapporter?' (I'assimilation est classique entre son
et eau, et revient plus d'une fois dans le récit, mais des éponges
volantes en forme de pélicans a sons, voila qui est plus original). Ou
bien, deuxieme théorie aussi farfelue: "ce joueur de Iuth engendre-t-il
dans ma téte un autre petit joueur avec un petit luth, qui ait ordre de me
chanter les mémes airs?' Ce ne serait pourtant, affirme I'habitant de la
Lune, ni I'un ni l'autre cas, et I'audition du luth procederait en réalité de
ce que "la corde tirée venant a frapper les petits corps dont l'air est
compose, elle le chasse dans mon cerveau, le percant doucement
avec ces petits riens corporels."

Jusqu’ici, nous retrouvons un écho familier des théories
antiques sur I'écoute, des Pré-Socratiques a Lucrece, que renouvelle
seulement une certaine grace du style. Plus insolite est ce qui suit:
"Selon que la corde (du luth) est bandée, le son est haut, a cause
qu'elle pousse les atomes plus vigoureusement; et 'organe ainsi
pénétre en fournit a la fantaisie assez de quoi faire son tableau, si trop
peu (sic), il arrive que notre mémoire n'ayant pas encore achevé son
image, nous sommes contraints de lui répeter le méme son, afin que,
des matériaux que lui fournissent, par exemple, les mesures d'une
sarabande, elle en dérobe assez pour achever le portrait de cette
sarabande."

S’il y en a qui trouvent une logique dans cette démonstration,
gu’ils nous écrivent. Mais cette incohérence méme et cette confusion
etrange, pour un connaisseur de I'art musical comme I'était Cyrano de
Bergerac, entre la question de la hauteur du son et celle de sa
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puissance, ainsi qu'entre celle de sa portée, et celle de la mémorisation
mélodique, laquelle est une question de redondance, sont
intéressantes, parce que franches et explicites. D'aucuns pourraient n'y
voir qu'un trait psychologique individuel - la marque d'une
effervescence intellectuelle désordonnée et d'une certaine difficulté a
suivre une idée de maniére continue, qui furent, si I'on en juge par ses
écrits, deux données de caractere, d'ailleurs attachantes, propres au
Cyrano historique. Mais aussi, avec ce mélange de toutes les
guestions et ce glissement entre les critéres, nous retrouvons le miroir
naif et poétique de notre propre confusion conceptuelle quant au son.
Aussi y aura-t-il un jour un grand profit a inventorier et a analyser a la
lettre toutes les utopies de ce genre, des plus anciennes aux plus
récentes et des plus rigoureuses aux plus fantaisistes, telles qu’elles
furent formulées depuis I'aube des temps.

(Le Monde de la Musique; n° 144, mai 1991)
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30. Le poeéete au mot

Il est question ici d'une jeune femme de Dijon, une ouvriére et
poétesse nommée Antoinette Quarré, qui avait adressé a Lamartine
quelques-unes de ses odes. Le grand homme lui répondit en vers, et
dans sa réponse il se plut a imaginer son admiratrice en modeste
brodeuse, travaillant dans sa mansarde "a gagner miette a miette un
pain trempé de fiel', et chantant des poemes que personne n'entendait,
sauf tout la-haut les "anges amoureux". Mais, ajoutait-il pour la
consoler de son obscurité littéraire:

"Qu'importe aux voix du ciel I'humble echo d'ici-bas?
Les plus divins accords qui montent de la terre,
Sont les €lans muets de I'ame solitaire
Que le vent méme n'entend pas."

( “A une jeune fille poéte”)

Des vers de cette eau, il en coule par centaines chez
Alphonse-Marie-Louis de Lamartine, le poete francais qui a le plus
parlé des sons. Le cri qui s'éléve, la voix complice qu'on entend et qui
fait écho a la vétre, les résonances que le vent arrache a la nature, le
"doux bruissement du lierre sur le mur' , "l'air modulé par la fibre
sonore" , le "battement des ailes de la mouche" que le bon Dieu de
son tréne entend distinctement - il est capable de versifier tout cela a
I'infini, Lamartine, et cette capacité d'épanchement continu et liquide, ou
tout résonne en tout et ou tout se fait écouter de tout, est peut-étre ce
qui a rendu cet écrivain désuet pour certains. A son fluide intarissable
le lecteur moderne est enclin a préféerer les liqueurs fortes et
concentrées d’un Mallarmé ou d’un Baudelaire, ou bien, a ses
approximations mélodieuses, la langue ferme et la rhétorique martelée
d'un Hugo. En méme temps, c’est par ses défauts mémes que
Lamartine reste personnel: sa poésie est une sorte de méditation libre,
qui n'a peur ni des banalités ni des redondances, et ne se veut pas
gravée dans le bronze. Elle assume sa dimension sonore, sonore au
sens de creux; puisque le son ne peut résonner que s’il y a du vide.

Ce n'est donc pas un hasard si Lamartine a tant inspiré les
compositeurs, comme Liszt, qui lui a emprunté plusieurs titres, ce qui a
soi seul justifierait 'hommage musical qui lui a été rendu cet été 1990
pour le bicentenaire de sa naissance. Mais il est possible aussi de
relire Lamartine sans musique, a la lettre, pour y découvrir toute une
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poétique du son.

Par exemple, ici, le poéete fait allusion a des "accords qui
montent" et a un vent qui "n'entend pas". Clichés littéraires? En tout cas
ces clichés nous parlent. Demandons-nous alors avec sérieux si les
bruits et les chants montent de bas en haut, s'il y a en nous un "bruit
muet" capable de sonner divinement pour un Etre invisible, et si le
vent est censé étre dur d’oreille...

Les "accords qui montent", bien sdr, sont un écho
d’expressions familieres en francais: "un cri s'éléve", "élever une
plainte, une récrimination". On pense aussi a ces vers de Hugo, dans
La Legende des Siecles:

e Et la voix qui chantait
"S'éteint comme un oiseau se pose. Tout se tait."
Dréle d'idée qu'une telle propriété ascensionnelle des sons.
Car physiquement, bien sur, les sons ne montent pas plus qu'ils ne
descendent ou ne planent. C'est symboliquement que, nourrissons,
nous élevons notre cri vers une toute-puissance adulte et parentale
placée plus haut que nous.

Mais alors, que penser de ces vers lamartiniens ressasses
par les manuels scolaires (dans Le Lac), lorsque la bien-aimée
s'adresse a toute la nature, en ce soir ou "t'en souvient-il, nous
voguions en silence" .

"Le flot fut attentif (toujours I'écoute de la nature) et la
voix qui m'est chére / Laissa tomber ces mots".

Maintenant, voila des mots qui “tombent” de la "voix qui
m'est chere" (formulation intéressante dans son ambiguité: c'est peut-
étre de sa propre voix que l'auteur parle!). On aimerait savoir s'il
monte ou s'il descend, ce son!

Justement, ce n'est pas la méme chose dans les deux cas.
La créature faible "éléve sa voix", et en |'élevant elle se verticalise. Et
ce que la personne divinisée et idéalisée de I'aimée laisse descendre,
ce n'est pas du chant mais du langage. Le mot vient d'en haut et vers
nous, il a donc un poids. Ce qui monte c'est le son, la plainte,
I'inarticulé, ou le musical - pas le verbal: on n'éleve pas un discours,
une formule, mais un chant ou un cri, a la rigueur une priére, avec sa
dimension d'incantation.

Qu’il soit Dieu, sage ou orateur, celui qui parle, notons-le au
passage, n’est pas censé faire d'effort pour produire les paroles, pour



M. Chion,“Le promeneur écoutant” 112

les "élever"; il ne fait que leur laisser le passage, en vue que cela
tombe ou ca peut (chez Homére, on s'apostrophe ainsi : "Quel mot
vient de sortir de I'enclos de tes dents", comme si les mots étaient des
brebis d'un troupeau qui ne demandent qu'a s'échapper).

C'est aussi la fable du Corbeau et du Renard. Maitre Renard
a invité le Corbeau, tenant “dans son bec un fromage” a faire montre
de son chant. En voulant élever son ramage, I'oiseau sur un arbre
perché "ouvre un large bec, laisse tomber sa proie", et, d'un mot sans
doute, il nourrit celui qui lui a parlé. Curieux comme une idée de chute
se trouve toujours associée a la question de la naissance du langage.

Dans les vers que nous avons cités au début, adressés a la
jeune ouvriere, Lamartine reposait cette question qui hantait jadis la
poésie: "ou vont les sons qui se perdent?" Et il répond en émettant
l'idée que tout cela ne périra pas, mais se retrouvera stocké et intégré
dans une grande mémoire céleste: "ce qui meurt dans les airs, c'est le
ciel qui l'aspire." Nous qui depuis Lamartine avons ici-bas pour
recueillir le souffle de ce qui passe des aspirateurs appelés des
magnétophones, qu'en faisons-nous?

La voix extériorisée, chez Lamartine, la "haute voix", comme
on dit en francais, est aussi comme une image dégradée de la voix
magnifique qui est en nous et ne se déploie que dans notre mutisme.
Le son est en nous: voila ce que nous dit le poete, si nous voulons
bien le prendre au mot.

(Le Monde de la Musique, n° 136, septembre 1990)
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Livre troisieme
FIXATION ET RETRANSMISSION
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A) DIFFUSION
31. Casque ouvert

Par un beau jour de juillet 1881, un vieillard célébre - a deux ans
pres, il est né avec son siecle - visite une exposition parisienne
consacrée aux merveilles de I'électricité. Dans une des salles, il trouve
les murs équipés d'une trentaine de paire de "couvre-oreilles", comme
il dit. En mettant ces couvre-oreilles sur la téte on peut entendre,
retransmise téléphoniquement, une représentation de I'Opéra en direct,
ce que Victor Hugo (car c'est lui, bien sur, qui le raconte dans ses
Choses Vues) trouve "trés curieux". D'autres couvre-oreilles mettent le
visiteur en communication avec I'Opéra-Comique ou la Comédie
Francaise.

(Soit-dit en passant, I'auteur des Misérables, qui passe
communément pour un visuel dépourvu de toute finesse d’écoute, n'en
est pas moins le seul poete francais a avoir écrit, a Guernesey, un
inventaire des impressions sonores d'un homme au réveil: ce chef-
d’oeuvre d’observation se trouve dans L'Art d'étre Grand-Peére et
s'intitule: De ma fenétre, le matin en dormant*).

Mais ce rappel historique visait surtout a souligner la priorité,
dans I'histoire de la retransmission et de la reproduction sonores, du
systéme de I'écouteur individuel sur celui du haut-parleur, en raison
de la plus faible énergie acoustique qu'il réclame. Stéréophonique
avant la lettre, le procédé décrit par Hugo aurait été une initiative de
l'ingénieur Clément Ader, l'illustre pionnier de l'aviation. Le principe en
fut repris a I'Exposition Universelle de 1889, et il faisait appel a deux
lignes distinctes reliées a des micros disposées sur la scene du théatre.

Quelques années plus tard, un Proust pouvait s'abonner,
comme tout Parisien aisé, a ce qu'on appelait alors le Theatrophone,
pour écouter en direct par ligne téléphonique des soirées d'opéras
auxquelles il n‘avait pas l'envie ou la possibilité de se rendre: ce fut
ainsi que l'auteur du Temps retrouve "assista", dit-on, a l'une des
premiéres représentations de Pellgas.

Plus tard encore vint le poste a galene, populaire dans les
années 20 a 40 - et méme certains d'entre ceux qui sont nés peu
apres la Deuxiéme Guerre se rappellent ce systeme de T.S.F. bricolée

maison, que l'on pouvait entendre avec un écouteur. Francoise Dolto
* Ce poeme est analysé en détail dans le premier chapitre de mon essai Le Son
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raconte dans ses Enfances comment, petite fille a la fin des années 10,
elle s'était fabriquée un tel poste, ou I'on recevait d'abord des
communications en morse, puis les voix elle-méme. "La nuit, raconte-t-
elle, j'eécoutais les Americains. J'ai entendu aussi toutes les chansons
de Bruant (...) entre neuf heures du soir et deux heures du matin, dans
mon lit, et bien sdr, en cachette". Formation d'une future écouteuse de
génie!

Par la suite, I'écouteur qu'on se met sur 'oreille devint I'apanage
soit des professionnels du son, soit des amateurs spécialisés
(notamment des radio-amateurs), mais fut oublié du commun des
meélomanes jusqu'a son retour en force dans les années 80, avec le
succes du walkman - ou si I'on veut du "baladeur", le mot anglais étant
une marque déposée de Sony.

Seulement (et ces nuances sémantiques ne sont pas
négligeables), on ne dit plus aujourd'hui couvre-oreille ou écouteur,
mais "casque", et paradoxalement "casque ouvert", qui n'isole pas du
monde extérieur. C'est méme son inconvénient, symétriquement, dans
le train ou le métro, puisqu'il n'isole pas les voisins de ce que
qguelqu'un s'est mis en téte d' "écouter” - si le verbe s'applique en
l'espéce...

Le casque de walkman, en effet, ne mérite plus le nom
d'écouteur, s'il est vrai que ce dernier mot suppose une tension pour
percevoir un message plus ou moins net, une voix plus ou moins
lointaine, un signal plus ou moins encrassé de bruit. Au contraire, le
signal du walkman est tellement limpide, lisible, immédiat et collant a
l'oreille qu'il ne nécessite aucunement de tendre celle-ci. Avec lui on
n'est pas aux aguets, mais on a pour ainsi dire la téte occupée, en plus
de ses propres réflexions et sentiments, par un monde sonore second
qui se surimpressionne, sans l'annuler, au décor sonore réel et
présent. Un monde qui effectivement revét une sorte d'existence
mentale d'étre, comme le domaine des pensées, accessible au seul for
intérieur de l'individu concerné.

Lorsqu'on adopte le baladeur ou qu'on s'y remet aprées un long
sevrage, on a donc au départ la sensation d'une musique pour
Gulliver, d'un orchestre réduit a une dimension miniaturisée pour
I'intimité des oreilles; notamment dans certains enregistrements ou les
instruments sont répartis si nettement et si proprement sur les deux
pistes qu'on a le sentiment d'une batterie-jouet dans l'oreille gauche et
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d'un piano-nain dans l'oreille droite, cependant qu'un chanteur
lilliputien vocifére au milieu (comme c'était le cas par exemple dans les
vieux mixages des Beatles). Puis, on s'adapte a cette échelle, et les
sons et les voix ne paraissent plus spécialement rapetissés, comme
lorsque on regarde un film sur une mini-télévision et qu'on s'habitue au
format.

Mais en dehors des prises de son stéréophoniques a couple
de micros, ou l'effet spatial est étonnant, plus convaincant méme que
sur des haut-parleurs (a condition de ne pas bouger la téte), le
principe de la localisation des sons dans l'audition par casque change
completement par rapport a ce qu'on pouvait éprouver avant le son
retransmis. |l ne s'agit plus, en effet, dans les mixages actuels, qui
distribuent des instruments sur deux pistes, de situer réellement une
source, mais de répartir en éventail des sonorités dans un espace
abstrait, espace plus interne et mental qu'objecti.

Bien sur, il suffit que l'utilisateur se déplace avec ses écouteurs
- et par définition un baladeur est fait pour cela - pour qu’il ait la
sensation de transporter fixé sur la téte le méme milieu sonore
immobile, et alors l'illusion d'un monde acoustique "réel", si tant est
gu'elle soit née, est vite dissipée par cette absence de changement de
point de vue, qui déconcerte les mécanismes habituels de repérage
auditif.

Méme lorsque nous n'avons pas de casque sur les oreilles,
nous sommes d'ailleurs de plus en plus habitués, lorsqu'une “musique-
milieu” habite notre environnement, a ce que celle-ci n'aie pas de point
d'origine véritable, étant donné que le local ou cette musique se
manifeste est tapissé de haut-parleurs multiples, arrosant I'espace de
facon homogene. Nous subissons alors un véritable casque collectif
imposé, puisque si nous bougeons, rien ne change de ce son,
contrairement aux autres bruits audibles dans le méme lieu. Cet effet
de "son mental" émanant des murs (évoqué au début de roman de
science-fiction de Philip K. Dick, L'Invasion divine) peut devenir
troublant et méme angoissant; il est différent de celui du baladeur,
lequel permet au moins d'influencer ou d'interrompre le phénomeéne.

Les limites de I'écoute au casque sont bien connues : si les
aigus et les mediums qu'elle délivre ne sont pas fondamentalement
différents de ceux qu'on entend en immersion acoustique normale, les
graves, eux, sont forcément des "stylisations de graves", qui ne
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touchent pas le corps comme le feraient des basses réelles a fort
niveau. En revanche, ces basses sont souvent, en tout cas dans
I'esthétique sonore actuelle, fermement dessinées, avec des attaques
franches, seches et sans lourdeur. D’ailleurs, le casque moderne de
walkman se préte spécialement a une écoute graphique de la
musique et spécialement des basses. Il est contemporain de ce gout
actuel et le sert, on peut méme penser gu’il I'a conditionné.

Depuis peu, cependant, on parle d'un nouvel accessoire de
walkman proposé au Japon (mais pas encore débarqué en France)
qui le completerait d'un "coussin vibratoire", destiné a étre fixé sur le
tronc de l'auditeur, pour reproduire sur son corps l'effet de basses
puissantes. Cela pose d’intéressants problemes, notamment sur la
question de la localisation. Comme si, de plus en plus, la question du
lieu sonore n'était plus "d'ou ¢a vient", mais "ou ¢a me touche", "quel
lieu de moi ¢a concerne", puisque par sa nature méme, le coussin
vibratoire désigne le lieu ou il affecte le corps de maniére précise,
contrairement a la situation ancienne ou le lieu d'origine du son était
défini, du moins définissable, tandis que son lieu d'arrivée sur le corps
était flou et diffus.

(Le Monde de la Musique, n° 111, mai 1988)
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32. Bob Wilson: réel et différé

Le spectacle de Bob Wilson Le Martyre de Saint-Sebastien
(musique de Claude Debussy, poéme de Gabriele d’Annunzio)
n'utilise, visuellement, que des actions produites sous nos yeux : le
ballet, les éclairages, les machineries merveilleuses, mais pas de
projections filmées ou de vidéos comme on en trouve dans certains
de ses autres spectacles. En revanche, les sons s'y partagent tout de
suite en deux parts : ceux émis en direct, ceux entendus en différé.
Mais précisément , est-il si facile de les discriminer?

Du cété du différé, sans ambiguité, se rangent différentes
interventions de la musique de Debussy enregistrée par l'orchestre de
I'Opéra, et donnée a fort niveau comme une musique de film ; une
exécution de la suite Pour le Piano, également enregistrée en trés
gros plan, et utilisée comme interméde pour les changements de
tableaux; et des séquences de sons d'ambiance de Hans Peter Kiihn....
Mais aussi I'horrible texte francais de d'Annunzio, et c'est la que direct
et différé se contaminent vicieusement. Car une grande partie du
poeme est débitée sur un ton relativement neutre par des comédiens
présents sur le plateau, tandis que d'autres phrases nous arrivent des
mémes haut-parleurs, par les mémes voix, enregistrée donc en différé,
et sans aucune différence d'accent, de rythme et de couleur avec le
direct.

Autrefois, I'amplification de la voix dans un spectacle ou un
meeting était forcément associée a quelque chose d'oratoire, de
collectif et de tonitruant. Le niveau sonore n'était pas seul amplifié et
grossi, mais aussi le ton de la voix, la distribution du son dans
I'espace. Ici, ce n'est plus le cas : le son de la voix proféré en direct est
émis sur un ton normal, intime, pris de pres avec un micro sans fil et
redonné par un haut-parleur accroché a un des cétés de la salle,
aussi localisé dans I'espace que l'acteur qui le prononce est un point
défini sur la vaste scene. Mais la couleur et I'espace de ce son
techniquement retransmis sont une négation du volume réel de la
salle. Autrement dit, les caracteristiques acoustiques de ces éléments
sonores venant de différents lieux brouillent plus qu'ils ne révelent et
ne dessinent (comme ils le feraient dans une acoustique "naturelle",
sans amplification électronique) la forme spatiale du lieu théatral. Bob
Wilson a souvent, par ailleurs, utilisé le principe de démentir la
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provenance "causale" du son - l'acteur qui le profére - par sa
provenance acoustique, c'est-a-dire le haut-parleur qui le diffuse, situé
par exemple derriere le spectateur ou sur sa gauche alors que
I'acteur est devant lui sur la scéne cété jardin. En y ajoutant des sons
de méme nature qui sont pré-enregistrés, et qui s'y mélangent sans
crier gare, le metteur en scene crée un effet fascinant de perte du
sentiment du présent: tantét, en explorant la scéne du regard on finit
par découvrir un acteur bougeant les levres, et dont la voix réelle mais
amplifiée sonne comme au cinéma celle d'un acteur doublé ; tant6t on
croit que quelqu'un parlait sur le plateau, et il n'y avait personne, c'était
la voix d'un texte qui s’élevait de nulle part.

Cette préoccupation, on la retrouve certes dans certaines
expériences de musique contemporaine, et dans ces oeuvres qui par
exemple mélent un piano jouant en direct avec le son de l'instrument
transformé en temps réel, et des sons issus du méme instrument sur
une bande.... Mais ce genre d'oeuvres est la plupart du temps
solidement appuyée sur une priorité donnée au temps réel, et reste
centrée sur I'émission sonore visible et constatable de l'interpréete “live”,
mise en vedette par la disposition instrumentale, I'éclairage, et tout un
arsenal microphonique. Chez Bob Wilson, quand quelqu'un parle, ni
le jeu, ni I'éclairage ne centrent le regard sur le fait qu'il parle, au
contraire : c'est a nous, comme dans les films de Jacques Tati, de
retrouver dans le tableau ce qui fait du son.

Les techniques visuelles, elles, ne sont pas encore
completement a méme de nous faire confondre le direct et le différé
présentés en méme temps a nos yeux : l'image projetée sur un écran
ou sortant d’'un monitor se différencie sans peine par sa matiére, sa
substance et son cadre de l'image produite en "chair et en os", si lI'on
peut dire. Pour le son, en revanche, cette confusion est depuis
longtemps en mesure d’étre réalisée. Aussi, dans le Martyre de Bob
Wilson, est-ce surtout le sonore ambigu qui vient miner la présence du
visible évident et incarné, et mettre en doute la notion de "direct",
créant un espace plus mental que réaliste, ou les traces et les
anticipations des choses se mélangent a leur apparition dans la realité.
Et si le caractere infailliblement précis et pre-déterminé, chez Wilson,
de I'exécution, des évolutions chorégraphiques aux changements de
lumiere, tend déja un peu de lui-méme a déréaliser le direct et a
troubler le sentiment que nous avons d'une représentation produite
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SOUS NOSs yeux pour nous, c'est d'abord par le son que s'opére cette
déréalisation.

Mais aussi, c'est par lui que le charme peut-étre rompu,
chaque fois par exemple que commence, brutalement et
meécaniquement, une plage musicale de Debussy , qui a sa durée
propre et fermée sur elle-méme, et ne permet aucun glissement dans
le temps. |l est dommage ( probléme d'autorisation de I'orchestre, des
éditeurs ? ) que le metteur en scene n'ait pu mélanger a ces
séquences pré-enregistrées d'orchestre d'autres bruits, de ces bruits si
doux et infinis de ressac qu'on entend parfois chez lui....

Le son retransmis pose aussi la question de la distance
entre l'audio-spectateur et 'audio-spectacle: I'image dans l'univers de
Wilson - le spectacle offert dans le cadre de la boite magique de la
scene, dont plus que d'autres il nous fait ressentir le caractere clos,
cerné, sous vitrine - se regarde a distance, tandis que le son nie cet
eloignement. Il traverse la muraille de verre entre le plateau et la salle ,
pour venir, par I'amplification localisée, nous toucher intimement a
I'oreille. Devant le visuel des spectacles de Bob Wilson, nous gardons
conscience d'étre un "public"; "dans" (et non plus devant) le sonore
des mémes spectacles, nous sommes chacun un seul.

(Le Monde de la Musique, n°114, septembre 1988)
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33. Une dramaturgie de la retransmission

Quand j'étais enfant, cela veut dire dans les années cinquante,
I'espace de la radio, c'était pour moi d'abord un espace géographique
- celui évoqué par le cadran éclairé du poste de TSF sur lequel, en
tournant un gros bouton, on déplacait une aiguille qui vous faisait
passer de Paris a Luxembourg, et de Bruxelles a Hilversum. Ou ca
pouvait bien étre sur la carte, Hilversum? De fait, ce que je prenais
pour des noms de ville étaient des noms de stations. A ce malentendu
initial tient pour moi la magie de I'écoute de la radio. Le jour ou fut
lancée une station nouvelle qui se baptisait "Europe I" - c’était en 1955
- cette magie a été un peu atténuée, car désormais, on ne pouvait plus
faire de confusion.

Les émissions étaient alors en monophonie, bien sur - mais

elles n'en suggéraient pas moins beaucoup de dimensions spatiales, a
cause de la variété des définitions du son et des effets de brouillage et
de fading lorsqu'on voyageait dans les fréquences, notamment sur la
bande des ondes moyennes. C'est ce papillotement, ce clair-obscur
que j'ai recherché plus tard a recréer dans mes musiques concretes,
avec des moyens trés différents. Aujourd'hui, on n'en a plus aucune
idée si I'on ne sort pas de la bande FM, ou les sons sont tous au
premier plan et au méme niveau de définition. Il faut, pour 'entendre,
voyager sur les autres bandes, ou méme acquérir un poste a ondes
courtes.

Mais lorsque la stéréophonie est arrivée en grandes pompes
a la fin des années cinquante pour les émissions de musique
classique - on avait beau parler a son propos de relief sonore, je n'ai
aucun souvenir qu'elle ait introduit un espace particulier. La
"modulation de fréquence”, comme on disait alors sans abréger, m'a
bien plus frappé par son effet de présence accrue des musiciens et de
I'orchestre et par le gain en définition des instruments et des voix, que
par un quelconque sentiment d'espace. On peut méme dire que
I'espace se rétrécissait avec elle, dans la mesure ou il devenait une
dimension plus concrete, prosaique, localisable dans le réel du lieu
d'écoute. On avait bien un sentiment d'élargissement de I'écran sonore,
tel un cinémascope pour l'oreille - mais un scope ou tout restait fige.
Les violoncelles restaient a droite et ne sautaient pas dans l'espace, et
ils n'échangeaient pas leur place avec les premiers violons.
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De fait, dans ma perception, l'espace, lorsqu’il s’agit de sons
que transmettent des haut-parleurs, n'a que peu a voir avec le nombre
de pistes utilisées. Et lorsque je pense "espace acousmatique", je me
remémore par exemple impression laissée sur moi par les
retransmissions de théatre ou d'opéra sur France-Culture (a I'époque
"France III"), et France-Musique (alors "France IV").

De méme que j'ai toujours pris du plaisir a lire des pieces de
théatre pour m'en offrir la représentation mentale, j'aimais aussi suivre
des retransmissions de Wagner a la radio - et m'imaginer le décor, les
déplacements des acteurs, a partir d'indices sonores divers qui se
superposaient au chant et a I'orchestre: craquements de sieges, toux
et réactions du public, bruits de pas sur les planches, changement de
couleur de la voix lorsque Il'acteur sans doute tourne le dos au micro...
C'est ce qui m'a incité a composer, devenu adulte, des mélodrames
concrets qui simulent par moments une représentation retransmise,
avec ses différents plans de profondeur - voix d'un commentateur
proche, scene de la représentation, et enfin, mélangé a cela, diffus et
intermittent, le bruissement enregistré d'un public.

Ainsi ma Tentation de Saint-Antoine, par exemple, est-elle
parsemeée de quelques "effets" inspirés par cette expérience primitive
de la retransmission radiophonique: par exemple dans les tableaux
intitulés “Le Précheur” et “Le Trésor”, des bouffées passageres de la
présence d'une assemblée houleuse - qui font comme éclater I'espace
représenté, le font basculer du cé6té d'une salle restée jusque-la sans
voix. Issue de cette méme expérience, aussi, est dans cette oeuvre la
conception du réle de la Narratrice (jouée par Michele Bokanowski),
traitée comme une journaliste décrivant en direct les actions physiques
du protagoniste a l'intention d'un public aveugle de radio.

Le livre de Flaubert qui a inspiré cette composition se prétait
d'autant mieux a un tel projet de "mélodrame" qu'il a été concu par son
auteur comme une piece de théatre imaginaire et injouable - a l'instar
du Second Faust de Goethe ou de certaines oeuvres de Mérimée ou
Musset. Mais l'ouvrage de Flaubert reste un cas a part dans ce genre,
cher au XIXeme siécle, du théatre a lire, par la place importante qu’y
tiennent les indications de jeux de scene et de décor - les “didascalies”.
Monologues et dialogues a voix haute y sont frequemment coupés par
des descriptions d'actions et de décors au présent, dans le temps réel
et indéfini d'une représentation permanente. L'auteur donne le
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sentiment de décrire en simultané un spectacle ou une fresque a
l'intention de quelgu'un qui ne le verrait pas, en lui permettant de
combler imaginairement ce manque a partir des mots qu'il lui propose.
C'est ce sentiment treés fort que j'ai éprouveé tout petit dans des
retransmissions de radio - qu'a partir des sons seuls, il fallait
reconstituer I'ensemble d'un espace, et qu’une magie propre s’attachait
au caractere forcément lacunaire de cette reconstruction.

L'espace acousmatique, tel que par exemple la radio I'a
longtemps incarné, est en effet - c’est sa définition méme - un espace
pour aveugles. Prenons un voyant et un non-voyant immobiles céte a
cote au seuil d'une grande salle. Le voyant aura d'un coup d'oeil
I'appréciation du volume global de celle-ci avec les différents plans en
profondeur. L'aveugle, lui, devra reconstituer piece par piece cet
espace au fur et a mesure, en fonction des événements sonores qui
s'y produiront. Toujours quelque chose pourra surgir a son oreille
inopinément et I'obliger a remanier I'ensemble. C'est cette dramaturgie
du surgissement qui est caractéristique de la musique concrete - bien
que le cinéma l'ait parfois retrouvée lui-méme, avec l'usage par
exemple du gros plan et de ses bords-cadre dont peut jaillir n'importe
guoi de menacant ou au contraire de tutélaire: voir chez Bergman par
exemple La Fldte enchantée, et L'Oeuf du serpent.

A I'époque ou je recevais ces impressions, je ne connaissais
pas ce qu'on appelle aujourd'hui les émissions de création
radiophonique; j'étais juste charmé de maniére diffuse par les effets
méme, le mystere de la retransmission acousmatique - qu'il s'agisse de
jeux, de concerts symphoniques, de piéces de théatre ou de
reportages. Quant aux feuilletons congus spécialement pour les
ondes et se déroulant dans un espace abstrait de studio, ils me
captivaient moins que cette porte sonore ouverte sur un monde
paralléle et simultané.

I me semble donc que dans mes musiques "théatrales" - Le
Prisonnier du Son, Tu, ou La Tentation de saint Antoine -, la dimension
spatiale prépondérante est celle de la profondeur scénique dans I'axe
d'une représentation, depuis le lointain jusqu'au proche - le tres
proche étant posé par la voix d'un commentateur qui vous parle
comme a l'oreille. Les dimensions latérales données par les deux
pistes servent juste de limites, elles donnent I'encadrement de la scéne.
C'est pour cela que lorsque je travaille en studio, je n’utilise pas les
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haut-parleurs arriere, je ne mets pas de son tout autour de moi - mais
j'écoute au contraire toujours devant moi. Pour la méme raison je
réalise toujours en format deux pistes.

La Tentation de saint Antoine ; notamment, comporte plusieurs
références directes a la radiophonie. Non pas tellement par la
présence de Pierre Schaeffer dans le réle-titre (une voix que j'ai
connue d'abord en chair et en 0s, si je peux dire, avant de l'entendre
sur les ondes, et qui n'est donc pas marquée pour moi par la radio,
bien qu'elle soit tellement microgénique!); mais par divers détails:
comme quelques interventions de sons hertziens dans le tableau “Le
Désert” (ou I'on entend des ondes courtes enregistrées a l'aide de
mon frére, radio-amateur), et dans “La Terre” (bousculade d'éclats de
stations de radio sur une bande FM sur-encombrée, celle des années
80). Il s'agit de sons "on the air', comme on dit en anglais, et qui
matérialisent un espace sonore hertzien non-acoustique.

Gagnons l'endroit le plus isolé possible, un plateau par
exemple ou un site de haute-montagne, en emportant un transistor
minuscule. Il nous suffit de déployer la petite antenne et d'allumer le
poste, et voila des voix et des musiques qui accourent de tous les
points. Ces sons étaient donc Ia, latents dans notre air, partout. lls
tendent dans l'espace une multitude de fils invisibles, et ignorent avec
insolence les lois de la propagation acoustique telle qu'on les
enseigne dans les manuels. Ce sont pourtant les sons tels que nous
les vivons aujourd'hui - d'ou le |éger dérisoire, a mes yeux, des
pinaillages d'audiophiles sur I"'effet stéréophonique", alors que les
trois-quarts des sons aujourd'hui sont relayés électriquement, et de ce
fait méconnaissent I'acoustique dite naturelle.

Comme on le voit, j'ai parlé surtout de la radio comme canal,
relais, medium, plutét que comme un espace de création propre,
qgu'elle a été aussi et qu'elle est toujours, notamment en France avec le
légendaire Atelier de Création Radiophonique créé par Alain Trutat et
René Farabet. C'est que je pars d'une expérience qui m’est particuliere
et de mes souvenirs d'enfant, dans lesquels la radio fonctionnait
surtout comme une doublure acousmatique de tous les autres genres
spectaculaires existant - concert, théatre, opéra, et méme cinéma (une
émission sur Paris-Inter, Cinéma sur les Ondes, utilisait les bandes
sonores des films pour les adapter en "dramatiques radio", moyennant
des textes additionnels). Il y avait quelque chose de fascinant dans
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cette doublure acousmatique, c’était le fait qu’elle exprimat par touches

successives et jamais achevées un espace supposé d'emblée réel et

entier. Et c'est peut-étre en me souvenant de cette expérience que

finalement, sans l'avoir prévu, je me suis retrouve plus tard a faire de la

musique de sons fixés, et a composer des drames qu’on ne voit pas.
(Liens, dossier “L’Espace du son”, 1991)
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34. La télévision, une radio illustrée

Muet est né le cinéma, méme si c'est avec de la musique autour.
Ce qui n'empéchait pas les personnages d'y parler en dialogues sous-
entendus . Plus tard, c'est naturellement que le son réel des voix est
venu rejoindre la parole émise dans l'image. Mais la télévision, elle,
pouvait-elle naitre muette ? La réponse ne fait aucun doute : non, elle
ne le pouvait pas.

Les premieres anticipations de la télévision - par exemple, dans
le Metropolis de Fritz Lang en 1927, et plus tard dans Les Temps
Modernes, de Chaplin - nous la montrent comme un téléphone
donnant l'image du correspondant : donc, comme un systéme de télé-
audition complété par la vision a distance et fonctionnant dans les
deux sens. Ce qui est logique, le téléphone ayant existé bien avant la
télévision.

Cette derniere semble donc avoir été destinée, dés son origine,
a devenir un moulin a paroles. Les Américains nomment talk-shows
ces programmes, souvent les plus populaires, qui montrent simplement
des gens en train de converser. Un aveugle peut suivre une grande
partie des programmes de télévision en ne perdant qu'une petite partie
de l'information donnée, au sens spécifique du mot "information". Ce
qui lui manquera, en revanche, est ce qui fait le charme propre de la
télé, toutes ces petites informations secondaires, impressionnistes,
improvisées, désordonnées, apportées par les images. En effet, autant
le discours tenu a la télévision est souvent raisonneur, rigide,
organisé, autant le flux des images qui vont avec cette parole est
imprévisible, impressionniste, mal raccordé. Commentaire et image ont
souvent a la télévision une coordination hasardeuse et sauvage, qui
est la vérité de leur rapport.

Inversement un sourd recoit, par le petit écran, un
bombardement de détails, de visages, d'images mouvantes, dont
souvent rien dans l'image seule n'indique le sens, la logique, la liaison,
a moins sans doute d'avoir étudié prélalablement le journal de
programmes.

Cette indépendance du son et de I'image que nombre
d'intellectuels cinéphiles réclament du cinéma, ils ne ne sont pas
encore apercus que la télévision en fait son pain quotidien. Combien
par exemple de retransmissions sportives ne sont-elles pas le
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déroulement parallele d'un flot verbal et d'un flux d'images produits
depuis des lieux différents par des individus différents, et qui parfois
peuvent completement diverger pendant quelques minutes ! Et
combien de séquences d'actualités ne font-elles pas tomber, sur un
commentaire pré-écrit, un bout-a-bout d'images saisies et collées au
petit bonheur, dont le rapport avec le texte est souvent lointain?

Autre exemple : au cinéma, il est rare d'entendre se dérouler "off"
une conversation ordinaire entre des personnages invisibles
rassemblés dans un lieu réel (rien a voir avec la voix-off et hors-lieu
des films), cependant que l'image propose une suite de visions tout a
fait déconnectées de ce discours. La télévision, elle, le fait couramment.
Par exemple, l'invité de I'émission s'entretenant avec un journaliste,
cependant que l'image nous offre, montés a la diable, des apercus de
sa vie privée. Ce procédé, parmi d'autres, accuse le fonctionnement de
la télévision comme radio illustrée ; une radio dont l'illustration
d'images possede ce caractere discontinu, partiel, tour a tour
didactique et décoratif qu'elle présente dans les livres par rapport aux
textes qu'elle accompagne. Dans cette radio illustrée, le son, la parole
en tout cas, seraient, a l'inverse de ce qu'il peut en étre pour le cinéma,
premiers, essentiels, donnant le fil conducteur auquel tant bien que mal
viennent s'accrocher les images.

Le son dit "off" ou "hors-champ" ne prend d'ailleurs pas le
méme sens au cinéma et a la télévision. On sait que I'esthétique du
cinéma parlant s'est en grande partie construite sur le jeu du champ et
du hors-champ, et notamment sur la dynamique de la voix cachée. Or,
un son n'est hors-champ que par rapport a une image. Tout, dans le
cinéma classique et d'abord son histoire méme, a concouru a faire de
I'image le centre du cinéma et du son un élément a la fois périphérique,
parasite, nourrisseur et vampirique, qui tourne autour de l'image, y
rentre et en sort. Et la magie du son au cinéma tient dans ce statut
variable, sans lieu fixe, qui est le sien, par rapport a ce carré magique
qu'est I'écran, lequel est investi comme lieu du charme
cinématographique.

Il n'en est pas de méme pour la télévision, sans que pour autant
le rapport soit symétriquement inversé. Si le son est bien la base de la
télé, il ne faudrait pas tomber dans la facilité de dire que c'est lui, cette
fois-ci, qui est au centre, car, a la vérité, la télévision n'a pas de centre.
On ne peut y parler de "voix off" au sens cinématographique : car la
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parole, méme sortant d'une bouche invisible, y est toujours parole de
radio, installée dans sa niche qui est le petit haut-parleur d'ou elle est
émise. Ce serait plutét I'image qui, elle, irait souvent faire son école
buissonniere en s'aidant de la multiplicité des caméras qui peuvent
aller chercher des détails dans tous les coins. On pourrait donc dire
gu'a la télévision, c’est I'image parfois qui est off par rapport au champ
de la parole.

Sans doute cette idée de la télévision comme "radio illustrée" ,
a rebours de l'idée commune (le réegne de l'image, etc.) a des airs de
paradoxe facile. Que I'on réfléchisse tout de méme au rapport
quotidien que I'on entretient avec la télévision, quand on quitte la piece
de séjour ou quand on se tourne vers son voisin, quand on ouvre le
journal de programmes, etc..., sans cesser de suivre a l'oreille le fil
d'une émission. La télévision est bien alors un continuum sonore
associé a une image regardée de facon discontinue.

Bien sdr, les réalisateurs, les auteurs de télévision font ce
qu'ils peuvent pour faire "parler" I'image, elle aussi. Elle devient alors
souvent un tableau noir, un registre, une carte (celle, par exemple, de
la météo), une liste (des cours de la bourse, des gagnants du tiercé),
un graphique qu'une voix amicalement didactique nous désigne :
"comme vous le voyez", dit-elle - alors que si nous le voyons, c'est
parce qu'elle nous le montre et nous le dit.

Autre illusion, celle qui veut que tout événement montré a la
télévision parlerait de lui-méme si on voulait lui laisser la parole, c'est-
a-dire le son dont il est accompagné, au lieu d'étouffer ce son, comme
on le fait, sous le commentaire. Or, la plupart du temps, ce son de
I'événement (celui d'un match sportif, d'une manifestation) ne parle
guere par lui-méme; d'ailleurs, il est parfois impossible a suivre et a
capter.

On sait, d'ailleurs, qu'a la faveur des conditions de réalisation
ultra-rapides qu'elle implique le plus souvent (en direct ou en semi-
direct) et avec la systématisation de la prise de vue a plusieurs
caméras - la télévision a bousculé les belles régles de découpage et
de construction d'espace que le cinéma a mis beaucoup de temps a
élaborer. On ne peut plus parler de "plan" au sens cinématographique
pour ces bouts de prise de vue qu'une émission de télévision courante
fait se succéder, non plus que de "raccords" pour ces changements
d'angle désordonnés et capricieux qui ménent de l'une a l'autre.
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Moyennant quoi, c'est le son, le commentaire ou le dialogue qui
assurent la continuité. Par ailleurs, le renoncement au découpage en
tant qu'organisation de I'espace visuel ameéene l'image de télévision a
perdre ses qualités de profondeur, de perspective, et a se réfugier, si
I'on peut dire, dans la surface vitreuse de I'écran (a cela concourt le
style d'éclairage implacable, clinique, adopté pour tourner les
émissions). Le langage vidéo créé par des gens comme Averty et les
viséastes francais, américains et japonais, donne souvent a l'image
une nature nettement plane, méme dans ces effets de "Quantel" et
"A.D.O." dont usent et abusent les génériques de télévision, ou l'image
est transformée en une carte a jouer que I'on plie et retourne. A
proprement parler le son ne peut venir "habiter" cette image, il glisse a
la surface.

La formule célébre selon laquelle "l'image en dit plus que mille
mots", mérite donc d'étre reconsidérée. On pourrait méme dire, avec
irrévérence : l'image parle ? Mon oeil ! Que peut nous "dire" en effet
cette vision de combattants de rue, de travailleurs dans une usine, de
facade d'Assemblée Nationale, d'avion qui atterrit ou qui décolle, si le
commentaire ne vient pas le lui faire dire? L'image parle si mal,
naturellement, qu'il a fallu au cinéma muet (un art qui atteignit tout de
méme au sublime) mobiliser toutes sortes de moyens - une
composition élaborée des images, I'adoption, par des acteurs d'une
gestuelle spécifique (mouvements de bras démonstratifs), et bien suir le
texte des inter-titres - pour parvenir a raconter des histoires souvent
sommaires de structure. Mais ce fut pour le cinéma une chance - que
le son lui ait laissé carte blanche pendant trente ans, et ne l'aie rejoint
apres. Sans cela, il serait resté, fort probablement, un art accroché au
son, dépendant de la parole. Mais ceci est une nouvelle histoire...

(écrit en 1984 pour une exposition au Centre Georges Pompidou,
premiere parution en volume dans La Toile trouée, 1988)
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35. Musique-discours, musique-milieu

Aujourd'hui, on n'échappe pas a la musique. Federico Fellini
pas plus que les autres, qui dit I'exécrer comme fond sonore quand il
mange au restaurant, mais qui ne se géne pas pour en mettre dans
les établissements dont il est le patron - autrement dit dans ses films.
Cela de la facon la plus insidieuse, la plus magique et la plus
troublante aussi, c'est-a-dire non pas comme un discours qui essaierait
de faire entendre sa voix par-dessus tout le reste, mais comme une
présence, une atmosphere, un battement de coeur, celui-la méme des
petits galops de Nino Rota. Et dans la “Fellini-Trattoria”, nous
spectateurs subissons cette musique avec allégresse, alors que sortis
de la salle obscure et rendus a la rue, I'envie nous vient de protester
contre ceux qui nous en imposent la présence dans tout lieu public.

Certes, ce phénomene obsédant de la musique de fond
découle logiqguement de I'avenement de I'enregistrement et de la
retransmission électrique, qui ne laisse plus aucun point de la planete
a l'abri des ondes sonores. En méme temps, ce que je voudrais
rappeler ici, c'est que cette musique de fond est une vieille histoire,
antérieure a I'avénement des techniques modernes.

On pourrait dire en effet, trés grossierement, qu'il y aurait deux
facons d'étre de la musique, pour qui n’est pas en train de la produire
(“ergo-audition”): ou bien elle représente un élément que I'on habite ,
une ambiance, une couleur, un état, un rythme fondamental, et alors
elle occupe le temps comme un gaz, se coulant et se répandant dans
la durée disponible, sans avoir de forme temporelle figée et finie. On
appellera cela la musique-€lément, ou encore la musique-milieu.
L'autre cas correspondrait a une musique qui se présente comme un
discours linéaire, formé dans le temps, articulé avec un début, un milieu
et une fin, comme par exemple (mais il n’y a pas qu’elles) les oeuvres
du répertoire classique occidental. On I'appellera celui de la musique-
discours.

La premiere, la musique-élément, serait en principe plus propice
a servir d'accompagnement pour les spectacles et le travail, et elle
s'adresserait plutét a l'ouie, c'est-a-dire a la réceptivité passive et
globale de l'oreille et du corps. L'autre, la musique-discours,
proposerait des figures a entendre au premier plan de I'attention, et
solliciterait une audition active et consciente.
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Ceci une fois pose, bien clair et logique, on s'apercoit tout de
suite, que, méme s'il existe des musiques spécifiquement congues en
tant que musiques-élément (les productions "New-Age" ou le Muzak
des grands magasins), n'importe quelle musique-discours peut, par le
principe de sa répétition et de sa rediffusion enregistrée, en devenir
une. Nous connaissons des mélomanes qui se shootent a l'opéra
mozartien, d'autres a Glenn Gould et d'autres au répertoire baroque,
c'est-a-dire que ces auditeurs font défiler la musique classique en
continu dans leur environnement de loisir et de travail pour y étre non
écoutée mais ouie, en usant liborement de la possibilité de l'interrompre
a leur gré. Méme dans le cas des oeuvres a forte densité discursive et
a grande tension formelle, comme c'est le cas des dernieres sonates
de Beethoven, la répétitition a I'infini de leur audition par le disque ou
la radio émousse les pointes du discours, aplanit les discontinuités qui
font de lI'oeuvre un drame formel, et transforme ces discontinuités en
détails familiers que I'on reconnait en passant, comme on salue, dans
un trajet en train recommenceé chaque jour, les accidents du paysage.

Grande est la tentation aujourd'hui, si I'on considére le cas des
musiques occidentales classiques - celles d'avant I'enregistrement et la
retransmission électriques - de les imaginer selon un modeéle unique et
tranché. Selon certains il n'y aurait eu jadis que de la musique-élément
a habiter par 'nomme - musique de fonction, de célébration, de danse
ou de rite social que I'on évoque en général avec nostalgie, tandis
que la musique-discours, faite pour étre écoutée avec attention, ne
serait qu'un avatar récent, lié a l'invention tardive et regrettable du
concert. Pour d'autres, au contraire, on n'aurait connu au départ que
de la musique-discours, laquelle d'ailleurs pouvait se "lire" et s'analyser
sur partition, et la reproduction mécanique est un phénomene
regrattable qui serait venu dégrader cette musique, en la ravalant au
rang de papier peint sonore.

La vérité est plus mélangée: car les deux dimensions ont été
trés souvent présentes simultanément au sein des mémes oeuvres. On
peut en prendre pour symbole I’emploi longtemps persistant de la
barre de reprise, a savoir le fait que dans les partitions classiques une
bonne partie de I'énoncé musical - et parfois, pour certaines oeuvres,
le morceau tout entier - devait ou pouvait étre répété textuellement,
comme pour laisser une seconde chance d'écouter a l'oreille
paresseuse, qui la premiere fois n'aurait fait que flotter dans la
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béatitude sonore - ou peut-étre, au contraire, pour diluer un discours
déja mentalement enregistré dans la jouissance de sa répétition pure.
La barre de reprise, c'était comme mettre une piéce dans le juke-boxe
pour réécouter ce qu'on a aimé. Dans un certain sens, son emploi
dans les musiques classiques niait la pure linéarité de I'écoute et la
nécessité de la forme comme discours clos contenu dans une certaine
zone de temps.

On sait aussi qu'en vertu d'un rite social longtemps pratiqué, le
spectateur d'opéra pouvait tout aussi bien "habiter" 'ceuvre que
I'écouter, en recevant des gens dans sa loge pendant la
représentation, sans cesser de capter auditivement la continuité de la
piece, un peu comme aujourd'hui on suit la télévision.

La musique occidentale écrite a, on le sait, tendu par la suite a
supprimer de plus en plus les barres de reprise et a casser les moules
formels répétés a l'infini, pour proposer des oeuvres de plus en plus
congues comme un pur discours, ou la redondance était séverement
pourchassée. Cette évolution a fini par déboucher, en liaison avec
I'apparition des médias de reproduction (qui, en réactualisant a l'infini
les musiques anciennes, en font les concurrentes directes de la
création contemporaine) sur une véritable crise de langage, qui est en
méme temps une crise de la musique-discours, et enfin de la notion
d'oeuvre (notion que pour ma part, je maintiens et défends).

Mais ce que je voulais dire au-dela du cas particulier de la
musique savante, c'est que c'est au sein de la musique méme (en tout
cas sous sa forme entendue, par opposition a la forme lue lorsque
celle-ci existe), que se situe la double dimension élément/discours,
fond/figure, ouir/écouter. Elle est la double nature méme qui la
constitue, et, en somme, I'avenement de la reproduction mécanique du
son, avec ses effets connus et souvent décriés (la "musique de fond"
des lieux publics, a laquelle fait écho la musique de fond domestique
dans laquelle chacun se réfugie) me semble non pas tant pervertir la
musique que venir la réaliser, I'accomplir, au moins dans une de ses
dimensions.

Ceci ne doit pourtant pas dissuader ceux, dont je suis, qui
persistent a vouloir s'exprimer a travers des musiques-discours -
autrement dit des oeuvres - de continuer a le faire, comme d'autres
signent des romans ou des tableaux. Bien sur, ils ne pourront éviter
que leur oeuvre, a travers le disque ou la radio, serve a tout un
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chacun de meuble acoustique. Mais un meuble toujours susceptible de
parler a celui qui un jour l'interroge.
(Diapason, 1987)
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B) SONS FIXES
36. Lente révélation

Frélements d'étoffe, crissements soyeux, froissements: voila ce
que fait entendre, avec une finesse arachnéenne, la bande sonore
Dolby du film de Bernardo Bertolucci Le dernier empereur . Un grand
spectacle dont la majeure partie se cantonne dans I'enceinte du Palais
Impérial de Pékin, et ou s'entassent des princes, princesses,
dignitaires, eunuques, prétres, lourdement chamarrés d'étoffes
magnifiques, ce qui est I'occasion de mille petits bruits intimes, de
contacts, de frous-frous de tissus remueés, de tentures tirées.

Ces bruits délicats, riches en fréquences aigués, la piste
optique du cinéma il y a encore quinze ans encore les restituait mal. A
la télévision en revanche , qui disposait du son magneétique ( double
bande ou vidéo), on pouvait les entendre , mais trop hativement
créés et dosés ils devenaient durs et cassants. Puis s'est répandu
dans les salles le Dolby stéréo , qui au début a été utilisé dans un
esprit de démonstration pour de grosses artilleries sonores :
martellements de la musique pop, détonations d'armes, vibrations
d'hélicopteres, rugissements d'astronefs... Vient maintenant une
nouvelle période technique ou la puissance de restitution du son,
assise et sure d'elle, n'est plus utilisée seulement pour des effets de
force, mais aussi dans la finesse. Certes, le film de Bertolucci n'est pas
le premier a utiliser un son haute-fidélité pour des effets limpides,
légers; l'avaient précédé dans cette voie des oeuvres comme le
Playtime de Tati en 1967 ( dans sa version 70mm son magnétique) et
plus récemment Les Moissons du ciel , 1977, de Terrence Malick, une
elégie pullulante de subtils bruissements naturels. Disons que Le
dernier empereur représente une apothéose de la miniature sonore
reproduite grand format, mais sans dureté, avec, notamment dans les
salles équipées du systéme de diffusion THX, une qualité soyeuse
peut-étre inégalée jusqu'a aujourd'hui.

Voila donc que tous ces sons tactiles, Iégers, le cinéma ne
se contente plus d'en donner, comme autrefois, une traduction bruitée
impersonnelle, il leur donne une véritable présence, une matiere, une
identité. Pourtant le cinéma sonore existe depuis déja soixante ans.
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Qu'a-t-il attendu ?

Pendant longtemps le cinéma, s'il savait tres bien placer des
sons dans le film, les faire jouer comme des notes dans la partition
audiovisuelle, les a traités, pour ce qui est de leur matiére et de leur
substance, a gros traits. Bien obligé : la bande passante de la piste
optique était restreinte (coupée a 8.000 hz) , et la place y était donc
trop limitée pour loger en méme temps des sons différents sans qu'ils
se masquassent. Autant prendre alors des sons sommairement
dessinés, et réserver la place principale aux dialogues... et aux sons
de la musique, des sons par essence, méme dans une écoute de
mauvaise qualité, plus prégnants que les bruits. La musique d'ailleurs
pouvait trés bien a l'occasion prendre en charge une représentation
stylisée de la rumeur audible du monde, comme elle le fait dans
l'opéra et le ballet - voir les “Murmures de la forét” de Siegfried ou
l'orage de Rigoletto, dont les partitions de film ont souvent repris le
principe. Quant aux bruits il y en avait, certes, comme "effets sonores"
mais absolument codifiés, immuables, presque interchangeables d'un
film a l'autre, puisés souvent dans les méme sonotheques : des petits
oiseaux dans la scene de nature, un sifflet de train dans les scénes de
gare, un crépitement de machine a écrire dans les scenes de bureau.
D'un film a I'autre on avait souvent I'impression d’entendre le méme
oiseau, le méme crépitement, le méme sifflet. Et c'était tres bien ainsi,
c'était le classicisme du cinéma. Les sons étaient comme des mots
avec lesquels on parle, et qui sont les mots de tout le monde. lIs
n'avaient donc guére d'identité, de matiere individualisée, ils étaient
surtout des signes : signes de nature, d'orage, signes de départ ou de
nostalgie. Pas question, sauf chez quelques maniaques de la matiere
sonore comme Robert Bresson, de perdre son temps a travailler la
couleur particuliere d'un son de clé dans une serrure. Le premier venu,
pourvu qu'il fut lisible et expressif, suffisait.

Il'y a eu cependant, au début du parlant, certaines
expériences extrémes. Les unes, dans le cinéma francais surtout, pour
donner aux sons de la vie une véritable présence derriére les
dialogues mais qui butaient sur des limites techniques, et d'autres,
dont on s'est moqué injustement, pour redoubler les bruits a travers la
partition musicale. Dans Le Mouchard, de John Ford ( 1935) , lorsque
des pieces de monnaie, prix de la trahison, sont égrenées sur une
table de bistrot, ce sont des notes de glockenspiel qui une a une,
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synchronisées avec le bruit, ponctuent leur chute. Et pourquoi pas?
C'était une direction intéressante, qui finalement, n'a été continuée que
dans le dessin animé, ou d'une fagon beaucoup plus subtile, par
quelques auteurs comiques.

Cela pose cette question : qu'est-ce que la matiere sonore? A
partir de quelles performances de reproduction a-t-on dans l'oreille
quelque chose qu’on puisse appeler une matiere? Notre perception
auditive est un processus plus abstrait que nous ne I'imaginons. Ce
que nous appelons le "timbre" des sons instrumentaux et qui nous
semble relever de leur matiere ( par opposition aux valeurs de
hauteur, de durée, d'intensité ) est en soi-méme une structure, une
forme, méme si acoustiquement elle est trés composite. Pour preuve le
fait que, malgré une bande passante trés réduite et une dynamique
faible, on peut "reconnaitre" dans les vieux enregistrements les timbres
orchestraux.

Le timbre étant, on I'a vu plus haut, comparable au visage
d'un son donné, on doit s’interroger: de méme que I'on peut se
demander a partir de quel nombre minimum de traits significatifs,
variables pour chaque physionomie, se reconnait sur un dessin le
visage d'une personne -a partir de quel nombre minimum de traits
sonores reproduits - et desquels- le timbre d'un instrument dans un
phonogramme peut-il étre identifié? Mais reconnaitre a partir d'un trait
n'est pas percevoir le tout ; aussi, le probléme de la perception des
sons "reconnus" sur un enregistrement n'est-il pas pour autant réglé.
Ces traits, d'autre part, ne sont définis ni par I'acoustique traditionnelle
ni par les critéres techniques de la "haute-fidélité", qui pourtant nous
permet de les entendre. Par exemple un son comporte, entre autres,
une certaine structure de fréquences distribuée dans le champ des
hauteurs et sur laquelle les criteres de "bande passante" ne nous
disent rien (Pierre Schaeffer I'appellerait "genre de masse" ) ; quant
aux images que semblent nous en donner les analyseurs de
fréquence ou les sonagrammes, elles sont rudimentaires et
trompeuses. On peut comparer cela, si I'on veut, a la définition d'une
image de télévision en nombre de lignes , qui ne nous indique pas en
quoi exactement 840 lignes restituent autrement la forme de l'image
que 625, sinon qu'elles font ressortir des détails. En d'autres termes,
les effets qualitatifs sur la perception des formes visuelles ou sonores

de l'augmentation quantitative, pour les unes du nombre de lignes, et
® Voir son Traite des objets musicaux et notre Guide des objets sonores
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pour les autres de la bande passante et de la dynamique, ne sont pas
prévisibles et calculables a I'avance.

Ainsi, il se peut que les enregistrements de basse fidélité
d'autrefois - qui avaient aussi leurs qualités: densité,concentration -
aient été des sortes de codages qui s'ignoraient ; que nous y ayons
reconnu, plus que des matieres, des formes et des signes. Que
savons-nous des processus de reconnaissance de formes par
lesquels nous entendons les sons ? Pas grand-chose encore, malgré
qguelques récents travaux d'importance (Schaeffer). Il n'y a que pour
les phonemes du langage qu'un travail fouillé a été fait.

Ce qui est fascinant, si on regarde l'archéologie de
I'enregistrement sonore (grace au livre stimulant de Jacques Perriault,
Mémoires de I'ombre et du son ), c'est d'apprendre que l'invention de
la reproduction sonore a d'abord été concue par certains comme un
prolongement de la sténographie et du télégraphe, comme un
speaking telegraph ( 1877), quelque chose entre le codage et le
simulacre . Ce que corroborent des réactions émises a I'époque, pour
nous surprenantes . Un tel, vers 1878 - c'est Perriault qui le cite-
s'étonne que l'enregistrement sonore conserve, outre les mots,
"I'accent de celui qui a parle". Comme si, plus ou moins consciemment,
il s'était attendu a ce que l'appareil reproduisit le son de la phrase et la
tonalité générale de la voix, mais en rejetant I'écorce du timbre, de
I'accent particulier. On s'était fait a I'idée de capter, d'enregistrer et de
reproduire des pieces de vers, des phrases, des musiques, des
messages, voire la physionomie générale de la voix, son "portrait"
sonore, mais que du concret immédiat, contingent, reste collé dans
I'enregistrement a ce message comme a la semelle d'un soulier il
demeure de la terre, voila qui en laissait certains ébahis.

Ainsi, ce que nous appelons, sans toujours savoir en quoi cela
consiste, le sonore ne nous a pas été restitué d'emblée par
I'enregistrement lorsque celui-ci est apparu, et pas seulement par
carence technique. A travers I'histoire des progres de la restitution
sonore le son a été I'objet d'une lente révélation, comme celle d'une
photographie dans le bain de développement : voici des traits qui
eémergent, de vagues ombres, puis des contours, puis un détail (
pourquoi celui-l1a?), puis des nuances... puis un virage des couleurs -
tout ceci dans un ordre qui n'a rien de rationnel. Certains détails
apparaissent tout de suite, d'autres a la fin, mélangés a des structures,
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a l'ensemble de la forme.... Un processus qu'aujourd'hui chacun voit
se dérouler en plein air et en quelques secondes sur un Polaroid® . Et
qui, pour le son, a pris cent ans. Peut-étre n'est-il d'ailleurs pas terminé.

Jusqu'ici bien sdr on a entendu quelque chose, et on a pris
cette trace de quelque chose pour une reproduction , qu'elle était, mais
au prix de combien de détails gommeés dans la matiére, de reliefs
aplatis, de nuances négligées. De cette révélation lentement advenue,
I'histoire technique de la hi-fi n'a donné qu'une expression quantitative
inadéquate, elle n'a pu que la compatibiliser en fréquences, en
courbes de réponse, sans la décrire.

Quand le cinéma, la photo étaient en noir et blanc, tout un
chacun voyait et pouvait nommer ce qui faisait défaut au simulacre
visuel: la couleur . Mais ce qui manquait a lI'image sonore donnée par
les premiers phonographes, voire lui manque encore aujourd'hui c'est
quoi, comment le nommer, de quelle "couleur" s'agit-il ?

D'autant que I'histoire, qui reste a faire, de cette révélation, de
ce perfectionnement du simulacre sonore n'est pas linéaire. Souvent
un progres technique du simulacre en refoule un autre : ainsi au début
du siecle, I'i'mage monoculaire animée (en d'autres termes le
cinématographe) refoule l'image fixe en relief, c'est-a-dire le
stéréoscope, qui faisait alors I'objet d'une vogue difficile a imaginer
aujourd'hui.

Et nous voici, face a I'écran, devant cette somptueuse cour de
Chine. Sur les genoux d'une des épouses de I'empereur est assis un
chien pékinois. Bruit de remue-ménage de I'animal sur le giron de sa
maitresse, petits haletements, froissements de tissu. Des sons qui ne
sont plus des signes, mais des objets sonores existant a part entiere,
pour eux-mémes.

(Le Monde de la Musique, n° 107, janvier 1988)

® La photographie numérique supprime évidemment cet effet de révélation progressive, “a vue” (note de 2005)
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37. Le grondement de la mer qu’entendait Debussy

lls sont 14, bien rangés, bien astiqués, rutilant de tout leur cuivre
ou de toute leur boiserie, les vieux phonographes désuets au large
pavillon ostensiblement floral, comme un calice; ils sont la aussi les
anciens téléphones et les premiers micros - avec a leurs cétés d'autres
objets moins familiers, comme les enregistreurs sur fil magnétique et
les appareils primitifs a cylindre. lls sont la et attendent, dans leurs
vitrines sombres, qu'un commentaire enregistré dispensé au visiteur
par un écouteur a infra-rouge vienne a parler d'eux. Alors ils
s'illuminent quelques secondes puis retombent dans I'obscurité. Telle
était la scénographie d’une exposition que, sous le titre “De fil en
aiguille”, la Phonothéque Nationale consacrait début 1989 a Paris,
dans la Galerie Colbert, aux débuts de I'enregistrement et de la
retransmission sonore.

Une exposition remarquable, et qui remettait a sa place 'apport
souvent négligé du Francais Charles Cros. Autant en effet notre pays
ne s'est pas géné pour s’attribuer a lui tout seul l'invention du cinéma
(une invention ou pourtant Edison, pour ne parler que de lui, eut sa
part plus que grande), autant d'habitude il laisse de bonne grace aux
autres, et notamment au méme Edison, la primeur d'une découverte
qu'il pourrait tout autant revendiquer pour sienne, avec ces pionniers
que furent en France Léon Scott de Martinville et surtout Charles Cros:
celle de la phonographie.

Mais le parcours que proposait la Phonothéque Nationale était
aussi l'occasion d'entendre, au casque, quelques trésors de
I'enregistrement primitif, certains connus (la voix de Caruso), d'autres
moins (des cylindres enregistrés par Gustave Eiffel). Des exemples
sonores de la mémoire acoustique humaine auxquels nous sommes
tellement préparés que ce qui leur fait défaut de facon criante - cela
méme sur quoi leur enregistrement a fait a I'époque une radicale
impasse - continue encore aujourd'hui de ne pas étre remarqué, d’étre
oublié. De quoi s’agit-il? Des sons de la vie, tout simplement.

Pourquoi en effet ne profere-t-on jamais, a propos de ces
vénérables documents sonores, la remarque qui s'impose: qu'a
l'inverse des reliques visuelles photographiques ou
cinématographiques, qui derriere les personnages laissent exister leur
décor, celles-ci sont marquées au coin d'un anthropocentrisme ingénu
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et absolu, puisqu'elles nous font entendre seulement des voix et des
musiques, donc rien que des sons humains et intentionnels? Du

monde lui-méme - de ce qu'aujourd'hui I'on appelle I"'environnement
sonore", elles ne retracent rien; pas un cri animal ni un grondement
d'orage, a fortiori pas un bruit de porte, de pas ou de chemin de fer.

On objectera que ces bruits étaient alors plus malaisés a
reproduire et qu'il fallait, tout au début, articuler ou produire
vigoureusement le son dans un cornet. Voire, mais aprés tout, rien
n'interdisait d'amener les animaux et les autres sources sonores
devant le cornet en question. Et d'autre part, si I'on s'était vraiment
intéressé a la reproduction des bruits de la vie, on se serait soucié
d'une technique la facilitant. Au lieu de quoi les cylindres d'Edison ou
de Pathé ne se plurent qu'a enregistrer des sons humains se
détachant sur un fond totalement vide, comme si la photographie
n'avait jamais servi, depuis ses origines, qu'a reproduire des images
de modéles - athletes ou danseurs - posant devant un cyclorama de
studio.

Or, justement, la tradition veut que la premiere photographie de
Nicéphore Niepce ait été consacrée a des choses: une nature morte,
La Table servie, tandis que les premiers enregistrements fixerent des
voix - celle de Charles Cros lachant le mot de Cambronne, ou
d'Edison récitant la comptine Mary had a little lamb. Voila pourquoi,
alors que les premiers films ne nous montrent pas seulement des étres
humains - les figurants enjuponnés, cravatés, chapeautés des premiers
films de Lumiére - mais aussi les autobus qu'ils prenaient, les arbres et
la mer qu'ils voyaient, la lumiere qui venait des cieux le jour de la prise
de vue, les phonogrammes de la méme période demeurent muets sur
leur environnement. Nous n'entendrons donc pas le son que faisaient
les cloches et les automobiles a cette époque, les oiseaux qui ont
chanté en 1900 ne pépieront jamais plus, et jamais le grondement de
la mer qu'entendait Debussy ne viendra jusqu'a nous, alors que ses
reflets, bientét centenaires, peuvent encore jouer sur les écrans ou I'on
redonne les films dits primitifs.

C'était difficile a I'époque, certes, de donner une image sonore
des bruits, mais a-t-on seulement essayé? Pas un instant. La raison en
semble évidente: la photographie puis le cinéma avaient recu d'arts
antérieurs et millénaires une tradition plastique et figurative selon
laquelle une coupe de fruit était un objet aussi digne d'attention qu'un



M. Chion,“Le promeneur écoutant” 141

beau visage. A l'inverse, la figuration sonore que permettait déja, avant
I'enregistrement des sons, le vieil artisanat du bruitage avec tous ses
accessoires (plaques de téles, noix de coco évidées, appeaux) avait
toujours été considérée comme une attraction vulgaire, indigne de la
sollicitude des artistes et ne pouvant dépasser le stade du pittoresque...
Au reste n'avait-on pas la conviction que la musique était faite pour
donner, de tous ces bruits, une expression transposée et sublimée?

Et puis comment aurait-on, vers le tournant du siecle, considéré
le bruit comme une chose périssable a graver sur la cire? Soit en effet,
on avait affaire a des événements considérés comme éternels et
toujours recommences - le vent, la mer, I'orage - qu'il n'edt servi a rien
de mettre dans une boite. Soit il s'agissait de bruits utilitaires et
quotidiens, raclements d'outils ou claguements de portes, dont l'intérét
esthétique, historique et sentimental était jugé nul.

Aujourd'hui encore cette mentalité n’a pas beaucoup bougé, et
l'idée de la figuration sonore continue d'inspirer le dédain au sein
méme de la création d'avant-garde, les oeuvres qui s’y essaient, au
demeurant peu nombreuses, n'étant mises au compte que de la
provocation ou du pittoresque carte-postaliste.

D'autre part I'exposition stimulante de la Phonothéque Nationale,
qui donnait a réfléchir, n'en perpétuait pas moins, sur le sujet, une
certaine confusion établie. Pourquoi? Parce qu'elle continuait de faire
voisiner comme des machines du méme ordre les phonographes et
les téléphones, et ainsi mettait sur le méme plan la fixation des sons
(graphe= écrire) et leur transmission dans l'espace (télé= a distance),
assimilant ainsi, méme implicitement, la premiére a une modalité de la
seconde. Alors qu'en soi la fixation fut une révolution esthétique peut-
étre plus grande, méme si elle s'est produite dans le méme temps. Une
telle confusion, on ne la fait pas pour l'image, surement parce que la
synthése et la fixation du mouvement visuel par le cinéma ont précédé
historiquement sa retransmission simultanée a distance (télévision), de
sorte que l'important, en tout cas du point de vue artistique, c'est-a-dire
la maitrise du fugace, n'a pas été occulté par le reste.

Pour les sons, il devrait en étre de méme: leur fixation est un
phénomeéne original, dont l'intérét dépasse beaucoup celui de leur
simple re-transmission.

(Le Monde de la Musique, n° 119, février 1989)
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38. Pourquoi oublie-t-on les sons?

Lors de cette méme exposition parisienne consacrée aux
premiers appareils d’enregistrement sonore - pour la mise en mémaoire
de ce qui, contrairement aux images, était jusque-la éphémeére par
définition - on pouvait voir un étrange objet: une valise datant de 1900
environ et ayant appartenu a Gustave Eiffel. Dans cette valise se
trouvaient, rangés verticalement, plusieurs cylindres creux étiquetés
“ma femme”, “mon fils”, “ma fille”, etc... Ces cylindres d’enregistrement
(support qui précéda le disque) n’étaient rien moins en effet que des
portraits sonores de famille réalisés par I'architecte, des échantillons
de voix de chacun de ses membres, qu’il avait rassemblés dans cet
émouvant coffret.

Seulement, cet album de portraits vocaux, ce n’est pas lui qui
en avait eu l'idée, mais I'un de ces nombreux petits fabricants qui, a
I’orée de I'enregistrement, avaient fait le pari commercial que cette
invention servirait principalement a la conservation des voix familiales,
sur le modéle de ce qui se faisait déja pour les traits du visage.

C’était Verlaine qui, dans un poéme publié vers 1866, parlait
d’une femme apparue en réve et dont la parole avait “linflexion des
voix cheres qui se sont tues.” Une inflexion alors encore périssable, et
enfuie avec la mort des corps. Rien de plus normal alors que la
premiere fonction qu’on ait vue pour I'enregistrement sonore, quand
celui-ci est apparu dix ans plus tard dans ’histoire humaine, ait été de
’embaumer.

Le surprenant est que si peu de gens aient suivi
I'exemple d’Eiffel, et que le I'idée du portrait sonore ait si mal marché,
aussi bien commercialement que culturellement, conduisant a la
disparition des inventions telles que cette valise, alors que la
photographie d’amateurs, essentiellement consacrée a la
mémorisation des souvenirs familiaux, prenait dés la fin du XIXéme
siecle un essor considérable.

On pourrait I'attribuer a des problemes techniques:
I’enregistrement sonore n’aurait pas été au point. Ce sont toujours de
mauvaises raisons. La photographie de famille, méme en noir et blanc
et avec des pellicules peu sensibles, n’a pas eu besoin d’atteindre un
imaginaire stade d’achévement technique pour se développer. On
peut d’ailleurs avoir confirmation de la nature exclusivement culturelle
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d’une telle résistance a utiliser I'enregistrement sonore pour conserver
la voix des proches ou les bons moments de la vie dans le fait
gu’aujourd’hui encore, alors qu’existent des magnétophones et
camescopes grand public captant le son avec une définition mille fois
plus grande, ils ne sont toujours pas utilisés dans ce but. De méme,
pratiquement personne ne conserve et n’archive les messages de
répondeurs téléphoniques, qui constituent pourtant des supports de
“lettres sonores” spontanées, gardant des traces émouvantes d’étres
proches ou lointains.

Il y a vingt-cing ans environ, Philips lancait dans le grand public un
enregistreur révolutionnaire sur cassette, de faible définition sonore
mais de maniement facile, expressément congu et lancé pour le méme
usage que la valise a cylindres de Gustave Eiffel, c’est-a-dire pour la
mise en boite des moments de la vie. Or, si la mini-cassette eut un
grand succes, ce fut surtout comme instrument de travail, pour stocker
des conférences, des interviews et des cours, comme sur les bons
vieux dictaphones du début du siécle, et ensuite pour copier et
écouter de la musique enregistrée; mais plus du tout, sauf dans des
occasions rares, pour sa premiere destination familiale, et sans que
personne, y compris ses concepteurs, ait pu prévoir un tel destin.

Bien sur dans plusieurs foyers, on a enregistré la voix du
nouveau-né, mais dans combien en a-t-on fait de vrais albums de
souvenirs sonores, pour les faire entendre aux proches et aux amis?
Et quels sont les “formats” d’enregistrement sonore congus pour cet
usage, les appareils rendant pratiques la mémorisation et le montage
de ce genre de documents pour 'amateur, comme il en existe depuis
longtemps dans le domaine photographique et vidéo? Ou sont les
magazines de “I'enregistrement sonore domestique”?

Il faut donc constater une résistance culturelle profonde et
durable a l'utilisation privée d’une innovation technique aussi
considérable que le fut I'enregistrement sonore. Et se demander - c’est
le sujet méme de ce chapitre - pourquoi?

Si je me pose la question a moi-méme, puisque moi non plus
je ne stocke pas la voix de mes proches et de mes amis, alors que
tout devrait m’y inciter, je me donne cette premiere réponse: c’est
parce que I’écoute de ces voix, méme du tres proche passé, est d’'un
pathétique trop grand, qu’elle évoque trop cruellement le fugitif,
I’occasion ratée, le moment enfui... - Oui, mais pourquoi I'image
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photographique, cinématographique ou vidéographique ne nous font-
elles pas un effet semblable?

D’abord, parce que, beaucoup plus que I'image animée, le
son d’une voix, ou bien une ambiance sonore fixés et réécoutés nous
réentrainent dans le fil du temps qui passe. Un temps que nous ne
pouvons pas maitriser: il n’y a pas d’arrét sur le son possible comme il
y a des arréts sur les images, lesquels nous donnent le sentiment de
contréler leur durée. Enregistré, donc emprisonné et conservé, le son
des voix et des bruits n’en continue pas moins d’enfermer du temps “a
I’état sauvage” (bizarrement seule la musique tonale, parmi toutes les
manifestations sonores, peut nous délier du temps réel de son
ecoute).

Ensuite, précisément parce que, par un phénoméne de cercle
vicieux, la reproduction et la réécoute des moments sonores vécus
demeure une pratique encore trop privée. Ce qui se fait communément
depuis longtemps pour I'image - échanger en société les photos des
étres chers et en parler- continue de ne pas se pratiquer pour les
voix. Alors que l'usage d’afficher chez soi les portraits de ses
proches, y compris des disparus - et de cette forme particuliere de
“disparus” que sont les enfants transformés en adultes - humanise,
socialise et atténue ce qu’a de cruel ce rappel du passé, 'absence
d’une telle coutume pour la conservation des sons et de la voix (alors
qgue pour I'image, elle est séculaire, se faisant, lorsqu’il n’y avait pas
encore de photographie, par la sculpture, la gravure, le dessin, la
peinture, le médaillon, etc...) confere a I'action de réécouter les sons
d’autrefois en tant que tels un caractére morbide et immeédiat, brut. Et
comme cette réécoute, dans les conditions que nous avons décrites,
nous entraine dans un courant de temps appartenant au passé, elle
réveille une crainte magique de régression a I'’époque évoquée.

Tout se passe donc comme si, dans I’écoute des sons
disparus, aucune stylisation et mise a distance n’était pour l'instant
possible, sauf a quelques personnes dont c’est le métier quotidien.

Mais aussi, I’action de conserver le souvenir visuel de ce
qui fut, et notamment du visage humain avant qu’il ait vieilli ou disparu,
a été sublimée et portée a un niveau collectif et symbolique par I'art et
la culture. De sorte que la photographie, art purement mécanique au
départ, s’est trouvée d’emblée justifiée et ennoblie par le fait qu’elle
héritait de tout le prestige attaché au portrait peint, sculpté ou dessiné.
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A l'opposé, I'invention de I'enregistrement des sons et des voix n’a été
précédée d’aucun art d’'imitation des bruits réels digne de ce nom,
d’aucun art figuratif sonore, puisqu’on ne peut considérer comme tels
les quelques effets imitatifs que I'on trouve dans la musique antérieure
a 'avenement de I’enregistrement. La fixation des sons conserve donc
encore de nos jours aux yeux de la tres grande majorité un aspect
meécanique et purement utilitaire , et bien peu sont conscients que
graver les sons, et méme les produire en vue de cette gravure, peut
représenter un art original.

Née en 1948, la musique concrete, “art des sons fixés”, est la
seule démarche artistique a donner une certaine dignité artistique a
I’acte de créer des sons pour I'enregistrement, mais elle reste encore
trop peu connue du grand public et des institutions pour que son
existence donne a la fixation des sons en général le méme prestige
dont, pour les raisons signalées plus haut, la photographie a bénéficié
immeédiatement, sans presque avoir eu a le mériter.

Il y a tout de méme un aspect technique de la question, que
I’on pourrait d’ailleurs, si on le voulait, facilement résoudre: le son
enregistré par un micro unique d’amateur- son d’une réunion de
famille, d’'une conversation, d’'un bébé - reste évidemment confus,
global et enveloppé de réverbération, bien trop différent de ce qu’on a
vécu. C’est une bouillie informe et illisible, analogue a une photo ou
on ne pourrait ni zoomer ni se rapprocher, et ou I'on n’aurait a sa
disposition qu’une focale grand angle. Pourtant, avec la technologie
actuelle, quelqu’un qui veut enregistrer le son d’une féte d’anniversaire,
par exemple, devrait pouvoir jouer de deux a trois micros sans fil
placés a des endroits stratégiques, et faire un mixage ou un
enregistrement multi-pistes d’ensemble beaucoup plus clair. Il faudrait
juste pour cela des systemes adaptés a sa bourse, comme on a mis a
la disposition des amateurs photo des techniques tres élaborées telles
que les zooms ou les objectifs interchangeables, les compensations
de contre-jours, les cellules, etc.... Mais précisément de tels systemes
n’existent pas.

Jusqu’ici, explicitement ou implicitement, nous avons surtout
parlé pour les voix, alors que I'enregistrement concerne aussi les
bruits et les ambiances. Le second usage important de la photographie
amateur, apres le portrait de famille, ce sont les lieux, les paysages, les
décors. La encore, pourquoi n’en est-il pas de méme pour le sonore?
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Parce qu’en dépit de ce que laissent entendre des
expressions et des démarches écologistes et artistiques qui parlent de
“paysage sonore” et d”environnement acoustique”, les problémes sont
fondamentalement différents des que I'on arrive dans I'auditif. Si I'on
souhaite en effet fixer I'image visuelle d’un visage, d’une maison, ou
d’un lieu, cela veut bien dire que ce visage, cette maison, ce lieu ont
des traits spécifiques et uniques dans le monde, qu’on peut les
reconnaitre entre mille. On ne va pas photographier ce qui se répéte
tel quel a plusieurs centaines d’exemplaires, comme les panneaux de
signalisation routiere - sauf justement si on veut en faire une photo
“artistique”, qui se singularise alors non par le sujet, mais par son
traitement: cadrage, couleurs, contrastes.

Or, les sons, qui sont par définition dans le temps, sont-ils si
spécifiques? Le son d’une place de grande ville a telle heure, et celui
d’un carrefour routier ailleurs a une autre heure, sont-ils si différents
’'un de l'autre?

Déja pour les voix, il y a de fortes chances que le timbre de
celle d’un bébé ne soit pas si spécifique et unique, et qu’on puisse
s’amuser a tromper les gens, y compris parfois les parents, sur
I'identité d’'un “areu, areu” enregistré. Mais enfin, une voix d’adulte, en
général, se reconnait entre mille (en principe!). Au contraire, le son que
produit un freinage de voiture, un claquement de porte ou un
fonctionnement de réfrigérateur, est fonction souvent, non pas de sa
“cause” individuelle (telle voiture immatriculée, telle porte dans telle
maison, tel frigo chez Untel), mais d’un ensemble de circonstances
momentanées et complexes réunies a un moment particulier et unique:
la voiture fera ce son de freinage a tel instant, la porte claquera de
cette fagcon caractéristique a telle seconde, etc... Cing minutes plus tard,
la méme voiture et la méme porte, en freinant ou en claquant, feront,
selon le sol, la vitesse, le geste, les coordonnées de I'action et I'endroit
d’ou on les entend, des sons tout différents.

Ainsi, tout a la fois, les sons sont toujours différents d’un
moment a I'autre, et en méme temps certains se ressemblent sans
arrét. Par exemple, enfant, j’ai habité durant des années une maison
au bord d’une route nationale fréquentée, et comme la piéce ou je
dormais donnait sur cette route, j’ai dd entendre des milliers et des
milliers de passages de voitures. Pourtant, je ne me rappelle pas un
seul d’entre eux. Pourquoi? Parce gu’ils étaient tous différents et en
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méme temps par leur profil général tous semblables. Les traces de
tous ces sons entendus se sont donc recouvertes et brouillées dans la
mémoire, comme font des centaines d’empreintes de pas au méme
endroit dans la neige, ou de pneus sur un chemin de terre.

Bien sur, a I'’époque, je n’avais aucun appareil
d’enregistrement pour me faire entendre ces sons en les médiatisant.

Aujourd’hui, si j’enregistre un passage de voiture et si je le
réécoute, il va peu a peu s’individualiser pour moi, devenir unique,
imprimer dans ma mémoire une trace spécifique, unique, originale. La
réécoute vigilante d’un enregistrement, tout est |a, et c’est un art a la
naissance duquel cet ouvrage veut contribuer et qu’on ne pratique que
rarement, la plupart du temps dans un but qui n’est pas vraiment
sonore (pour un montage-son de film ou de vidéo, donc en fonction
d’un rapport avec I'image). Seulement, pour cela , il faut changer sa
maniére de penser et ne plus croire, lorsqu’on écoute un freinage de
voiture, que c’est la voiture que I'on écoute, car celle-la fait dans son
existence des milliers et des milliers de sons différents.

On pourrait dire qu’un son, un bruit, et en mettant a part le cas
spécial des instruments de musique, n’est pas le son de sa cause
particuliére; il est une histoire momentanée et fragile qui ne se répete
jamais, sauf en gros (a cette échelle, tous les sons de toutes les
voitures d’un certain type de moteur se ressemblent), car c’est dans le
détail qu’il est a chaque fois irremplacable.

(Scope, n° 1, 1992)
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39. Le paradoxe de I’archive sonore

Peu de choses en nous sont autant liées a I'idée d’origine, de
source archaique, de force créatrice de la vie que le son: Dieu aurait
créé le monde d’une profération, Jésus serait le fruit d’une parole jetée
dans les oreilles de la Vierge, le Big Bang - son nom méme le dit - est
associé a l'idée d’un ébranlement primitif comme celui d’'une cloche, et
beaucoup de musiques (lorsqu’elles commencent par exemple sur un
son grave, sur un frémissement de trémolo de cordes ou dans
quelque autre brouillard sonore) ne cessent de nous raconter
perpétuellement leur genese, en méme temps que celle du monde.
Enfin on nous a assez dit que dans notre vie prénatale s’éveillent
déja, a un certain stade de la gestation, des impressions dites sonores.

On pourrait donc croire que I'écoute des archives sonores
nous replonge dans le monde de I'archaique, de l'origine, et que par
exemple si 'on nous fait écouter notre propre voix d’enfant - ce qui est
possible aujourd’hui pour beaucoup d’entre nous, la mini-cassette
Philips, premier appareil d’enregistrement sonore tout public, ayant été
lancée en 1963 - tout un passé va revenir et s’incarner.

Or, c’est la que commence le paradoxe. Ce paradoxe qui veut
que d’une part sa voix d’enfant ne dise rien a I'adulte, et d’autre part
que I’écoute d’'un son ancien fixé il y a plusieurs décennies,
contrairement a ce que 'on dit, ne présente souvent pas beaucoup de
signes de datation.

Dans mon enseignement du son au cinéma, j’en fais souvent
I’expérience: si je prends un film du début des années 30 enregistré
avec la technique allemande aux studios de la Tobis, a une époque ou
les Allemands étaient les plus avancés dans le monde en matiere de
captation et de reproduction sonore, et si je sélectionne a partir d’'un
copie en bon état quelques phrases de dialogue, quelques bruits de
pas ou méme un morceau de piano, pour les faire écouter sans
I'image qu’ils accompagnent, il est difficile aux auditeurs de donner a
ces “sons seuls” un age précis. Certains arrivent méme a les situer
dans les années 60.

En revanche, si je montre symétriquement aux mémes
personnes un extrait de film ou de documentaire dont j’ai coupé le
son, méme si ce film date de la fin des années 70, 'image accumule les
indices de datation et accuse brutalement son coup de vieux. La
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coiffure des personnages, les costumes, la texture de I'image, les
modeles de voiture, les panneaux publicitaires, les enseignes, tout la
distancie radicalement et en un coup d’oeil (notamment bien sur si
image est prise en extérieur). Méme si la caméra a filmé le paysage le
plus intemporel - un désert - la texture de I'image elle-méme peut aider
a dater I'image. Qu’y paraisse un personnage humain - fat-il peu vétu -
sa coiffure le situe immanquablement dans une période donnée. C’est
méme cela qui confere un comique particulier aux images de nus
photographiés il y a 100 ans: les modéles se croient intemporels
jusqu’a prendre des poses mythologiques, mais les Apollons arborent
des moutaches et les Vénus sont coiffées en chignons.

Le son enregistré, lui, est plus facilement au présent, et plus
rebelle a la datation. Je ne parle évidemment pas des exemples “datés”
de rigueur, par exemple des répliques fameuses du cinéma francais, si
souvent entendues en association avec leur image (du genre:
“Atmosphere, atmosphére”, dans Hétel du Nord, de Carné) qu’elles
éveillent toute une époque. On croit alors, a cause du Jour se leve et
d’Hdtel du Nord, que le timbre et la gouaille d’Arletty sont
irrémédiablement “années 30”. Or, cette comédienne géniale a
conservé sa méme voix et ses mémes intonations jusque dans ses
films du début des années 60, avant que la cécité n’interrompe sa
carriere, et si I'on I'écoute dans ses films des années 50 comme L’Air
de Paris, 1954, de Carné, sa voix s’est peu modifiée (et la technique
qui la reproduit aussi), contrairement a son physique, en méme temps
gue tout I'aspect visuel a changé autour d’elle: décors, accessoires,
costumes, qualité de lumieére, etc...

C’est particuliérement net pour les documents estampillés “Ina”
que tant d’émissions nous présentent pour évoquer les événements
de mai 68: aux yeux de beaucoup de mes étudiants nés dans les
années 70, leurs images semblent remonter de la nuit des temps, et
sont assimilables a des documents d’avant la deuxieme Guerre
Mondiale. Pourquoi? Rien que par le fait qu’elles sont en noir et blanc,
qgue les coiffures ont changé, et que les autobus de 1968 ont une
forme différente, qu’ils portent des publicités d’époque et roulent sur un
Boulevard Saint-Michel recouvert de paveés, le long de trottoirs qui
n’étaient pas encore encombrés de I'atroce “mobilier urbain” actuel. En
revanche, écoutons la bande d’un entretien enregistré a la méme
époque avec Jacques Sauvageot (le président de 'UNEF d’alors),
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Daniel Cohn-Bendit, ou le préfet Grimaud: souvent une personne non
avertie ne pourra pas la dater a partir du son seul et c’est le sens des
paroles qui lui fera resituer I'époque.

Ce qui peut dater un document radio, c’est d’avoir été émis sur
les “grandes ondes”, en modulation d’amplitude, plutét qu’en FM. Mais
a partir du moment ou se se sont multipliées les radios en modulation
de fréquence, c‘est-a-dire en France a la fin des années 70, les
archives vocales sont plus difficiles a dater a I'oreille, sauf pour des
spécialistes.

Si I'archive sonore n’a souvent pas d’age immédiatement
audible, c’est d’abord parce que tout ce qui est visible ne fait pas du
son, et qu’un enregistrement sonore ne porte trace que de ce qui a
ébranlé I'air a tel moment, pas du milieu ou il a été fait. Et aussi, bien
sur, parce que cet enregistrement sonore est presque toujours
décontexté: on a du isoler un message musical ou verbal de son
contexte, pour I'avoir intelligible. Les sons se masquent et se
concurrencent dans la simultanéité; ils ne savent pas se cétoyer, ils
débordent les uns sur les autres - et il leur faut, ou se fondre (donc se
perdre plus ou moins) les uns dans les autres, ou bien lutter entre eux.
L’archive sonore est souvent muette sur 'époque dont elle vient, parce
gu’elle est souvent, pour des raisons techniques, enregistrée en
studio.

Bien sdr, il y a certains criteres sonores de datation,
notamment pour ceux qui sont spécialistes:

- des traits linguistiques, des expressions, des intonations (en
francgais, le prononciation de certaines voyelles ou consonnes);

- les fameux bruits de surface ou de support, les scratch, mais il
faut rappeler qu’ils sont souvent plus un cliché qu’une réalité: a
I’époque ou ont été édités certains microsillons, on n’y entendait pas
de scratch ou de bruits de surface, car la qualité des haut-parleurs
d’électrophones ne permettait pas de les discerner. Ou bien, ils étaient
“scotomisés” dans I'écoute (comme sont scotomisés aujourd’hui les
bruits de fonctionnement et de mise en route des magnétoscopes,
DAT, etc.)

- la facon de porter la voix devant le micro: la voix haut
perchée de certains acteurs des débuts du cinéma parlant est
partiellement due au fait que les micros étaient un peu durs d’oreille, et
qu’on parlait a leur intention.
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Quant aux caractéristiques techniques d’enregistrement, elles
ne sont pas un critére trés sdr: énormément de variables peuvent
entrer en jeu. Certains films réalisés en son optique standard dans les
années 40 ont tellement été bien faits qu’ils sonnent comme neuf, a
condition d’avoir affaire a une bonne copie. Mais cela peut changer de
pays en pays: il peut y avoir un monde entre le son d’un film allemand
de 1975 et le son d’un film francais de la méme année: techniques
d’enregistrement, micros, normes de report optique sont a des années-
lumiéres les uns des autres.

A l'instant ou je tape ces lignes, passe sur Arte la Madame
Bovary de Renoir, une oeuvre qui date de... 1933, et qui bien sur est
un film a costumes. Alors que pour quelgu’un qui ne connait pas
d’avance le titre et auteur, mais qui a une certaine notion de I'histoire
du cinéma, l'image de ce film peut se “dater” du début des années 30
francaises (style de noir et blanc, de maquillage, de mouvements
d’appareil) - pour le son, c’est le regne du cas particulier: la diction et
le timbre de de Valentine Tessier qui joue Emma sonnent trés années
30 mais aussi bien années quarante, tandis que dans le réle de
Charles Bovary la voix de Pierre Renoir (le frere du réalisateur) date
moins et correspond a une maniére de prononcer qu’on retrouvait
encore dans les années cinquante. Le son de la musique de Milhaud
pour ce film, enregistrée évidemment a part, porte son age plus que
tout le reste - a cause du style d’orchestration, et de la couleur de prise
de son, a cause aussi d’un pleurage toujours plus sensible sur les
notes musicales. Quant aux bruits qu’on entend ¢a et la dans le film
(mugissements de troupeaux normands, bruitages de carrioles), ils
sont ma foi assez bien enregistrés, et certains pourraient méme
resservir pour un film d’aujourd’hui si on pouvait les isoler du reste et
en effacer le bruit de fond. Rien, eux, ne les date.

Parlons bruits, justement. J’ai parlé supra de I'anthro -
pomorphisme absolu, en méme temps que de cet élitisme, des
premiers enregistrements. C’est un peu comme si on avait cru, il y a
cent ans, que le cylindre d’Edison ou le disque de Berliner ne
garderaient trace que de ce qui avait été émis volontairement dans un
but esthétique et de communication - et pas par n'importe qui. Ces
premieres gravures sont associées a l'idée de profération: il faut
projeter le son dans de vastes cornets, et ce ne peuvent donc étre que
des sons intentionnels, vocaux ou musicaux. On semble avoir du mal
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alors a considérer qu’un son ni verbal ni musical puisse s’inscrire sur
le support.

Les futuristes italiens Russolo, Marinetti décrivent le vacarme
des armes et des canons avec gourmandise, ils les poétisent, et
Russolo imagine méme de construire des machines dont certaines les
évoquent, mais ils ne semblent pas avoir eu l'idée d‘employer le
gramophone pour les fixer, les faire écouter, les étudier. Ce n’est
gu’avec le cinéma de fiction des années 30 que le monde sonore réel
a été jugé digne d’étre enregistré (notamment par Walter Ruttmann),
alors méme que ce cinéma employait un systéme d’enregistrement
beaucoup plus lourd et beaucoup plus difficile a emmener en extérieur
- le systeme optique - que ceux dont on disposait avant lui. Etrange,
n’est-ce pas?

Beaucoup de ce que nous voyons du monde d’il y a un siécle
s’est laissé capter: les vagues n’ont pas roulé spécialement pour les
cameéras, ni le vent n’a soufflé pour réaliser de beaux tremblements de
feuillage a l'intention de I'opérateur Lumiére. Inversement, tout ce qu’on
entend d’enregistré au début du siecle a été proféré pour le micro,
consciemment, en vue de la fixation, uniquement pour elle, en faisant
taire tout son non voulu.

C’est tres curieux, car en méme temps, on parle de ces
enregistrements précieux, qui nous conservent le piano de Debussy
ou la voix de Caruso, comme de documents, et cette idée de
document impliquerait quelque chose qui porte en lui, dans sa
matérialité, bien plus que ce gu’il est destiné fonctionnellement a
transmettre. Or, la part d’aléatoire dans ces premiéres gravures est
mince: elles ne racontent guere plus que ce qu’elles étaient destinées
a fixer. Mais peut-étre justement , les éléments involontaires,
secondaires, parasites, y sont-ils d’autant plus fétichisables et sensibles
gu’ils sont rares, véritables lapsus passagers d’'une opération
meécanique et aseptisée: un enregistrement d’une session de jazz
dans les années vingt, indépendamment de sa valeur musicale, est
par le minuscule détail sonore d’'un applaudissement, d’'une toux
d’auditeur, d’'une annonce radio, d’'une fausse note, comme authentifié
et transformé en document. Moins il y a d’aléatoire, plus celui-Ci
émerge, nous frappe et nous parait précieux: il est document, nous ne
savons pas de quoi, mais il vient du temps.

(La documentation frangaise, n° 90, mars 2000)
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40. L’enregistrement numérique et ses mythes

S'il vous arrive de vous doper a la caféine sonore des radios
privées, vous n'avez pu échapper, durant tout le mois de février 1988,
a un tube de discotheque qui portait le titre de "Pump up the volume"
("Monte le son"), - sorte de rap drélatique de studio ou se
catapultaient des sonorités bizarres , des cris accélérés, et une voix de
chanteuse arabe. Un article de Philippe Barbot, dans Téleérama, nous
apprenait que ce tube de "house-music", signé d'un groupe fictif,
MARRS, était le centre d'un vaste procés en plagiat: il aurait utilisé des
sons empruntés par échantillonnage a un disque d'un autre groupe de
rock, lequel réclamait en dédommagement une somme importante.

L'échantillonneur, ou "sampler", est, comme on le sait, cet
appareil permettant de prélever sur n'importe quelle source (et sur
n'importe quel enregistrement) une breve cellule de quelques
secondes qui, codée en numeérique, va pouvoir étre répétée en
boucle, traitée et découpée microscopiquement, mais aussi mise en
gamme par translation de fréquences, ce qui permet de lui faire jouer
des mélodies. Le vieux réve d’'une Marseillaise d'aboiements ou d’un
concerto de miaous peut se réaliser avec le sampler... dans les limites
bien sdr de cet appareil, car ce dernier ne saurait reconstituer les
subtiles nuances de changement de timbre qui, dans la situation
acoustique “naturelle”, caractérisent et animent le parcours de la
gamme par la voix ou I' instrument les plus homogeénes.

De fait, une mélodie réalisée sur un “sampler” - on en entend
partout de nos jours, dans les musiques de films, dans les disques ou
a la télévision -, se distingue par un mouvement paralléle des
composantes du timbre, autrement dit le cauchemar des classes de
contrepoint et d'harmonie qu'on a transporté dans la structure interne
des sons. Mais ces "surfaces gauches", dirait-on en géométrie, l'oreille
se prend a les aimer pour leur artificialité méme, voire leur pauvreté.
On peut penser d'ailleurs, paradoxalement, que c'est cette pauvreté
méme et non l'inverse qui charme l'oreille dans les sons de synthése,
justement parce qu’elle est inatteignable par les moyens acoustiques.

Ainsi I'échantillonneur permet-il de kidnapper un contre-Ut de la
Callas ou un riff de guitare dans un enregistrement analogique ou



M. Chion,“Le promeneur écoutant” 154

numerique, pour atteler ensuite ce son réduit en esclavage aux
travaux forcés d'un traitement électronique, d'une répétition folle ou
d'une arabesque chantée... Ce faisant, a-t'on volé quelque chose qui
releve d'une propriété artistique? La législation n'‘ayant pas prévu le
cas c'est sans l'enfreindre, semble-t-il, que des magazines spécialisés
proposent aux propriétaires d’échantillonneurs des rubriques leur
signalant les plages sonores intéressantes a prélever sur les disques
compacts du commerce. Non sans que de temps en temps n'éclatent
des procés, dont I'enjeu financier considérable, refait apparaitre au
plein jour cette question encore sans réponse: qu'est-ce qu'un "son", a
partir du moment ou sa fixation sur un support d'enregistrement en fait
un objet stable de perception?

Bizarre tout de méme : depuis qu’existe la phonographie, elle
a donné d'emblée tout pouvoir sur les sons, pouvoir de les prélever,
de les recréer, de les transposer et de les recomposer comme matiére.
Or ce pouvoir, bien peu de musiciens s'en sont emparé, seulement les
compositeurs concrets. Encore ceux-ci ont-ils attendu plus de
cinquante années pour s'y mettre.... sous le regard circonspect ou
réprobateur de la plupart de leurs confréres (bien que le procédé
fondateur de la musique concréte, le "sillon fermé", comme I'a baptisé
Schaeffer, annonce plus de quarante ans a l'avance le sampler et la
"house-music").

Ce n'est qu'a I'arrivée de I'enregistrement dit numeérique,
finalement, que les musiciens savants ont accepté de prendre en main
la fixation comme un moyen de créer et de maitriser le son, et non
plus seulement d'en garder la trace. Le numérique donnerait-il plus de
pouvoirs sur le son que I'analogique? Ce pouvoir est-il plus détaillé et
plus contrélé? On l'assure, mais je le conteste. Pour moi, le traitement
numerique colore le son bien plus que la manipulation analogique, il le
marque inéluctablement d'un grain particulier, donc il ne sait pas
encore se faire oublier et enfin il n'est pas si souple d'emploi.

On peut soupconner, en fait, que le succés du numérique
pour le traitement des sons n'est pas tant lié a ses résultats réels, pas
si séduisants par rapport aux ressources de la manipulation classique
de studio (transposition, montage) , qu'a cette idée magique qu'il laisse
trotter dans la téte des musiciens : l'idée que I'on pourrait contréler
enfin le son dans son atome, qu'on l'aurait chiffré comme un accord ;
qu'on aurait réalisé la basse chiffrée du sonore, et résolu le son en
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abstractions.

L'enregistrement numérique, en somme, est un codage qui
donne l'illusion d'une notation; I'illusion que I'on tient le son sous une
forme autre que sonore, et qu'on n'a donc pas a s'en remettre a
l'oreille pour le soupeser, I'évaluer, I'étalonner! Alors qu'il n'est a la
base qu'une facon de "tramer" ou de “scanner” le son, tout comme on
trame ou scanne une photo pour une reproduction imprimée, tout en
laissant intact le probleme de le percevoir.

Mais dans le méme temps ou l'enregistrement du son sur
disque ou bande, dit “analogique”, inspirait plusieurs générations de
rares musiciens concrets, il influencait aussi, de maniere plus ou
moins occulte, toute I'évolution musicale en général. On n'a peut-étre
pas assez souligné, par exemple, les liens étroits entre I'histoire du
jazz et celle de l'enregistrement. Les grands artistes du genre, comme
Charlie Parker ou John Coltrane, n'ont peut-étre pu développer leur
son particulier que dans la mesure ou, contrairement aux interpretes
d'avant le phonographe, ils pouvaient, en s'écoutant enregistres,
observer une image fixée et prise de l'extérieur de leur propre
sonorité. Le jazz s'apparente donc, sur certains disques, a une
musique concrete improvisée qui n'existe que par et pour
I'enregistrement, a cause de cette possibilité méme qu'offre la fixation
des sons de faire d'un état passager un objet fixe, un véritable moment
de temps durci.

(Le Monde de la Musique, n° 129, janvier 1990)
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41. Impressions d’un cylindre vivant

Un souvenir d'enfance de quelqu'un sur terre, si ténu soit-il et si
insignifiant en apparence, est toujours précieux pour chacun des
autres humains, pourvu qu'il leur soit conté en termes précis.
Pourquoi? Parce qu'il leur dit quelque chose de la vérité de leur
rapport au monde, quelque chose qui a été ensuite recouvert, chez
I'adulte, par un discours convenu ou par l'usure inévitable des
sensations. Par exemple, les impressions qu'inspiraient a un enfant
nommeé Michel Leiris les sons qui sortaient des premiers
phonographes, tels qu'il en existait en 1910.

"Assez longtemps, écrivait en effet dans ses Biffures (Gallimard,
€d.) I'écrivain-ethnologue récemment disparu, il me fut impossible
d'ecouter un air chanteé, tel qu'un duo par exemple, reproduit au
phonographe, sans me représenter aussitot les deux voix (...),comme
issues de deux creatures minuscules se tenant debout dans la nuit de
ce corridor." Ce que Leiris désigne ici par "corridor", c’était le vaste
pavillon d’'un phonographe a cylindre. Il est dommage que ce genre de
témoignages naifs et de premiere main nous fasse défaut sur la
psychologie de l'auditeur actuel face aux appareils de reproduction
sonore les plus récents; c'est que chacun aujourd'hui se veut blasé
devant ces moyens, et qu’il ne fait plus garde aux effets spécifiques
gue ceux-Ci provoquent en lui - des effets qu'il dédaigne, comme si
ceux-ci procédaient d'un individu "primitif" dont il ne veut rien savoir.

Par exemple, la sensation de personnages réduits et de sons
en miniature, attestée par d'autres contemporains de Leiris, n'a-t-elle
plus lieu d'étre de nos jours? Le silence conservé sur ce sujet le
laisserait entendre, et cependant j’en doute. Ce n'est pas en effet que la
reproduction des sons (cette prétendue “haute-fidélité” qui n'est qu'une
"haute-définition" s’avancant masquée) ait acquis une telle perfection
gu'elle en serait devenue transparente; c'est surtout que ses effets ont
eté refoulés et occultés par un nouveau discours obligé, une nouvelle
construction de ce qu'on appelle le réel.

Dans le cas du walkman, par exemple, comme on I'a vu, l'effet
de son miniaturisé est sensible a quiconque utilise pour la premiere
fois cet engin - mais non plus, comme chez Leiris, en référence a une
audition acoustique directe, plutét par rapport a I'écoute amplifiée par
haut-parleurs. Mais tout aussit6t, on I'oublie, et on évacue ainsi l'idée
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d'une E€chelle de grandeur de la cause.

L'enregistrement avait pourtant créé ce phénomene inoui’ le
son en réduction, fondamentalement différent de I'effet qu'on
connaissait jusque-la d'amenuisement du bruit par I'éloignement de sa
source. Dans le cas de Leiris, ce qui sonnait petit a ses oreilles n'était
donc pas tant, semble-t-il, le faible volume du son que la stylisation de
ce dernier, sa réduction a une étroite bande de fréquences créant une
sensation d'étranglement du signal entendu, tout ceci renforcé par le
pleurage a la lecture, accentuant une impression générale de précarité
de lI'image sonore. Aujourd'hui qu'il n'y a plus ni pleurage ni écrétage
des fréquences- mais plutét au contraire un gain en précision, une
hypertrophisation des caractéres acoustiques par rapport a I'écoute
directe, la stylisation n'est pas moins grande et étrange - seulement,
elle reste tout a fait déniée.

Comme par hasard, pour raconter ses impressions d'enfant,
Leiris prend I'exemple d'un duo vocal, qu'on n'imagine pas autrement
qgue mixte. Comme si la voix en petit devait forcément renvoyer, en tant
gue son inverse, a la grosse voix des puissances parentales déifiées.
N'étaient-ce pas ses pére et mere miniaturisés que l'enfant Leiris
entendait - ses "chers petits parents" tels que I'étre humain, selon
Francoise Dolto, se les représente aux stades cruciaux de son
existence?

Mais ce n'est pas fini, puisqu'aussitét suivent, dans Biffures,
pour retracer les impressions gravées sur un petit garcon né avec le
siecle - comme sur un cylindre vivant - par le stilet du phonographe,
guatre pages compactes, maniaques a souhait dans leur précision,
consacrées aux craquements "causes par les secousses soudaines
qu'imprimaient a la pointe du diaphragme les menues éraillures
accidentellement marquées dans la cire apres une usage plus ou
moins réeitere du rouleau”. Comme ils semblent avoir troublé son
oreille enfantine, ces craguements venant rayer |'écoute du chant,
jusqu'a lui inspirer quarante ans plus tard, pour tenter de les décrire le
plus fidelement possible, une litanie de formules variées: "explosions
de modéele reduit', "tempéte dans un verre d'eau", "tonnerre
autochtone', etc.... Sur ce que n'étaient pas ces bruits, 'auteur se
montre non moins prolixe: "ce n’était pas le bruissement de friture que
fait parfois le téléphone (...), pas non plus le pétillement du bois humide
qui flambe ni le cassement de feuilles seches qu'on piétine. Cela aurait
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ressemblé plutét a des clappements de langue ou bien encore a de
legers claquements de fouets." Et Leiris d'ajouter que ce phénoméne
lui paraissait a I'époque, non comme ce qu'il était, c'est-a-dire un bruit
transmis, veéhiculé, provenant d'une cause située en amont, mais
comme le bruit autogene du diaphragme lui-méme, bruit auquel il ne
peut, grandi, s'empécher d'associer la substance phonétique du mot
"fragment". Apparemment, dans ce phénomeéne parasite de la
reproduction sonore, Leiris a donc reconnu - quoi? La matiere
phonique, elle-méme, opaque, localisée, celle qui ne renverrait a
aucune cause antérieure dont elle serait le contre-coup et I'onde de
propagation, mais qui existerait a son échelle, a son niveau.

Remarquons enfin que I'assemblage phonétique "ffr", que
I'enfant associait a ce bruit de cylindres, a continué de hanter par la
suite la vie de I'adulte, devenu un éminent ethnologue spécialiste de...
I'Afrique: les quatre volumes de sa tétralogie introspective La Regle du
jeu, ne s'appellent-ils pas, dans leur ordre de parution: Biffures,
Fourbis, Fibrilles, et enfin... Fréle Bruit ? Comme pour résumer
pathétiquement, dans ce dernier titre, le destin humain qui est d'étre
voué au signifiant dans une gratture sonore, une raclure de matiere.

(Le Monde de la Musique, n° 141, février 1991)
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c) ORAL, ECRIT
42. Le conte fixé

"Take care of the sense, and the sounds will take care of
themselves!" - "occupez-vous du sens, et les sons s'occuperont
d'eux-mémes" - tel est le singulier proverbe que la Duchesse cite a
Alice, chez Lewis Carroll. Qu’il s’agisse, avec cette phrase, du
détournement d’un dicton populaire sur la vertu de I’épargne, ou il est
question de "pences" (pences) et de "pounds" (livres) et signifiant "les
petits ruisseaux font les grandes rivieres" ne change rien a son
étrange résonance. Car c'est bien de cela qu'il s'agit en effet: de ce que
font les sons laissés a eux-mémes et notamment du pouvoir de
I'équivoque acoustique, si une simple substitution de consonne peut
tout changer.

Or, cette équivoque, elle, est au coeur d'Alice au pays des
merveilles, et notamment de son dénouement, qui fait intervenir un
autre personnage que I'héroine. On oublie souvent, en effet, qu’Alice a
une soeur, et que la fin de l'histoire, c'est dans la téte de cette soeur
gu'elle se déroule et que c'est alors au niveau du sonore, soudain,
que I'extraordinaire aventure imaginée par le pasteur va basculer in
extremis.

(Dans la réalité, on sait que le conte fut d'abord improvisé
oralement au cours d'une promenade en barque devant les trois
petites Liddell: Edith, Lorina et Alice, et ce fut cette derniére - la
deuxieme en age - qui demanda que ce conte soit porté par écrit -
written down - "pour elle", ce qui devait mettre en branle l'imagination
du révérend Charles Dodgson).

Tout au début du récit, en effet, il est bien fait mention d'une
soeur de I’héroine qui lit a ses c6tés un livre "sans images ni
dialogues" - donc un livre pour les grandes - mais ce personnage est
par la suite totalement scotomisé. Au cours de son odyssée et dans
ses conversations avec diverses créatures de rencontre, Alice parlera
plutét a qui voudra I'entendre - ou plutét ne voudra pas I'entendre - de
sa petite chatte que de sa soeur. Mais celle-ci est restée présente tout
du long, tutélaire, puisqu'a la fin c'est elle qui réveille Alice (ce n'était
donc qu'un réve), juste au moment ou la Reine était sur le point de lui
faire trancher la téte. Et Alice de raconter a sa soeur son étrange
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équipée, autant du moins qu'elle peut s'en souvenir, puis de rentrer a
la maison pour prendre le thé car il s'est fait tard - et c'est alors que
débute cette coda que tout le monde oublie.

Une coda dans laquelle la soeur sans nom, restée dehors
dans la campagne - "still just as she left here", telle une poupée
abandonnée - repasse en esprit ce qu'elle vient d'entendre. D'abord
elle le fait en contemplant le soleil couchant, ensuite en fermant les
paupieres; et tout ce qui lui a été retracé défile en elle comme un réve
acoustique éveillé, un film pour l'oreille. D'abord elle revit, en souvenir,
comment la petite Alice lui parlait avec animation en la regardant. Puis
elle cesse d'entendre comme tel ce récit mentalement récapitulé , et ce
sont les personnages mémes de I'histoire qui se mettent a exister pour
elle en bruits. Elle entend I'herbe qui "rustle" (bruit, frou-froute) sous les
pas du Lapin Blanc; les tasses de thé de la "mad tea-party" qui font du
vacarme ("rattle") ; la voix aiglie de la Reine sanguinaire réclamant des
exécutions sans nombre, et enfin - impression acoustique 6 combien
poignante et précise - les "distants sobs" (sanglots lointains) de la
Tortue "fantaisie".

Mais en méme temps, nous précise Lewis Carroll, la grande
soeur, contrairement a Alice, ne rentre pas dans le monde du réve:
elle garde conscience de broder sur la réalité, et elle sait que si elle
rouvre les yeux dans la campagne, le frou-frou des pas du lapin ne
sera plus qu'un frémissement provoqué par le vent, le tintamarre des
tasses de thé redeviendra le tintement des clochettes au cou des
moutons, et les sanglots de la tortue se définiront comme des
meuglements au loin. Tel le chateau de cartes dans I'histoire d'Alice -
celui qui s'est écroulé quand la fillette s'est réveillée - cela ne tient
debout qu'a la condition de fermer les yeux, et de laisser dériver la
réalité a partir des sons que cette derniére nous offre.

En somme, a quoi joue la grande soeur d’Alice dans sa
propre version du conte, sinon a faire subir aux sensations auditives
qui I'entourent, consistant en bruits non linguistiques, le méme passage
par l'équivoque que celui que durant toute cette histoire, gorgée de
calembours et de créatures nées toutes armeées d'un jeu avec le
langage, les mots n'ont cessé de subir. Apres tout, si quelque chose
d'aussi déterminant que le mot se voit livré a I'équivoque acoustique et
donc au primat du signifiant, pourquoi les sons non linguistiques n'y
seraient-ils pas également soumis?
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Mais cette réinscription par sa soeur du réve d'Alice dans le
réel fonctionne a double sens. D'un cété, certes, on dirait qu'il s'agit de
retrouver les sources concretes de la fantasmagorie de la cadette: la
petite Alice a pu imaginer I'histoire a partir de ce qui continuait d'entrer
dans ses oreilles pendant qu'elle dormait. Il suffirait d'ouvrir les yeux et
le monde ne serait plus équivoque, les jeux de mots ne risqueraient
plus de se matérialiser en personnages angoissants ou dangereux.
Mais d'un autre cété cela veut dire aussi que ce réel n'est pas si fiable,
puisqu'il suffit de se laisser éblouir par le soleil du couchant ou de
clore ses paupiéres pour qu'il vacille a partir de I'ambiguité des sons.

Sur la question du langage, Lewis Carroll n'avait certes
pas la méme position qu’'un Kafka. Ce dernier, certain du choix de ses
mots, s'opposa fermement a ce qu'on édite sa Metamorphose avec
des illustrations, de peur que ne soit visualisé - horrible hypothése! - le
cafard géant en qui son héros se retrouve changé. Le révérend
Dodgson, au contraire, sollicita et surveilla les gravures réalisées par
Tenniel a partir de ses propres esquisses; comme si, pour lui, I'image
et la vision avaient le pouvoir de fixer ce qui nait du son et du langage,
pour I'empécher de dériver a l'infini.

A un moment du récit, la Duchesse évoquée plus haut - qui a
la désagréable manie, soit dit en passant, de se mettre tres pres de
vous, sans recul, pour vous parler a l'oreille - dévide a Alice une
phrase si longue et si compliquée que celle-ci lui rétorque avec
gentillesse: "Je crois que je le comprendrais mieux si je pouvais le voir
couché par écrit" (donc visible, spatialisé). Or, qu'est-ce que la petite
Alice Liddell de la réalité demanda d'autre a son génial conteur?
Comme pour limiter et cadrer une équivoque acoustique dont pourtant
tout était née.

(Le Monde de la Musique; n° 143, avri:l 1991)
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43. La voix et la lettre

Quel est le point commun entre la page de sommaire de
I'hnebdomadaire féminin populaire Voici (n°167), la page 32 du n° 53 du
magazine intello-branché Globe, et une page de la nouvelle maquette
du mensuel de cinéma pour jeunes Premiéere ? La maquette, bien sdr.
Elles ont un air de famille certain dans la facon d'occuper l'espace
blanc de la feuille. Avec notamment la nouvelle marotte en matiére de
graphisme: faire cohabiter sur une méme page plusieurs corps de
caractere extrémement contrastés en taille, allant du minuscule a
I'’énorme. D'ou vient cette mode? En tout cas, on la retrouve partout.
Pour la jaquette illustrée d’un livre que jai écrit sur le Cinéma et ses
meétiers chez Bordas, j’ai du insister pour faire barrage a un projet
aberrant concocté par une agence spécialisée: cette derniere, pour le
seul effet visuel et sans aucune considération du contenu, avait
imaginé de composer le mot "cinéma" du titre en caracteres
gigantissimes (de sorte qu'il prenait deux lignes et la moitié de la page
de couverture ), tandis que le "et ses métiers" était confiné a des
caractéres microscopiques, faisant de ce qui était le véritable sujet de
’'ouvrage un appendice honteux. Cette dictature de la forme graphique
sur le mot et son sens prend parfois des aspects encore plus
inquiétants, quand I'enjeu porte sur une information, une morale, une
pensée, qu’on laisse déformer.... Mais ce n'est pas tant de l'aspect
idéologique que je voudrais parler ici que d'un nouveau rapport
perceptif et symbolique qui est impliqué désormais avec la "lettre"
imprimée.

Les bandes dessinées que je lisais dans mon enfance
appartenaient a I'école dite belge: c’était le Journal de Tintin.
Autrement dit, il s'agissait d' "illustrés", comme on disait a I'époque,
dans lesquels le texte des bulles était calligraphié en caracteres
discrets et sagement égaux. Mais parfois aussi il m’arrivait de tomber,
chez un copain de classe, sur un Mickey ou un magazine d'origine
ameéricaine, qui du point de vue graphique provenaient d'une toute
autre école: ce qui me frappait alors, c'était la facon dont certains mots
dans les dialogues étaient écrits en plus gros ou soulignés. Du genre
"Onc' Picsou va étre content de nous " (lisez "content" en gras). Ou
encore: "Mickey, tu penses vraiment que notre ruse va marcher?" Je
trouvais ¢a bizarre et assez déconcertant, mais en tout cas, jentendais
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mentalement ces mots comme s'ils étaient prononcés plus fort par les
personnages - en donnant un sens sonore (qu'elles avaient, semble-t-
il, dans I'esprit des auteurs de la b.d. d'origine) - a ces différences de
taille du caractere d'écriture.

Or, ce qui frappe dans le gout actuel si en faveur chez les
maquettistes pour ces mélanges de caracteres de corps tres variable,
c'est que ca ne semble plus avoir aucun rapport avec l'oral, et avec
I'audition mentale d'une voix associée a la lecture.

Dans les journaux d'autrefois, les grands titres a la Une avaient
une allure d'appel tonitruant: "La guerre est declaree" ; "De Gaulle €lu
President'. C'était du crié par écrit, et d'ailleurs c'était I'époque ou I'on
criait encore les journaux. L'avez-vous remarqué, aujourd'hui? Dans
nos grandes villes cela ne se fait plus de crier la marchandise, a part
deux ou trois vitriers qu'on entend passer dans certains quartiers et
bien sir les marchés. Le cri sert a d'autres occasions, mais plus pour
la publicité.

Aujourd'hui, un gros titre, c'est donc d'abord un effet visuel et
graphique, qui vaut pour I'oeil, mais pas comme transcription écrite
d'un son de parole. La taille de la lettre n'a plus de valeur exclamative,
emphatique. C'est juste une facon de voir celle-ci de plus pres, au
détriment d'ailleurs du mot et de la linéarité phonétique du langage. Le
vide entre les mots, entre les lettres méme, en devient en effet présent,
vertigineux.

Mais il y a autre chose a l'origine de ce phénomene, qui
provient peut-étre de la télévision et de ses génériques a base de
sigles, de lettres ou de chiffres en mouvement: en effet, quand on voit
un méme style de lettre (ou plusieurs) employés sur une méme page
dans différentes grosseurs, a quoi pense-t'on? A une série de clichés
des différentes phases d'un zooming avant et arriere. Comme si ce
gu'on trouvait sur les journaux que nous avons cités était une
traduction sous forme fixe, arrétée, de cette habitude maintenant bien
installée de voir des lettres d'un titre, d'une marque ou d'un sigle
grossir, se déformer, filer du premier plan a l'arriére plan, se présenter
en-dessus ou en-dessous, donc étre vues comme des objets en soi
qui gardent la méme dimension abstraite. Elles ne semblent pas
changer de taille dans un but expressif, par rapport a une dimension
moyenne prise comme étalon, mais c'est nous qui nous les verrions
de plus ou moins pres. Tout ¢a ne nous indiquant pas d'ailleurs leur
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taille absolue. Quelle est I'échelle d'une lettre? A quoi référer sa taille
dés lors que son rapport avec la voix n'existe plus, et qu'elle n'est plus
calculée par rapport a une distance ou une acuité de lecture, donc
selon une échelle humaine? Restons sur cette question bizarre, peut-
étre plus sensible pour ceux qui appartiennent, comme moi, a la famille
des myopes, de ceux a qui enfants on a fait tester leur vue sur le
fameux tableau accroché chez les oculistes, celui ou un ZU géant,
tout en bas, représente le seuil au-dela duquel , si on n’arrive pas a le
lire a distance moyenne, on a besoin de verres correcteurs vraiment
puissants!

Cela évoque aussi ces noms de ville géants écrits dans les
paysages ameéricains, a méme la roche, ou en lettres-panneaux
gigantesques - noms de ville dont le "Hollywood" édifié sur les collines
de Los Angeles est I'exemple mondialement le plus connu. Mais dans
ce cas, il y a référence a une distance de lecture, qui définit elle-méme
une échelle de paysage. Tout change lorsque ce qui est prégnant et
significatif n'est plus la taille en soi, mais les contrastes de taille référes
les uns aux autres, et devenant un phénomene nouveau, dans laquel
I'oeil humain et la voix humaine (celle qui lit mentalement le texte écrit)
ne sont plus concernés - dont ils sont expulsés.

Il faut rappeler que la voix posséde en effet, comme beaucoup
d'autres sons, ce qu’on appelle une image-poids - a savoir la
référence a une certaine échelle de puissance, une certaine
dimension, une certaine impression référée a I'échelle humaine et qui
reste stable méme si le son est plus fort ou plus petit selon la distance
ou il nous parvient. Cette image-poids étant indépendante de l'intensité
du son en valeur absolue. Quand on parle d'une "voix forte", c'est
pour désigner non un certain montant de décibels, mais une
articulation, un timbre d’un certain type, associés dans l'expérience
vécue a une certaine puissance associée au corps humain. C'est a
cela aussi que faisait allusion Léonard de Vinci dans la phrase de ses
Carnets judicieusement relevée par Claude Bailblé, celle ou l'auteur de
la Joconde se demandait si un "léger bruit rapproché" est “aussi fort
qu'un grand bruit lointain". La réponse est que "léger" et "grand" se
référent ici a l'image-poids, et non au niveau sonore pur. Le léger bruit
rapproché reste donc Iéger méme prées de l'oreille.

Or, il apparait que les conventions de caractéres d'impression,
dans I'histoire de la presse, ont été longtemps articulées a cette
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référence et "indexées" si lI'on peut dire sur la voix, de sorte que tel
changement de grosseur de caractére était associé a tel changement
de puissance de la profération. C'est cela que dérange le nouvel ordre
graphique qui se propose, et qui peut-étre ne représente qu'une mode
passagere, mais peut-étre aussi sera I'amorce d'un autre rapport a la
lecture, ou I'imprimé sera délié du rapport a I’émission vocale. De quoi
s'interroger sur la valeur inquiétante de la lettre ainsi libérée de sa
sujétion a la linéarité saussurienne’ . C'est bien ce qu'avait pressenti le
grand Hergé dans son dernier album inachevé sur I"Alph-art", ou
quelqu'un invente un genre d'art conceptuel a base de lettres geantes,
prises comme objets en soi. Et Tintin, cette fois-ci, a affaire a la plus
forte partie de sa vie...

(L’Image-Video, n° 8, avril 1991)

" De Ferdinand de Saussure, voir le Cours de linguistique genérale.
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44. Messages intangibles

"On ne s'écrit plus ". Cette remarque banale aujourd'hui, et
gu'on est tenté de ranger dans la famille des "les jeunes ne sont pas
comme nous a leur age", et autres "avec leurs walkmans ils se
rendent sourds" pourrait se corriger d'un "Oui, mais on s'envoie des
lettres sonores". Rappelons-nous comment beaucoup de réticents au
départ s'y sont mis, et, d'abord déconcertés d'ouvrir la bouche a
I'intention d'un répondeur téléphonique, ont rapidement maitrisé I'art
de parler dans un temps limité a un autre qui demeure muet, mais
recueillera ultérieurement la trace enregistrée de leur appel.

Le fait de passer par I'enregistrement pour transmettre un texte
n'est pas nouveau. Les dictaphones étaient répandus des le début du
siecle ( une des fiancées de Kafka, Felice Bauer, travaillait dans une
fabrique de tels appareils), mais ils n'étaient employés, semble-t-il, que
pour l'usage professionnel. Le répondeur lui-méme n'est pas si récent:
dans le film de Robert Aldrich En quatrieme vitesse, des 1955, on voit
Mike Hammer en utiliser un, qui a I'aspect d'un gros magnétophone a
bandes fixé verticalement contre le mur. Mais ce n'est que depuis peu
de temps qu'en France - pays comme on sait longtemps retardé pour
le téléphone - I'appareil est rentré dans l'usage courant, la technologie
des cassettes ayant contribué a sa démocratisation.

D'habitude, quand on évoque le répondeur, on pense surtout
au message du destinataire, a cette breve formule dont beaucoup se
plaisent a faire leur carte de visite acoustique, en la travaillant, en
I'ouvrageant, en I'ornant d'indicatifs musicaux ou de plaisanteries de
plus ou moins bon godt... Rien d'étonnant alors qu'une compositrice
de musique concrete, Michéle Bokanowski, s'y soit intéressée, pour
réaliser une oeuvre entierement a partir de messages de répondeurs.

Mais du fait qu'il est sonore, le message du répondeur est
contraint, pour étre lu, d'étre réactualisé, de faire revivre le moment de
son enregistrement, et il reste donc tout autre chose qu’'un message
écrit, bien que dans un proche futur il puisse justement, avec la
généralisation du vidéophone annoncé depuis des lustres, se voir
remplacer par un texte affiché sur I'écran, retrouvant alors le caractére
impersonnel et désaffectivé de I'écrit (a moins que d’ici-la, la popularité
du fax ne le détréne? ).

® Depuis, il est arrivé bien des choses nouvelles: Internet, les SMS, les messages qu’on laisse sur un répondeur et
qu’on peut modifier, etc...



M. Chion,“Le promeneur écoutant” 167

En attendant, lorsque pour enregistrer le petit mot sonore
destiné a accueillir vos correspondants vous devez proférer devant un
micro le "je ne suis pas la" de rigueur (avec un léger sentiment
d'absurde), et qu'ainsi vous faites du timbre de votre voix le signifiant
pathétique de votre absence méme, le mur d'indifférence sur lequel
buteront vos successifs correspondants - la vous comprenez ce que
veut dire le "Je est un autre" de Rimbaud ou de Lacan. |l n'est pas
impossible qu'au bout de nombreux appels ou il se sera affronté a
votre appareil, I'un de vos appelants, plus émotif que les autres, se
mette un jour a associer le son de votre voix a votre éloignement, et
lorsqu'il vous rencontrera enfin en chair et en os, fera comme si vous
étiez absent. Une nouvelle "Voix Humaine" a la Cocteau serait a écrire
a partir de la situation du répondeur.

Inversement, le méme message réentendu cent fois peut
devenir a d'autres familier et amical, comme s'il était le grelot de votre
porte d'entrée...

Laisser sa voix comme trace pour dire qu'on n'est pas la
donne ainsi l'impression de laisser un double de soi-méme a la
maison, ce que l'on ressent trés bien quand on a un de ces “beepers”
qui permettent de consulter ses messages a distance (dans Pulsions,
de Brian de Palma, le psychanalyste fou joué par Michael Caine
s'envoie a lui-méme sur son répondeur des messages, que revenu
chez lui il écoute froidement comme ceux d'un autre).

Mais il ne faut pas négliger pour autant de s'intéresser aux
billets spontanés et fugitifs laissés par ceux qui appellent, messages en
principe voués a une seule écoute, mais qui pourraient constituer par
leur principe une lettre d'un nouveau genre, une missive acoustique.
Lettre facile a conserver - pour le prix dérisoire que coute la minute sur
audio-cassette - , mais que presque toujours, le destinataire ne
gardera pas et sur laquelle, I'effacant, il laissera s'inscrire d'autres
messages’ .

Si ces lettres orales sont périssables, ce n'est certes pas la faute
du support. Méme en I'état actuel de la technique on peut compter sur
une vingtaine d'années de conservation, avant I'expiration de laquelle
les enregistrements pourront étre repiqués sur un support plus
durable. C'est surtout parce que la fixation sur bande est, dans l'esprit
de ses utilisateurs, vouée a un effacement régulier, au méme titre que

I'ardoise ou le tableau noir. Ceci au grand dam des Archives
° Ecrit & I'époque, aujourd’hui révolue, des répondeurs fonctionnant avec des cassettes audio a bande.
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Nationales, qui constatent avec tristesse la pénurie de documents sur
notre vie de tous les jours: celle-ci risque a la limite d'étre moins bien
connue que celle d'un Séneque ou d'un Pline le Jeune, pour citer
deux anciens pratiquants de l'art épistolaire, un art voué depuis deux
mille ans, sous ses dehors éphémeres, a la pérennisation du
quotidien.

On peut aussi parler de lettre parce que la voix qu'on laisse
sur le répondeur n'est pas celle de la vie courante; que c'est une voix
spéciale avec un registre volontiers intime et grave - un peu chantant
parfois, comme pour rassurer et éviter de trahir le caractére neutre et
meécanique de l'enregistrement. Mais surtout, les messages sur
répondeur ont leur musique particuliere, une scansion spéciale, des
césures, des ponctuations, des intonations soulignantes et des
changements de paragraphe inscrits dans le débit du texte - bref
diverses figures de diction qui en réalisent une mise en page
temporelle, dans laquelle le temps de parole est traité comme un
espace.

Un philosophe comme Jacques Derrida, qui a critiqué la
linguistique saussurienne pour avoir, selon lui, rabattu le langage sur
le modele d'un continuum acoustique, négligeant la dimension spatiale
de I'écriture, devrait a notre avis s'intéresser a cette forme ambigué,
produit des techniques modernes, qu'est la lettre sonore: puisque
celle-ci croise de maniére insolite I'écrit et I'oral , la lettre et la voix
I'espace et le temps.

En effet, méme si peu de gens rédigent a lI'avance par écrit le
message qu'ils veulent laisser sur le répondeur de leur correspondant,
beaucoup le préparent mentalement; mais au moment de le délivrer ils
respectent la fiction d’'une spontanéité orale, et a l'intention de la bande
qui défile inéluctable, ils se mettent a jouer, avec des intonations
"vivantes", un texte déja plus ou moins établi.

Car le téléphoneur sait que dans la mémoire de l'appareil il va
laisser, outre les mots, une véritable empreinte vocale, qu'il lui faut
maitriser, de ses affects : tant la voix peut étre éloquente sur I'état
physique et moral du locuteur! N'ayant pas acces a l'effacement de son
message' (il ne peut faire brouillon sur brouillon, ce que permet
I'écrit), il sait qu'il doit improviser une image-digest, un clip, un spot de
son tonus, de son humeur, que la machine enregistrera sans lui laisser

la possibilité du repentir. Il sera ainsi amené a étre, de facon plus ou
'® Ce qui n’est plus le cas aujourd’hui.
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moins avouée, le comédien de lui-méme.

Que le message laissé au répondeur soit concu comme une
lettre orale se révele a la réaction de désarroi ou de désappointement
qu'il arrive qu’on ait lorsqu'ayant répété dans sa téte son clip sonore,
et 'ayant programmé agressif ou affectueux, comique ou neutre, vous
tombez, au moment de le balancer tout de go, sur le destinataire
inopinément présent.

Hélas, ce n'est pas une vraie lettre qu'on peut garder pour la
serrer dans son portefeuille ; ce n'est qu'une trace dans une série de
traces a la queue leu leu sur un support abstrait comme un listing,
dans lequel mots d'amour affectueux et messages professionnels se
succédent indifféremment.

Une lettre sur papier peut se lire et se relire, mais une lettre
sonore se relit rarement, la plupart du temps par nécessité (message
peu intelligible ou mal noté), plus rarement pour des raisons
sentimentales. Car malheureusement, les conditions techniques de
cette relecture sont fort peu romantiques, le réembobinage de la
cassette ayant vite fait de transformer les voix chéres en couinements
de souris surexcitées.

Et la lettre sonore, au contraire de la lettre sur papier, n'est pas
tangible. Cette derniere en effet, en tant qu'objet, est a la fois support
matériel et contenu - support matériel valorisé dans sa texture, dans sa
signifiance concrete, qui touche quatre sens sur cinqg : qui fait un bruit
sec ou soyeux lorsqu’on le manipule, qui se palpe et se caresse, se
respire s'il est parfumé ou imprégné de la senteur de I'endroit d'ou il
vient, et enfin qui se voit, non seulement pour étre déchiffré comme
message mais aussi comme surface striée de traits, avec un grain, des
taches, des reflets.... La lettre sonore, elle, ne se touche, ne se voit ni
ne se respire - a moins d'inventer l'audio-cassette parfumée, qu'on
porterait sur son coeur.

Aux objets, les progres techniques substituent ainsi peu a peu
des traces abstraites, fonctionnant sur ce qu'on peut appeler un
principe d'extraction uni-sensorielle: nous voulons dire par la que cette
époque, certes propice a l'abstraction, isole artificiellement des types
de sensations (gustatives, acoustiques, etc..)...qui autrefois se
groupaient ensemble autour d'objets ; comme si elle voulait réaliser le
réve du philosophe Condillac (I'auteur du Traité des sensations, 1755),
avec sa statue spéculativement dotée par étapes des différents sens.
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Mais ce qui est frappant, c'est que peu aprés la généralisation
de la lettre sonore on ait vu se développer, en France, son inverse,
non moins singulier, sous la forme de I’échange par Minitel. Il s'agit en
effet d'un dialogue en temps réel et en direct mais sans la voix, avec
des mots qui s'écrivent au fur et a mesure, donc qui tiennent un
discours spontané sous le masque anonyme du caractére
d'imprimerie. Ce qu'on faisait plus lentement avec le morse (et au
travers d'un code a déchiffrer) se produit ici directement en mots.

Ici, avec le Minitel on cherche a "entendre" une voix qui se
cache derriere des caractéres standardisés ; la, avec le répondeur,
une voix fonctionne comme le véhicule d'un texte. Dans les deux cas,
la technologie modifie et croise les statuts séculairement différents de
I'écrit et de l'oral.

(Le Monde de la Musique, n° 115, octobre 1988)
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45. Le silence de I’écoute

Dante est au Paradis. Il vient d'atteindre, accompagné de
Béatrice qui a pris le relais de Virgile, le quatriéme Ciel (la Divine
Comeédie en dénombre dix, de plus en plus proche de I'empyrée
supréme). Le quatrieme ciel est celui du Soleil, qui suit le Ciel de
Vénus et précede celui de Mars. Et soudain voila que... (plongeons-
nous un peu dans l'italien archaique):

"lo vidi piu folgor vivi e vincenti / far di noi centro e di se far
corona, / piu dolci in voce che in vista lucenti." (Paradiso, chant X, vers
64 a 66).

Ce qui, dans la belle traduction de Jacqueline Risset chez
Flammarion donne:

"Je vis plusieurs feux vifs et fulgurants / nous prendre pour
centre et se mettre en couronne / plus doux a la voix que brillants a la
vue."

Car ces feux chantent, ce qui n’est pas pour surprendre dans
un poéme ou des voix sortent de partout, de lumieres, d'arbres ou
méme de nuées.

Mais ici, le rapport comparatif entre voix et aspect, voce et
vista est treés singulier. Car deux absolus de la perception sont posés
la, et si possible, nous laisse entendre le poete, un de ces absolus l'est
plus que l'autre. L'absolu du son est intérieur - la voix douce parle a
I'intérieur du corps, elle est en nous, de méme que toute voix entendue
résonne en nous - , tandis que l'absolu de la lumiére nous est
extérieur. Il est hors de nous, et insoutenable.

Ce qui intrigue cependant, dans la traduction Risset, c'est ce
"plus doux a la voix" - ou le "a Ia" correspond a un emploi différent et
dissymétrique , selon qu'il s'applique au son ou a l'aspect. De méme
que "vue" en francais, vista correspond tout aussi bien a l'objet percu
gu'a l'action perceptive, alors que voce ne désigne rien de l'acte
d'écouter... Mais poursuivons la scene.

"Poi, si cantando, quelli ardenti soli / si fuor girati intorno a noi
tre volte (...), donne mi parver, non da ballo sciolte, / ma che s'arrestin
tacite, ascoltando / fin che le nove note hanno ricolte."

La traduction Risset propose: "Lorsque, chantant ainsi, ces
ardents soleils / eurent tourné trois fois autour de nous, (...) , ils
semblerent dames, non déliées de la danse, / mais s'arrétant , en
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silence, a I'écoute / pour recueillir le son des notes nouvelles."

Comme ils sont extraordinaires, les trois derniers vers, en tant
gu'hommage rendu a la beauté de I'écoute - cet acte invisible et
important, et si peu décrit, si peu montreé.

André Pézard, dans la Pléiade, prend quant a lui sur le sens
littéral de ce méme passage des libertés qu'explique son parti pris de
transposer le poeme en décasyllabes et dans une langue néo-
archaique, ce qui donne: "Le choeur cessa: entre deux tours de ronde
/ ainsi font pose et silence les dames / guettant d'ouir nouvelle
salmodie (sic)". Seulement, avec son "entre deux tours de ronde",
Pézard interpréte allegrement, et nous prive de la vision qu'est
I'étonnant "non da ballo sciolte", que Risset traduit littéralement et qui
évoque une idée bien concrete, dans le dynamisme de sa propre
négation: celle d'une force entrainante qui est le bal, force sonore et
corporelle a la fois, et de dames qui y étant prises, sont comme
arrétées dans le mouvement, et invisiblement "recueillent" (ricolte) le
son, en font le plein, s'en rechargent pour danser a nouveau.

L'acte d'attention, et en particulier I'acte d'écouter, est ici comme
toujours chez Dante merveilleusement peint. Tout comme le lien entre
I'entendre et le voir, ou la voix dirige le regard et lui donne son
intensité.

Au chant XIX du Purgatoire, par exemple, le poete endormi
réve d'une Siréne, une de celles-la qu'a rencontrées Ulysse, et dans le
songe qu'’il fait cette Sirene chante si suavement a ses oreilles "qu'a
peine, jaurais detourne mon regard d'elle" (Purgatorio, XIX, 17-18).
Rappelons que chez Homeére, contrairement a Dante, le héros grec ne
cherche pas a voir les Sirénes, dont d'ailleurs I'aspect physique n'est
jamais évoqué. Ce qu'il veut, ligoté a son mat, c'est simplement
continuer a les entendre.

Dans le récit de Dante, le mouvement fondamental qui revient
constamment est donc celui de "se tourner vers", tel un nouveau-né,
dans un élan de confiance et d'appel. Qu'il s'agisse de s'adresser a
Virgile le guide ou a la bien-aimée Béatrice, ou encore, comme le
poete nous montre celle-ci a son tour se tournant "toute désirante"
vers Dieu, vers "le point ou le monde est le plus vivant." (Paradiso, V,
86-87). Or, il se trouve que ce mouvement tournant vers la chose est
articulé au son, qui en nous est son moteur.

Parfois cependant, nous rappelle 'auteur, il est des cas ou
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comme Orphée il faut se retenir de se retourner vers ce qui sonne, par
exemple au moment de I'entrée au Purgatoire. On a prévenu le poete
gu'une fois la porte franchie, il ne pourrait plus regarder en arriéere,
sous peine d'expulsion. Il avance donc et "je compris au son qu'elle
était refermée / et si j'avais tourné€ les yeux vers elle, / quelle aurait éte
l'excuse a mon erreur?". (Purgatorio, X, 4-6)

Mais le plus formidable, c'est comme Dante nous parle de ces
moments dans lesquels le sujet vivant se tait pour en laisser parler un
autre. Il arrive en effet a beaucoup des entités rencontrées aux
difféerents étages du Paradis de cesser leur chant éternel pour se
mettre a I'écoute du visiteur humain, et laisser place a la voix de ce
dernier: "Comment seraient-elles sourdes a de justes prieres / ces
substances qui pour me donner desir / de les prier, se turent de
concert?' (Paradiso, XV, 7 a 9). Encore une fois un silence collectif et
vibrant, différent du silence individuel, et plein d'invite.

Ecoute et parole, silence et bruit: tout ici est présent dans une
perspective de vie et de progression. Se taire ou prendre la parole,
pour Dante, n’est jamais une posture passive ou mécanique, adoptée
par pur conformisme ou réflexe de comportement. Jusqu'au mutisme
chez lui est actif, et c'est le sens de ces feux divins, ames des
Bienheureux, que I'on voit s'arréter "tacite, ascoltando", et qui, dans
cette pose d'immobilité et de silence, sont saisis et comme
photographiés par le poete au maximum du dynamisme désirant de
I'étre humain.

(La Monde de la Musique, n° 142, mars 1991)
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EPILOGUE

Pour en finir avec la notion de bruit.

Il'y a vingt ans environ, Analyse musicale me demandait un article sur
la notion de “timbre”. Ma contribution, intitulée Dissolution de la notion de
timbre, (reprise depuis en volume dans mon recueil Le Promeneur
écoutant), visait a démontrer pourquoi ce mot empirique et flou de timbre,
valable jusqu’au début du XXe siécle, c’est-a-dire avant I'enregistrement et
la génération électrique des sons, n’est plus valide depuis longtemps; bien
plus, en quoi le maintien de la notion de “timbre” freine la compréhension
des phénomeénes sonores et musicaux, en maintenant pour le son musical
une conception causaliste (c’est-a-dire faisant dépendre la description du
son de sa causalité) a une époque ou, avec la fixation des sons par
enregistrement, leurs manipulations, leur échantillonnage, leur synthese,
cette causalité initiale et le rle qu’elle joue dans la détermination du son
changent complétement de nature. Personne n’a apporté a ma réfutation
de réponse ou de contre-réfutation, mais constatons que le mot “timbre” se
porte toujours tres bien!

C’est que la société musicale actuelle, qui se revendique
progressiste ou tout au moins “bougiste” dans les idées et les techniques,
entend étre conservatrice dans les mots. ’

Certes, des colloques, des écrits, des réflexions et des recherches
scientifiques ou se présentant comme telles visent a rajeunir les mots
anciens. Mais selon moi, on ne peut pas conserver indéfiniment les mémes
signifiants, comme des vieilles marques que I'on pourrait “rajeunir” et
“réactualiser”.

En dépit du titre volontairement provocateur de cet article, je tiens
donc a avertir le lecteur que je n’ai donc aucun espoir de voir
abandonner, si vite que cela en tout cas, un mot comme bruit, mot que
pour ma part je n’utilise jamais, qui n’a jamais été pourvu en francgais d’un
sens bien précis quand il concerne le domaine sonore, et qui non pas
“malgreé” cela mais bien plutét a cause de cela, est utilisé pour maintenir
certains écrans de fumée, certains faux-semblants dont se réclament la
plupart des préjugés.

Il'y a d’abord la question, tout bétement, de la langue. En francais
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moderne, le mot “bruit” serait issu du participe passé du verbe “bruire”, lui-
méme issu, affirment les dictionnaires étymologiques courants, non pas
d’un verbe, mais de deux verbes du latin populaire: “bragere” (braire), et
“rugire” (rugir). Bref, un étrange croisement entre I'dne et le lion, qui me
laisse perplexe (il semble que cette explication étymologique soit une
sorte de tradition que se transmettent les dictionnaires). Cela a donné le
substantif masculin frangais que nous connaissons. Comme tel il a une
histoire, et comme tel il n’est pas exactement traductible dans une autre
langue, pas plus que les mots qui semblent en étre les synonymes dans
ces autres langues, “noise” en anglais, “Larm” ou “Geratisch” en allemand,
“‘rumore” en italien, “ruido” en castillan, ne sont exactement traduits par
“pbruit”, et en traduisent pas exactement “bruit” dans ces différentes langues.

Dans les textes francais classiques, le mot “bruit”, que I'on rencontre
constamment dans le théatre de Moliére ou Racine, désigne presque
toujours chez eux, non pas un son, encore moins un cri d’animal, mais
une nouvelle, une renommeée, une réputation, un honneur (ou un
déshonneur), une querelle, une rumeur etc.., méme si des emplois dans le
sens moderne sont attestés. Dans I’'emploi courant moderne, le mot bruit
est plus souvent appliqué aux sons, et il signifie donc:

a) un son génant, dans cette acception une musique qui nous
importune parce qu’elle est jouée trop fort ou trop tard sont aussi bien un
bruit. Des enfants qui parlent fort, c’est du bruit. Par extension, cette partie
d’un message qui le brouille et le pollue (rapport signal/bruit).

b) les sons qui ne seraient ni musicaux, ni linguistiques: on parle
rarement de bruit pour désigner des mots a partir du moment ou on les
comprend. Le mot “bruit” ne commence a étre employé que lorsque
plusieurs personnes parlant en méme temps (ou dans une autre langue)
sont inintelligibles.

Inévitablement, le sens premier contamine le sens second, en
francais précisons-le, car la ou en anglais on parle couramment de
“sound” (“sound of steps”, littéralement “son de pas”), on dit en francais:
“bruit de pas”, ce qui, alors méme que ces “bruits” sont agréables a nos
oreilles, qu’ils sympathiques et vivants, les stigmatise. Le mot “sound” en
effet, rassemble en anglais, la ou en francais, le mot “bruit” segmente,
comme on dit en publicité, c’est-a-dire qu’il divise en catégories.

Le mot “bruit” est un authentique mot ségrégationniste, qu’il vaudrait
selon moi ranger dans la case des termes ayant servi, parfois
honorablement, mais n’étant plus bons pour le service. |l rejoindrait au
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Musée de I'histoire certains mots autrefois employés en médecine (les
“humeurs peccantes” des médecins du temps de Moliere) ou en physique
(le fameux “phlogistique” par lequel, au XVllle siecle, avant Lavoisier, on
cherchait a expliquer le phénomene de la combustion), et qui n’étaient pas
absurdes mais correspondaient a un certain état du savoir et de la culture.

Le mot “bruit” parait a certains avoir toujours une certaine Iégitimité
scientifique: il désignerait des sons ne faisant pas entendre de hauteur
précise, parce qu’ils correspondent a des vibrations non périodiques. A ce
moment-la, pourquoi ne classe-t-on pas comme bruits les notes extrémes
de beaucoup d’instruments comme le piano ou l'orgue, que ce soit dans
’extréme grave ou dans I'extréme aigu, puisque dans ces cas extrémes,
on ne discerne plus les hauteurs? Oui, dira-t-on, mais ceux-la, au
contraire du coup de marteau, ou du grondement d’un moteur,
proviennent d’un instrument de musique, Donc, on glisse d’une définition
d’aprés le son et la nature physique de la vibration, a une définition
causaliste d’apres la source du son. Mais, alors, pourquoi un son serait-il
ennobli comme “son musical” de provenir d’'un instrument de musique, si
laid et si commun soit-il, méme s’il ne fait pas entendre de hauteur précise,
tandis qu’un autre son serait stigmatisé comme non-musical de provenir de
toutes sortes de causes non homologuées comme musicales: objets,
phénomeénes naturels, corporels, ou mécaniques? Mais qui décide de ce
qui est musical, ou non musical?

Le critere de son a hauteur précise en tout cas ne suffit pas pour
classer et surtout hiérarchiser les sons; nous entendons des hauteurs
précises dans un nombre considérable de sons animaux mais aussi
industriel, dans les ronronnements d’ordinateur, le vrombissement des
climatiseurs, les sons riches entendus dans les trains, et bien sr, le
tintement du verre, etc..., hauteurs bien sur souvent mélangées a des sons
sans hauteur précise, mais c’est la méme chose dans une bonne partie de
la musique instrumentale.

Ce qui est vrai et qui le demeure, c’est que notre oreille entend
différemment la relation entre des sons superposés ou successifs, selon
gue ces sons possedent une hauteur précise ou qu’ils n’en possedent
pas. Il se crée dans les premiers cas des relations spécifiques
apparemment universelles, ou en tout cas devenues universelles, qui sont
d’ordre harmonique ou mélodique. Dans l'autre cas, lorsque deux sons se
succedent ou se superposent mais qu’ils n’ont pas de hauteur précise, il
se passe entre eux, dans leurs relations, un nombre considérable de
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phénomeénes intéressants et vivants (y compris différentes comparaisons
entre leurs situations respectives dans la tessiture), mais que I'on ne peut
pas apprécier en termes d’intervalles exacts, méme si la masse de ces
sons est plus ou moins grave (Schaeffer parle de “site”), et plus ou moins
encombrante et épaisse (il parle de “calibre”). Pour ces sons sans hauteur
précise, I”équivalent par exemple d’'une quinte juste - relation pure, traduite
pour notre oreille comme une qualité absolue, indépendante des sons
entre lesquels elle s’établit (entre Ré et La comme entre Si bémol et Fa)
n’existe pas. Mais cela ne veut pas dire que ces relations non-réductibles,
non systématisables, n’existent pas, et sont inférieures en dignité en
complexité.

Il ne s’agit pas de nier la différence entre les deux types de cas. Dans
son Traité des objets musicaux, que j’ai résumé et mis en forme sous le
titre de Guide des Objets Sonores, l'inventeur de la musique concréte,
Pierre Schaeffer (1910-1995) reconnait bien la différence qui s’établit pour
I’oreille entre les sons de hauteur précise, et des sons qui ne sont pas de
hauteur précise. Il propose - les termes choisis peuvent étre contestés,
mais l'idée est claire - , d’appeler sons de masse tonique ou sons
toniques, les premiers, et sons de masse complexe ou sons complexes
les seconds.

On peut croire cette nuance sémantique peu utile. Schaeffer ne
continue-t-il pas alors a ségréger les sons comme le fait la distinction
académique son musical et bruit, et a perpétuer une discrimination?

Non, car un geste capital a été fait: dans la formulation schaefférienne un
substantif est devenu un adjectif. La question de la perceptibilité ou non
d’une hauteur n’est plus qu’un des prédicats, un des attributs du son
entendu, au lieu d’étre identifice a son essence - ce qui est le cas au
contraire lorsque I'on continue de distinguer les “sons musicaux” et les
“bruits”, comme s’ils avaient une différence d’essence, de nature. Je
renvoie ici a ce qui dans le Trait€é des objets musicaux de Schaeffer et
dans mon Guide des Objets Sonores concerne la notion de “masse”,
définie comme “la fagon dont un son occupe le champ des hauteurs”,
quelle que soit cette fagon.

Schaeffer et les chercheurs qui 'ont entouré a différentes périodes
(parmi lesquels Abraham Moles et Pierre Janin) ont donc fait franchir un
pas important a la connaissance et a la recherche. Si ce pas n’a pas
encore été reconnu, c’est que la levée de la distinction essentialiste entre
sons musicaux et bruits dérange I'esprit de caste de beaucoup de
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musiciens, le sentiment qu’ils ont de ne pas travailler avec les sons de tout
le monde, un peu comme lorsqu’en littérature francaise autrefois, une
bonne partie des mots courants devaient, pour mériter de figurer dans la
poesie et le théatre en vers, faire place a leur synonyme noble: il ne fallait
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pas écrire ou dire “eau” mais “onde”, “cheval” mais “coursier”, “terre” mais
“glébe”, “maison” mais “demeure”, etc.).

Le probleme se complique - mais c’est en méme temps tres logique -
du fait qu’un certain nombre d’artistes ont, dans des périodes historiques
précises , notamment au début du XXe siecle, revendiqué, en réaction
contre 'académisme et le conservatisme, le bruit comme leur moyen
d’expression, et cherché a créer un art des bruits, le plus fameux étant
bien sdr Luigi Russolo. Son ouvrage L’arte dei Rumorn traduit depuis
longtemps en francais par Giovanni Lista, est un ouvrage trés faible bien
qgue sympathique et chaleureux, et il n’arrive pas a se sortir de la
contradiction ou il s’enferme des le début: prétendre libérer I'art des sons
tout en se privant d’une bonne partie de ceux-ci, qui sont les sons
instrumentaux. Au lieu d’ouvrir la cage des bruits, Russolo y entre, referme
sur lui la porte, prétend que c’est un paradis et qu’on y est bien entre
bruits, entérinant ainsi I'idée d’une distinction absolue, essentielle, entre
sons musicaux et bruits. Beaucoup de démarches se réclamant par la
suite de Russolo ont eu des effets paradoxalement réactionnaires - en
revendiquant le bruit comme son trivial en raison de sa source triviale,
elles ont continué d’entretenir I'idée que ce serait la trivialité (casseroles)
ou la noblesse ‘(violon) de la source qui ferait la trivialité ou la noblesse
du son lui-méme - alors qu’entre source et son, il N’y a pas de rapport
simple et linéaire. Il y a bien des sons plus intéressants, riches, beaux que
d’autres, mais ce n’est ni en raison de leur source, ni malgreé celle-ci.

Décausaliser la relation au son, dans la pratique de la musique,
demeure la tache la plus difficile et la plus révolutionnaire, a quoi
beaucoup opposent une résistance acharnée (attention: il ne s’agit pas de
vouloir empécher l'auditeur de se représenter une cause imaginaire au
son gqu’il entend; mais de le libérer de la cause réelle du son). J'expose
ceci dans le chapitre de mon ouvrage Le son intitulé “Le cordon causal’,
ou je propose notamment de distinguer entre écoute causale et écoute
figurative..

La question “quelles sont les relations entre bruit et musique” est
donc - que me pardonnent ceux qui I'ont formulée ainsi et qui en ont fait
un théme de réflexion - vicieuse. D’abord, elle compare des termes non
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équivalents: le “bruit” est censé étre un élément, une substance, un
matériau; la “musique”, c’est un art, une discipline.

Longtemps, les musiciens de différents pays (pas seulement en
Occident) ont voulu croire a l'idée selon laquelle il devrait y avoir dans I'art
musical un rapport nécessaire entre le matériau et 'oeuvre. Comme au
joaillier il faudrait pour exercer son art des pierres précieuses, il faudrait a
I’art musical des sons musicaux et pré-musicaux (et dans le Traité des
Objets Musicaux de Schaeffer, la notion d’objet sonore convenable au
musical me semble potentiellement réactionnaire, a contre-courant de son
orientation d’ensemble). Je pense qu'il faut délaisser cette conception
comme fausse et archaique, historiquement réactionnaire. Il ne s’agit pas -
banal renversement - de mettre au sommet ce qui était en bas, :mais de
déclarer abolie parce que non fondée et ségrégationniste, la distinction
son/bruit.

Dans l'idéal, pour moi, le mot “bruit” est un mot dont on devrait
pouvoir se passer, sauf dans son emploi courant pour désigner les
nuisances sonores; acoustiquement, comme esthétiquement, c’est un mot
qui véhicule de fausses idées. De la méme fagon que le mot “timbre”, selon
moi, ne devrait pas étre employé en musicologie au-dela de son acception
empirique traditionnelle (ou il désigne empiriquement I'ensemble des
caractéres d’un son instrumental qui le font identifier par nous comme
provenant de tel instrument plut6t que de tel autre) parce qu’il véhicule une
conception intrumentaliste de la musique. De la méme facon, le mot “bruit”,
aussi vague, veéhicule une conception ségrégationniste de l'univers
sonore.

La langue francaise dispose d’'un mot bref, courant et clair, pour
désigner ce qu’on entend, sans le ranger dans tout de suite dans une
catégorie esthétique, éthique, ou affective. C’est le mot de son.

Il ne faut pas surtout pas remplacer par un autre le mot “bruit”, un mot
qui, dans l'usage dont il est question, délimite un territoire trompeur; un
peu comme le mot “race” délimite dans I'espece humaine des entités, des
catégories, des familles, qui, indépendamment du fait qu’elles sont le
support du racisme, entretiennent l'illusion racialiste, autrement dit, l'illusion,
pourtant réfutée scientifiquement mais tenace, suivant laquelle la différence
de pigmentation de la peau renverrait a un ensemble de spécificités
biologiques et culturelles héritées. Or, nous voyons bien que le racialisme
('idée qu’il existe des races) persiste., comme le bruitisme, pour des
raisons qui ne doivent pas étre méconnues ou méprisées. Tout racisme
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produit en effet chez ceux qui en sont les objets voire les victimes, un
“contre-racialisme”, par exemple, chez des Noirs qui sont la cible ou les
victimes du préjugé raciste une revendication de la négritude. Ainsi
s’explique le “bruitisme” professé par certains.

Cela n’empéche pas de nous informer sur le mot “bruit”. Ouvrez par
exemple larticle “bruit” dans le Grand Robert en six volumes. Vous y
verrez rassemblés une foule de mots descriptifs francais extrémement
précis (pourguoi sont-ils la plutét qu’a “son”? C’est l'arbitraire
lexicographique). J’ai moi-méme entrepris depuis quelques années un
recensement des mots désignant les sons dans plusieurs langues... et j’en
ai trouvé beaucoup. La mise a la disposition du public et des chercheurs
de ces mots pour inciter a les “activer”, et a ne pas se contenter de les
comprendre quand on les lit ou les entend (vocabulaire dit “passif’), est
une des entreprises que je poursuis.

Michel Chion, 5 novembre 2007

(Analyse Musicale, n° 56, 2007)
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CAUSALISME SONORE (critique du)
CO-VIBRATION

ECOUTE IN SITU

ERGO-AUDITION

EXTRACTION UNI-SENSORIELLE

FANTOME SENSORIEL

FENETRE D’ECOUTE

HETEROGENEITE DU SONORE
INSUBSTANTIALITE DU SON

ISOLAT ACOUSTIQUE

MULTI-CAUSALITE DU SON

MUSIQUE MILIEU (OU MUSIQUE-ELEMENT)
NATURALISME SONORE (CRITIQUE DU)

POINT DE SON
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SONO-FIXATION (vs SONO-TRANSMISSION)
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SUPPORTS (EFFETS DE)
TRANS-SENSORIALITE vs INTER-SENSORIALITE
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