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AVANT-PROPOS

C’est en commencant a réunir, en vue d’en tirer
le présent ouvrage, une série d’articles sur la langue francaise
parlée au cinéma que s’est imposée a moi la figure de Cyrano. I
s’agit ici du drame de Rostand, non du personnage historique
qui I’a inspiré. J'avais lu Cyrano de Bergerac adolescent, et
comme beaucoup j’avais été marqué par ce personnage tout en
croyant qu’il ne dirait plus rien aux générations suivantes: trop
littéraire, romantique, trop lié a une culture qui s’éloignait. Mais
le succés en 1990 du beau film de Jean-Paul Rappeneau est
venu rappeler la popularité du personnage (et I'on sait que la
piéce est également fameuse dans le monde entier: elle
intéressa notamment Orson Welles, qui en savait un bout sur la
question du nez' )

Qu’incarne Cyrano de national, selon moi? D’abord, son
individualisme, et ensuite cette facon écorchée de jouer le
langage sur le plan de I'affirmation de soi, du défi, cette
préoccupation de la bravoure verbale - ou au contraire de la
nullité verbale. Cette fascination profond de I’échec aussi: |l
brille par ses mots mais il perd tout, et s’en targue. Il ne veut
pas déclarer son amour a Roxane, sous le prétexte de sa
laideur, mais peut-étre il préfére exister a travers la
personnalité de Christian, son double, lequel est aussi maladroit
dans I’expression verbale qu’il est avenant physiquement.
Comme si le langage servait moins a obtenir et a lutter, qu’a
planter, affirmer....

Et Cyrano, c’est aussi un escrimeur qui parle: chez Rostand,
on ne le voit pas écrire, il ne laisse pas de texte (contrairement
au Cyrano historique), mais il est capable d’improviser de belles
choses en se battant en duel.

' Welles déclara a plusieurs reprises que dans n’'importe quel réle, il lui fallait porter un faux nez. Son
faux nez est évident, éclatant, on ne voit presque que ¢a dans Monsieur Arkadin. Et Welles aimait
jouer les perdants, ou bien il montrait les gagnants comme des perdants: tout Citizen Kane est fait |a-
dessus.
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Or, le cinéma francais regorge de perdants au verbe haut,
ou de perdants piteux qui sont battus, en tout cas de battants
et de battus qui le sont sur le plan du langage plus
significativement que sur les autres plans. Le langage n’est pas
seulement un moyen, mais aussi le champ méme de la bataille.
D’ou I’écho d’un film récent comme L’Esquive: on n’y parle pas
des problémes que rencontre le jeune héros Krimo avec
I’argent, mais avec le langage méme.

Lorsque ce film d’Abdellatif Kechiche est sorti, j’ai été
frappé par son approche fataliste du sujet, mais aussi par
I’adhésion du public francais a cette facon de traiter I'histoire. |l
me semblait qu’un cinéaste britannique, par exemple, aurait mis
une touche plus sociale et combative, un cinéaste italien une
atmosphere plus collective. Mais qu’on ne voit pas un jugement
moral dans ce mot de “fatalisme”. Est-ce bien, est-ce mal? Je
n’en sais rien. C’est un fait. On n’a que 'embarras du choix pour
en donner des exemples: Michel Poiccard qui meurt dans A bout
de souffle le défi aux levres; Alexandre le dandy d’Eustache;
Louis Jouvet dans Hétel du Nord, Arletty au verbe haut qui
s’éloigne seule dans Les Enfants du paradis, le Boeldieu de La
Grande lllusion, avec ses formules caustiques et ses gants
blancs, qui se fait tuer; Le Corbeau qui tue et se fait lui-méme
assassiner pour des phrases et peut-étre par des phrases.
Méme le Doinel de Truffaut, I’Antoine de La Discréete (qui se fait
plaquer) sont des hableurs, et certainement pas des gagneurs;
méme les phraseurs exaltés des Enfants terribles; et ce Brice
de Nice que le public aime malgré ses défis stupides parce que
ce n'est pas lui qui a la fille, et qu’il perd la compétition de surf!

Mais ce livre n’est pas un livre a these. Bien des films
dont je parle traitent de tout autre chose. Je n’ai pas voulu leur
faire “avouer” ce gu’ils ne diraient pas, mais en tirer des
observations sur le cinéma francais, plus “un” qu’on ne croit.

Il me semble en effet qu’une des originalités de ce livre,
celle dont je puis étre conscient en tout cas, consiste a situer
dans une histoire commune des films, des auteurs, qu’il est
habituel de séparer, parfois d’'une maniere hiérarchique. J’ai
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voulu mettre le cinéma francais en face de son unité, de ses
constantes a travers |'histoire, au-dela du cordon protecteur
qui isolerait un cinéma dit de la Nouvelle Vague et ses
précurseurs ddment reconnus et autorisés (Bresson, Cocteau,
Guitry, etc.) des autres cinémas francais, aussi bien le cinéma
populaire que celui dit de la Qualité Francaise. J’ai voulu montrer
gu’ils appartiennent a une méme histoire, et témoignent des
mémes problématiques, méme si a certains il paraissent
incompatibles ou concurrents.

Tous ces films racontent une histoire de la langue
francaise a I’écran, de la langue-francaise-d’écran, une langue
spécifiqgue qu’on n’entend que dans les films. Sur trois quarts de
siecles depuis le début du parlant, cette histoire présente des
constantes et des évolutions, des particularismes et des points
communs.

Entre autres:

- en liaison avec le fameux “centralisme” parisien, le
rapport complexe que le cinéma francais entretient avec le pays
réel, et donc avec la langue, ou les langues parlée dans le pays;
c’est un cinéma qui fait rarement entendre la variété et la vérité
des parlers francais, qui folklorise rapidement certains parlers
('exemple le plus connu étant représenté par le cinéma de
Pagnol, et le plus récent le parler dit “de banlieue”), et qui crée
son propre pays, sa ou ses propres langues.

J’ai donné une certaine importance, au moins symbolique
géographiquement, a des films qui sortent de Paris et nous
ameénent a Nice, Auvers-sur-Oise, Marseille, les Flandres.

- le réle particulier que le cinéma francais donne aux
acteurs étrangers a accent (anglais, américain, allemand, italien,
etc.) parlant “parfaitement” ou imparfaitement notre langue;

- la place particuliéere des noms de personnages dans
le cinéma francais (fréguemment désignés par leur seul
prénom), et d’'une maniére plus générale les questions
d’onomastique et de toponymie (noms de lieux);

- le caractere réflexif de la langue francaise a I’écran:
les personnages s’écoutent souvent parler, se donnent les uns
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aux autres des lecons de francais, s’interpellent sur la forme et
pas seulement sur le fond. Les films sont souvent des réflexions
en acte sur la langue francaise, ses richesses (lexicales
notamment), et ses pesanteurs (difficulté de créer des
nouveaux mots);

- le gout parfois des extrémes, entre Guitry et
Melville (celui du Deuxieme souffle), entre le laconisme et le
verbalisme, la sobriété et le style fleuri;

- 'absence ou la faiblesse en francais d’un niveau de
langue dit “neutre”, absence ou faiblesse obligeant a basculer
entre parler familier et parler hyper-chatié, tutoiement et
vouvoiement, prosaisme et langue littéraire, contrairement a
d’autres pays ou la langue n’oblige pas a choisir, et comporte
une facon “neutre”, non connotée, de s’adresser a I'autre, ou
de parler des sentiments et des choses.

La forme de I'ouvrage est simple: le plan est globalement
chronologique, construit sur une trentaine de films depuis les
débuts du parlant jusqu’a aujourd’hui. A partir de ces fillms, je
rayonne a la fois sur un certain nombre de thémes (la question
des noms de lieux, celle de la sexualité, celle des rapports
entre tutoiement et vouvoiement), et sur d’autres films
antérieurs ou ultérieurs.

Dans le choix de ces films, et surtout dans la facon d’en
parler se dessinent forcément mes gouts. Ce choix, je le
précise cependant, n’est aucunement un palmarés. Je n’ai pris
que des films que j’estime, a leurs différents niveaux
d’achevement et d’ambition, méme si dans cette sélection il y a
des films que je vénere, d’autres que j’admire et qui me
passionnent sans qu’ils me touchent, d’autres qui me font rire,
d’autres dont le succés m’intrigue...

Mais je cherche d’abord a serrer le film de pres, ici en
prenant le film au mot de ce qu’on y entend comme étant
proféré, déclamé, confié, susurré, crié, asséné, mais d’abord
formulé en mots.

Il me semble qu’il est temps en effet de consacrer - ou de
consacrer a nouveau - aux films des études, des essais qui
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partent de leur lettre, de leur texture, qui s’attachent au ras du
signifiant. Préoccupation qui m’est chere, qui est présente dans
chacun de mes livres consacrés au cinéma, mais que ce travail
sur le texte méme des dialogues me permet de mettre en
avant.. Je ne suis évidemment pas le premier: certains travaux
des années 70 m’ont particulierement marqué, dont ceux de
Raymond Bellour, Michel Marie, Claude Bailblé et Michéle Ropars,
ainsi que les écrits de Francis Vanoye sur le style oral dans les
films francais.

Ma dette principale va a Jacques Kermabon, et Sylvie
Delpech, qui ont accepté et accueilli le principe d’une chronique
intitulé la Langue des films francais dans I'excellente revue Bref,
de ’Agence du court métrage, a laquelle je suis fier de
collaborer depuis longtemps. Je les en remercie bien
chaleureusement. Mais cet ouvrage n’est pas la simple
reproduction des articles parus: je les ai réécrits, complétés,
augmentés de chapitres supplémentaires, et restructurés.

Michel Chion, 21 janvier 2007

Note pour cette édition en ligne:
J’ai ajouté en annexe un article commandé en 2010 par
Geneviéve Sellier pour paraitre en *** et ou. je parle
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|. Les niveaux de langue en francais (a
propos de Sous les toits de Paris, 1930, de
René Clair)

En stylistique on distingue au moins quatre niveaux de
langue, qu’on trouve parfois formulés ainsi: il y aurait le style
soutenu (ou relevé), le style neutre, dit aussi standard, le style
familier et le style populaire. C’est en essayant d’appliquer ces
catégories au parler dans différents films francais de toutes les
époques, que je fis cette découverte, qui pour moi en tout cas
en était une: en francais, par rapport a d’autres langues comme
I’anglais, le style neutre est sinon inexistant, du moins faible et
rare. En d’autres termes, nous sommes obligés la plupart du
temps de choisir entre une formulation qui peut étre trop
précieuse, ou guindée, ou savante, et une autre qui peut étre
trop familiere ou désinvolte, voire vulgaire. Et cela a des
conséquences sur le parler des films francais, notamment ceux
des premiers temps.

Cette observation m’était déja familiere grace a
I’étude de la langue de doublage et de sous-titrage. Comment
traduire en francais une phrase standard telle que “How do you
do?” ou “How are you?”, une phrase qui indépendamment de
I’accent avec lequel on la prononce et du contexte, semble étre
neutre? Le francais nous offre une certaine gamme de
possibilités, dont aucune justement n’est neutre: “comment
allez-vous?” (formel et cérémonieux), “comment vas-tu?”
(correct, mais impliquant une intimité déja acquise, ou bien une
situation de condescendance sociale, ou générationnelle, ou
enfin, un cadre professionnel trés circonscrit), “tu vas bien?”
(familier mais grammaticalement incorrect, négligeant I'inversion
caractéristique de l'interrogation). On peut traduire encore
“comment ca va?” (Iégérement familier, mais pas impoli, sauf
dans certains contextes), sans oublier le désinvolte “ca
boume?” qu’emploient certains sous-titres quand ils veulent
traduire en mots la cordialité que I'original anglais exprime par
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I’accent et la gestuelle.

On pourrait dire aussi “vas-tu bien?”, mais cela sonne
bizarre en France, par la combinaison entre la familiarité du
tutoiement et le caractére guindé qu’a pris chez nous l'inversion
verbe/sujet (ce qui n'est pas le cas au Québec). Ajoutons les
expressions a la mode quelque temps, comme le “ca... va...
bien?”, entrecoupé de bises sur la joue, lancé par une chanson
parodique des Inconnus, ou le “ca farte?” rendu célébre par
Brice de Nice. Méme Eric Rohmer, dans son Pauline a la plage de
1983, fait prononcer a un personnage de marchande de
bonbons un “ca-va-ty” - populaire, mais déja a I’époque
agréablement désuet, en tout cas dans la bouche d’une jeune
femme. Interrogé par Pascal Bonitzer et moi pour un entretien
destiné aux Cahiers du Cinéma, sur le langage de ce
personnage secondaire, nettement décalé par rapport a celui
des vacanciers BCBG joués par Pascal Greggory ou Arielle
Dombasle, Rohmer ne cacha pas qu’il avait voulu lui préter le
parler d’'une servante de Moliere (elle parle de gars, pour dire
“garcons”), et qu’il ne s’était pas vraiment préoccupé du parler
réel des marchandes de confiserie qui pouvaient travailler en
1983 sur les plages de I’Atlantique...

Le parler francais est donc riche en expressions, mais
aucune n’a l'universalité et le caractére neutre, tous usages, du
“How do you do?”

Et pourtant, un des premiers films francais parlants a
avoir obtenu une réputation internationale, une sorte de brevet
de qualité, Sous les toits de Paris, 1930, de René Clair,
présente ce paradoxe d’exploiter visuellement I'imagerie du
petit peuple de la capitale - les chanteurs de rue, les
casquettes, les toits mansardés, les bistrots - tout en refusant
a l'oreille le pittoresque verbal que I'on associait déja a
I’époque avec ce milieu (et que I'on trouve déja dans les
romans d’Eugene Sue et Victor Hugo) au profit d’un style
“neutre”, dépourvu d’argot, et de familiarité. L’effet
étrangement figé et glacial que produit aujourd’hui ce film tres
élaboré ne provient peut-étre pas seulement de tous ces
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artifices par lesquels le réalisateur, soucieux de conserver la
stylisation du muet et de résister a I’envahissement de la
parole, invente des prétextes pour ne pas faire entendre la
voix des personnages (ils sont loin de la caméra, chuchotent,
parlent derriére une vitre, au milieu d’un bruit ou d’une musique,
etc....), mais aussi peut-étre du caractere volontairement terne
et éteint des rares mots qu’on saisit par intermittences. Toutes
les phrases que I'on entend sonnent plates et mates, aucune ne
fait résonner un mot de I’argot apache ou faubourien déja
popularisé dans la chanson réaliste.

Citons, pour donner le contexte, la valse-musette de
Daniel Cauquis et Gonella, “Dans les musettes de Paris”, lancée
la méme année que le film par Germaine Béria:

“Dans les bals musettes de Paris

On danse sans chichis, sans facons,

Charmé par le doux son d’un chouette accordéon.”

La méme année, Fréhel chantait “C’est un male”:

“Quand mon homme emballe une poule du grand
monde,

S’il a du pétard avec le bourgeois,

Pour tirer son couteau de sa profonde

C’est lui le premier, c’est lui qu’a la loi.

Et au refrain:

“I a des gros biscotos

C’est bien le roi des barbeaux.”

Au contraire, il y a peu de films de I’époque ou I'on
entende un francais aussi “neutre”, et justement pour cela aussi
irréel, aussi lointain, que dans Sous les toits de Paris :

- Alors, je peux me retourner maintenant?

- Ecoutez, j’ai quelque chose a vous dire.

- J'espére que tu vas te tenir tranquille a présent!

- Tu vas me rendre cet argent?

Parlons argent, justement. Son équivalent littéral en
anglais est “money”, que I’on emploie aussi bien dans les films
policiers que dans les séries noires, ou il est d’emploi courant.

113

Zid., p. 479
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Lorsque Woody Allen réalise en 1969 une parodie de policier
intitulée Take the Money and run, il ne vient a 'idée de
personne chez nous de traduire par: “prends I'argent et cours”
(francais littéral, mais neutre et froid), mais par Prends l'oseille
et tire-toi, titre sous lequel le film fut diffusé chez nous. En
d’autres temps, on aurait dit: le fric, la monnaie (dans
I’expression: “passons la monnaie”), les sous, le grisbi, le peze,
le flouze, le blé, les balles, les ronds, les sacs, les patates, mais
surtout pas : I'*argent”. Cette tradition provient certainement
de la coutume de rendre le style des romans noirs par un argot
francais spécifique, la ou I’auteur américain recourt au mot
neutre. Si je lis dans une traduction de Mickey Spillane ou de Jim
Thompson des dialogues tels que “Tu t’goures”, ou bien des
mots comme “bagnole”, “’lourde” ou “pompes”, il y a toutes les
chances pour que dans 'original on lise “You’re wrong”,
“car”,“door” ou “shoes” - autrement dit des mots que tout le
monde emploie, et surtout que I'on retrouve a tous les échelons
du langage, dans le parler le plus quotidien, et jusque dans les
documents officiels.

Le mot neutre, en francais - car il y en a - par rapport
a d’autres langues, se trouve souvent ainsi confiné dans un
curieux no man’s land. Parfois, la popularisation d’un synonyme
familier le pousse lentement et sGrement dans la case “style
noble” et “style soutenu”, faute de I’existence en francais d’un
véritable espace pour le langage standard. Ainsi, de plus en
plus souvent en France, sans doute sous l'influence des
émissions de télévision sur la littérature qui se veulent a la
bonne franquette, on me parle de mes “bouquins” plutdét que de
mes “livres”, et le mot livre, neutre a 'origine, est en train de
glisser insidieusement dans le style relevé ou prétentieux. Je ne
suis pas sur en méme temps que “bouquin” va remplacer “livre”
dans I’emploi neutre; je suppose plutét gu’il va conserver
longtemps sa connotation familiere et “sympa” (et, selon moi,
démagogique) - comme si, sous 'influence notamment du petit
écran, on voyait le style neutre déja peu fourni perdre
graduellement du territoire. Ce qui ne veut pas dire que la
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télévision parle constamment “popu”. On y observe plutét
I’alternance entre un style formel et stéréotypé, recourant
fréguemment aux locutions toutes faites (commentaires des
journaux télévisés), et un parler relaché se voulant complice.

De méme pour les abréviations courantes employées
en grand nombre a la télévision, ou I'on dit, de plus en plus
souvent “prof” a la place de “professeur”, mot qui sombre dans
le style soutenu, la case du style neutre demeurant vide.

Dans les premiers films sonores francais, parle-t-on
comme dans les piéces de théatre de I’époque ou comme dans
la vie? En tout cas, on y trouve déja deux traits qui ont persisté
jusqu’a aujourd’hui: I'importance donnée au francais parlé avec
I’accent étranger (c’est le réle de Pola lllery dans le film de
René Clair, ou elle joue une belle Roumaine partagée entre deux
amis, le chanteur des rues Albert et le plus séduisant Louis), et
d’autre part, un clivage graduel entre deux styles, un style
familier et populaire (pratiqué par les petites gens, mais aussi
par le milieu interlope), et un style chatié et soutenu, ce dernier
réservé souvent a des personnages de notables plus ou moins
antipathiques, ou d’employés et de fonctionnaires plus ou moins
coincés. Le caissier Legrand, joué par Michel Simon dans La
Chienne, 1931, de Jean Renoir, en est un bon exemple, quand il
dit pompeusement, alors qu’un collégue lui reproche de
mépriser les “basses distractions”:

- Non, je sais au contraire retrouver parfois la nature
dans un bouquet de fleurs fanées...”

Dans La Téte d’'un homme, 1932, de Julien Duvivier
d’aprés Georges Simenon, un simple d’esprit est incarcéré par
la police comme criminel. Il proteste auprés du commissaire
Maigret, joué par Harry Baur (qui entreprendra de le disculper),
en lui répétant: “Laissez-moi tranquille, j’ai pas tué.” L’omission
du “ne” dans la négation est une de ces nuances propres au
francais qui connotent le style familier parlé (en lui ajoutant
parfois une note enfantine, infantile). Mais la formulation dite
“correcte”, “je n’ai pas tué la femme”, ne sonne pas du tout en
francais comme peut sonner en anglais un “I didn’t kill the
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woman”. Loin d’étre neutre, elle sonne un peu trop polie pour
étre honnéte, et justement, le véritable meurtrier est comme on
sait un immigré russe joué par Inkijinoff (I'interpréte du Mongol
dans Tempéte sur I’Asie, de Vsevolod Poudokine) qui pratique
un francais impeccable et chatié que les personnages francais
eux-mémes craindraient de parler, au risque de passer pour des
snobs. Avec son accent russe et son “facies” d’”asiate”,
comme on disait a I’époque, des phrases telles que celles ou il
prononce des mots juridigues comme “sursis” sonnent
machiavéliques...

Il emploie d’ailleurs les mémes tournures que |'antipathique
juge d’instruction que le film oppose a Harry Baur et qui tient
Heurtin pour coupable.

La familiarité verbale peut se combiner avec le parler
relevé, quand il s’agit de choquer et de plaire. Les personnages
de séducteurs en veste d’intérieur joués par Sacha Guitry
d’apres ses pieces de théatre (Faisons un réve, 1936) savent
comme on dit “parler aux femmes” en alternant les raffinements
verbaux avec des gaillarderies, des brusqueries, des “je m’en
fous”, véritables bourrades verbales qui sont supposées étre
des touches de virilité.

A cause justement de vedettes comme Sacha Guitry ou
plus récemment Fabrice Luchini, le cinéma francais passe pour
bavard auprées de ceux qui ne I’'aiment pas. On sait que c’est
une idée toute faite et que n’importe quel Hitchcock parlant, a
part une ou deux séquences muettes toujours tres
remarquées, est bien plus loquace. il est plus juste de dire que
le cinéma francais, pour la parole, a oscillé dés le début entre
des extrémes: la parole rare, la rétention (Sous les toits de
Paris, et a sa suite, de nombreux films de Jean-Pierre Melville,
Jacques Deray, Pierre Granier-Deferre, Luc Besson) ou au
contraire la bravoure verbale ostensible (Pagnol, Eustache), a
I'image des deux personnages symétriques des Enfants du
Paradis, le mime Deburau® et le cabot verbeux Frédérick

® Personnage historique, souvent orthographié Debureau, et auquel Guitry a également consacré
une piéce et un film. Nous adoptons cependant ici une fois pour toutes la graphie Deburau.
13
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Lemaitre - tous deux complémentaires et avec des frustrations
symétriques, comme, dans la piece de Rostand, Christian de
Neuvillette, beau mais sans esprit, et Cyrano pour qui c’est
I'inverse. La encore, tout se passe comme s’il n’y avait pas de
zone moyenne.

Autre trait qui s’affirme dans les premiers parlants
francais: une géographie des accents spécifiquement
cinématographique, et complétement différente de Ia
géographie du pays réel. Il semble n’y avoir au début que
quatre accents principaux pour prononcer la langue francaise:
I’accent bien élevé et pointu, I'accent parigot (celui de Maurice
Chevalier, d’Albert Préjean, d’André Baugé dans La Route est
belle, 1929, de Robert Florey), "accent étranger (américain
dans des films comme L’Amour a I'américaine, 1931, de Claude
Heymann, russe dans le film de Julien Duvivier, allemand dans la
comédie bilingue All6 Berlin ici Paris, 1931, du méme Duvivier), et
I’accent dit du Midi, a cause de la popularité des films de ou
d’apres Pagnol. Parmi ces catégories d’accents, deux sont plus
particulierement associés a I'idée d’une inventivité verbale et
semblent gratifier ceux qui les ont “dans le sang” du don inné
d’inventer des formules, de faire des mots, de lancer des
expressions: ce sont les parlers populaires du pavé parisien et
de la Provence. Parfois, un autre accent du Sud de la France
joue le méme réle: Cyrano chez Rostand est bien censé avoir un
accent gascon!

Les deux autres accents, 'accent distingué et 'accent
étranger, sont censés représenter un francais a la fois raffiné
et figé, sans possibilité d’innovation et d’invention. C’est
I’apanage des gens de la haute, mais aussi des décadents, des
impuissants et des manipulateurs.

Enfin, en bas de I'échelle, les démunis.

La carte de France, et sa réalité historique, ne se
trouvent nullement reflétés dans cet éventail de possibilités,
mais I’étonnant est que cela semble avoir peu bougé depuis
1930. Depuis les années 90, le parler dit de banlieue semble
avoir supplanté le parler faubourien dans certaines fonctions.

14
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Notamment depuis La Haine, 1995, de Matthieu Kassovitz, ce
curieux film hanté par Scorsese mais qui est typiquement
francais par le fatalisme qui s’en dégage, et par la facon de
mettre en scéne la faconde verbale comme symbole
d’impuissance a changer le réel. On y a affaire, comme dans
certains Duvivier ou Clair du début du parlant, a des
superpositions de soliloques, chacun restant enfermé dans sa
bulle verbale, en I'absence d’un style neutre qui serait en méme
temps une espace pour une possible discussion.

Il faudra donc, pour sortir de cette fatalité, des
francs-tireurs comme Maurice Pialat, Bruno Dumont, Robert
Guédiguian.

Dans ce tableau, le cas du film-prototype de René
Clair, Sous les toits de Paris, continue de nous intriguer, obstiné
gu’il est dans son refus de combiner la poésie visuelle -
revendiquée, affichée - du décor parisien reconstruit par Lazare
Meerson avec le pittoresque verbal argotique - hai, fui, évacué
des dialogues - que n’importe qui d’autre lui e(it associé.

Dans sa haine du brillant verbal, Clair aura un
successeur inattendu, et c’est, curieusement Robert Bresson,
qui dans certains de ses films, comme Pickpocket, 1959,
travaille rudement afin d’atteindre le francais le plus neutre et le
moins coloré possible, le plus économe aussi, créant, pas
seulement par la diction mais aussi par le choix du lexique et
des tournures, une langue mate et séche sans éclats, qui
présente la singularité d’étre créée avec les matériaux les plus
simples de la langue et de n’étre parlée par aucun de ses
pratiquants.

N’empéche que les films de Bresson sont parmi les seuls
en France ou les personnages débattent, sans se lancer les
mots a la figure, ou sans parler dans leur barbe. Ce qui les rend
encore plus irréels.

Décidément, la parole dans le cinéma francais n’ira
jamais de soi.

15
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Il. L’Atalante, 1934, de Jean Vigo

"f faco pas la guenle!

Issu, selon le Robert, de “rousser”, se plaindre, et de

“péter”, étre en pétard, rouspéter est un verbe bien francais.
“Le Francais moyen n’en fait qu’a sa téte,

Quand on lui demande quéequ’chose qui 'embéte,

Il rouspete d’abord, il devient tres nerveux,

Et pour finir il fait tout ce qu’on veut” (“Le Francais
moyen”, paroles d’André Barde, musique d’Henri Christiné)’

L’Atalante est un film plein de poésie, et de joie, mais ou
tout le monde rouspéte. J’écrivais sur ce chef-d’oeuvre, dans
Un art sonore, le cinéma:

“Si Vigo revenait sur terre, il verrait que la France n’a
pas bougé et qu’elle est restée, comme dans son film, une
nation ou tout un chacun maugrée, ronchonne, rouspete,
grogne, grommelle, proteste, vitupére, rechigne, rale (pas
étonnant que notre langue comporte la-dessus tant de
synonymes), non pas forcément pour obtenir quelque chose,
mais pour le principe. Le film est plein de phrases lancées sans
retomber, de phrases perdues, qui ne déclenchent chez l'autre
qu’un vague psitaccisme, et n’ébranlent pas la solitude de
chacun.... ©

Tout le monde se plaint, mais c’est chacun a son
tour: Juliette, la mariée, Jean, son époux le marinier, le pére
Jules, bien sir, méme le jeune marin qui parle si peu, sauf pour
raler. Et méme dans une scéne qui est la seule outrée du film, et
n'en est pas moins aussi extraordinaire que le reste, celle du
représentant de la compagnie quand il recoit Michel Simon:

“Ah, vous voila! (...) Ferme la porte, je n’ai pas de
temps a perdre, moi (...) Le patron de I'Atalante, s’occupe-t-il
de son travail, oui ou non? (...) Ca va bien! On en reparlera! Moi
J’ai autre chose a faire! (...) C’est inimaginable, ce dossier, il ne

* Mémoires de la chanson, 1920-1945, réunies par Martin Pénet, Omnibus, p. 418
® Un art sonore, le cinéma, chapitre IV, p. 59
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me regarde pas! Pour qui me prend-ton, a la fin! “
A quoi le pére Jules oppose un chapelet d’expressions de
protestation:

“Enfin quand méme, quoi voyons, tout de méme, enfin,
c’est vrai, ca”.

Seul, le camelot, méme houspillé, méme chassé, est
toujours de bonne humeur. Lui aussi monologue, mais en vers,
en vers publicitaires:

“Ces couteaux de table

Aux reflets changeants

Sont inoxydables

Eternellement.”

Partout ailleurs regne la recherche du naturel verbal,
notamment par I'effet de psitaccisme (que I'on repeéere dans le
film aussi éloigné dans le temps, et aussi différent que Eyes
Wide Shut, de Kubrick). Autrement dit, cette facon de répéter
en le variant ce que vient de dire 'interlocuteur.

- Vous en connaissez des métiers ?

- Si j’en connais des métiers.”

Ou les deux époux:

- Oh, dis tout de suite que nous ne sortirons pas.
- Nous ne sortirons pas, mais si, on sortira un peu plus
tard, quoi.

- Oh, on ne sortira encore pas, voila tout.”

Dita Parlo, comme fera Gabin dans La Grande lllusion, a
I’habitude de commencer une phrase par “ah” ou “oh”, ou “oh
ben”.

Ou la cartomancienne au pére Jules:

- Vous n’avez rien a craindre, vos cartes sont
bonnes.

- Oh, les cartes sont bonnes, elles sont pas tant
bonnes.”

Le pére Jules a Jean:

- C’est moi quand j’étais petit.

- T’avais cette téte-la quand t’étais petit?”

Une question répond a une autre question:

17
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- Il lui est peut-étre arrivé quelque chose?

- Il lui est arrivé quelque chose?”

Autre échange reposant sur la répétition en écho de
ce que dit I'autre, répétition qui ici met en valeur I'accent et le
timbre de voix de chacun:

Jean: “Allez, pere Jules, fais pas la gueule!”

Le péere Jules (comme un enfant qui boude, avec une
voix plus grave que d’habitude): “J’fais pas la gueule!”

Vigo a aussi recours a la magie verbale, lorsque Jean
dit a Juliette, un soir sur la péniche, gu’il va 'emmener au bal, et
gu’il prononce la phrase:

- C’est comme si on y était déja.”

Et justement, le montage s’arrange pour que nous voyions
déja le jour, la rive, le cabaret, et le jeune couple courir vers le
bal. Le “c’est comme si on y était déja”, prend acte du “réel
cinématographique”.

“Je vous enléve, une fois, deux fois, trois fois,
personne ne dit mot.... “, dira le camelot qu’ils y rencontreront,
de la méme facon, comme si les mots étaient magiques.

Autre question, celle des accents: deux des trois
personnages principaux ont chacun un accent différent d’un
autre pays, et, pour une fois dans un film francais, personne n’y
fait allusion. Dita Parlo, censée étre une fille de la campagne
francaise, a son léger et joli accent allemand. Le pére Jules a un
énorme accent du canton de Vaud... dont son interpréte, le
Suisse Michel Simon était originaire. L’origine suisse du
personnage pourrait étre aussi suggérée par le fait qu’il compte
en “nonante”, et non en “quatre-vingt dix”. C’est d’autant plus
frappant que dans la plupart de ses réles, a I’écran et sur la
scene, Michel Simon n’emploie pas cet accent de son pays de
naissance.

Une autre actrice germanique occupera les écrans
francais en tenant avec sa voix des roles de Francaise, mais sa
carriere a été beaucoup plus longue, bien que tragiquement
interrompue: c’est bien sir Romy Schneider. Or, qu’est-ce qui
frappait dans la voix |égérement sourde et la diction de celle qui
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fut un temps la grande star du cinéma national? Entre autres, a
mon avis, une trace de I'accent germanique que la fille de
I’actrice Magda Schneider (I'interpréte de Liebelei, 1933,
d’Ophuls) elt été mal inspirée de perdre complétement.

Nous rencontrons plusieurs fois dans le cinéma
francais ce golt impénitent pour faire parler des acteurs
étrangers dans un francais parfait sur le plan de la syntaxe,
souvent riche en vocabulaire mais avec un lourd accent
européen ou américain, cette touche de couleur compensant
apparemment la rareté des accents internes a la France- mis a
part évidemment 'accent dit du Midi, incarné par des acteurs
comme Raimu ou Fernandel, et encore était-ce souvent, surtout
pour le second® , dans des réles “colorés” a la palette limitée.

A I'époque d’A bout de souffle, le spectateur francais
est habitué a entendre des acteurs non francophones parler un
francais plutét correct avec un fort accent anglais, américain,
allemand ou italien: Eddie Constantine, en Lemmy Caution, est
ainsi un héros de cinéma du samedi soir (Ca va barder, 1955, de
John Berry). On a eu aussi Peter Van Eyck et Folco Lulli dans Le
Salaire de la peur, 1953, d’Henri-Georges Clouzot, Carl Mohner
dans Du rififi chez les hommes, 1953, de Jules Dassin, Peter
Ustinov dans Lola Montes, 1955, de Max Ophuls, Curd Jirgens
dans Et Dieu créa la femme, 1957, de Vadim, ou Vittorio Caprioli
dans Zazie dans le métro, 1960, de Louis Malle. Chez les
Allemands il y eut Gert Frobe, Mathieu Carriére, Hardy Kriiger, et
bien sir Oskar Werner, le Jules du film de Truffaut. Chez les
Espagnols, Jose-Luis de Villalonga, Dans bien des cas, la
multitude des co-productions italo-francaises amenait Gino Cervi
(dans la série des Don Camillo) mais aussi Folco Lulli, Vittorio de
Sica (Madame de...) a jouer avec des partenaires francais.
Souvent on ne les doublait pas, mais on les faisait parler “avec
I’accent”. L’espagnol Sergi Lopez chez Manuel Poirier, Alain
Corneau ou Dominik Moll a été trés apprécié dans des réles
“avec accent”, non parce qu’il a été incapable de le perdre,

® Raimu tint plusieurs grands réles dramatiques, chez Decoin, Grémillon, Pagnol... Les essais de
Fernandel dans le drame, comme Meurtres, 1950, de Richard Pottier, n’eurent pas de succes.
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mais que leurs metteurs en scéne lui demandent de le cultiver.

En d’autres termes, tout se passe comme si le public du
cinéma francais préférait déguster notre langue francaise
relevée d’un accent étranger plutét que d’un accent dit local.

Pour en venir aux femmes je pense a Jean Seberg, bien
sOr, qui a la fin d’A bout de souffle, fait semblant de ne pas
savoir le sens du mot “dégueulasse” comme pour le faire
tourner dans sa bouche d’Américaine a 'instar d’un bon vin
(“Qu’est-ce que c’est, dégueulasse?”) ou a Anna Karina, qui
entre Rivette, Godard et Christian de Chalonge, ne perdra jamais
sa pointe d’accent danois (notamment pour dire “Qu’est-ce que
Jje peux faire.. J’sais pas quoi faire.”). Trait distinctif de la
Nouvelle Vague? Pas du tout. Il suffit de penser a I’'anglaise
d’origine Jane Birkin (dont le répertoire tres large va des
comédies de Pierre Richard aux drames de Jacques Doillon ou
Régis Wargnier), a 'espagnole Vittoria April (notamment dans
I’excellente comédie de Josiane Balasko, Gazon maudit, 1994), a
I’italienne Léa Massari (Le Souffle au coeur, 1971, de Louis
Malle), a la néerlandaise Marushka Detmers chez Godard ou
Zidi, a I'anglaise Charlotte Rampling (dans Sous le sable, 2001,
de Francois Ozon, bien sir, mais déja chez Patrice Chéreau en
1975, avec La Chair de l'orchidée). Ces actrices “a accent”
eussent-elles tourné dans des films italiens - ce qui arriva a
Detmers, entre autres - , qu’elle eussent été post-
synchronisées par des professionnelles transalpines, comme
'ont été dans les années 50 a 70 Anouk Aimée, Annie Girardot,
Catherine Deneuve ou Jeanne Moreau dans de nombreux films
de Marco Bellochio, Luchino Visconti, Federico Fellini, Dino Risi,
Luigi Comencini ou Michelangelo Antonioni.

Inversement, comme on le sait, le cinéma italien
pratique une xénophilie d’'un autre ordre: il “adopte” facilement
dans un réle d’italien tout acteur étranger doublé, tandis que le
cinéma francais est ouvert a ceux-ci pourvu qu’ils gardent leur
voix et soulignent leur accent. Récemment d’ailleurs, Rohmer
nous a refait le coup avec sa charmante anglaise qui parle un si
bon francais, si délicieux a entendre (Lucy Russell dans
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L’Anglaise et le Duc, 2002).

C’est d’autant plus notable que ce golt des accents
semble se porter sur les actrices et les acteurs dont la langue
maternelle n’est pas le francais. Les accents québécois, ou de
Suisse romande (vaudois), par exemple, ne font pas I'objet du
méme entichement. Une aussi talentueuse actrice que Caroie
Laure, venue des films montréalais de Gilles Carle (La Mort d’un
bdcheron, 1974), a ainsi été obligée de “neutraliser” ou de
tempérer son accent québécois dans ses films francais
(Préparez vos mouchoirs, 1977, de Bertrand Blier, Un assassin
qui passe, 1980, de Michel Vianey), et on peut méme penser
que cela a handicapé sa carriére chez nous.

Dans L’Atalante, il est vrai que les différences
d’accent sont comme noyées, embellies. Avant une restauration
récente du son, L’Atalante a longtemps été pour les Francais
cinéphiles un film a moitié intelligible, ce qui semblait contribuer a
son charme (comme La Nuit du carrefour, la célébre adaptation
de Simenon par Renoir, ou le brouillard envahit image et son).
Nous verrons plus loin le cas fréquent du clair-obscur verbal,
cette tradition de noyer le son qui semble parfois issue d’une
nostalgie pour le parlant francais débutant.
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IIl. La Grande illusion, 1937, de Jean Renoir
"Zu est-ce gque cedt, le cadastve?”’

Devinette: quels sont ces deux films fameux dans
I’histoire du cinéma francais dont le titre commence par “La
Grande....”, qui concernent chacune des deux guerres mondiales
du XXe siecle, et qui ont été tournés tous deux plus de vingt
ans apres I’époque ou ils se déroulent? Réponse: La Grande
lllusion de Renoir, sur la guerre de 14-18, co-écrit avec Charles
Spaak, et La Grande Vadrouille, 1966, de Gérard Oury, co-écrit
avec Marcel Jullian et Daniele Thompson. Cette coincidence ne
semble pas en étre une tout a fait, et il est possible que
consciemment ou inconsciemment, les auteurs du second film
aient pensé au premier. Rappelons aussi que lorsqu’Oury a
entrepris La Grande Vadrouille, qui allait rester pour longtemps
la plus grosse recette du cinéma francais, un film de guerre
américain venait de remporter dans le monde un succeés
colossal: La Grande évasion(The Great Escape, 1963) de John
Sturges, avec Steve Mc Queen a moto. L’évasion étant prise,
I’illusion aussi, restait la vadrouille.

Quant au film de Renoir, il a longtemps été le plus
populaire de son auteur, une popularité qui du coup I’a rendu
suspect aux cinéphiles. Lorsque La Regle du jeu, son oeuvre
suivante, qui avait été un échec a sa sortie, a été remonté et
redécouvert dans les années 60, les cinéphiles francais 'ont élu
comme le chef-d’oeuvre absolu de notre cinéma, et La Grande
lllusion, jusque-la classé dans les douze meilleurs films du
monde, a des lors été laissée au “grand public” comme un os.
C’est pourtant I'oeuvre de Renoir que je préfere.

La Grande lllusion a tout ce qu’il faudrait pour étre un
mauvais film: la maniére dont le scénario met en scéne les
rapports de classe entre les aristocrates de chaque pays
ennemi, De Boeldieu du c6té francais, et Von Rauffenstein du
coté allemand, ne brille pas par sa subtilité. La scéne ou, se

22



M. Chion Le Complexe de Cyrano 23

retrouvant dans la forteresse, les deux hommes échangent des
pensées profondes sur le cours du monde et sur leur destin de
classe, est, a la lire, incroyablement plate et explicite:

- Je crains que ni vous ni moi ne puissions arréter la marche
du temps”, dit le premier.

- La fin quelle qu’elle soit sera la fin des Rauffenstein et
des Boeldieu”, dit le second. Les personnages répondent a une
caractérisation mécanique. Boeldieu ne quitte jamais le langage
strict qui le caractérise: agonisant, aprés avoir été abattu “a la
loyale” par Rauffenstein, il continue a respecter I'imparfait du
subjonctif:

-Je n’aurais jamais cru qu’une balle dans le ventre pat faire
si mal.”

Les auteurs de ces dialogues - ici, Renoir et Spaak -
se feraient recaler d’un concours de scénario. Et le spectateur
I’accepte, a cause évidemment de la grande classe de Fresnay
et de Von Stroheim, dont les personnages sont pourtant aussi
“cliché” que possible, et a cause de la verve, de I’énergie de
tout ’ensemble. On frémit en pensant a ce que cela serait avec
des acteurs quelconques et un réalisateur moyen.

Autre défaut criant, qu’on oublie devant le film: le
coté “collection de détails vrais”, ou les circonstances de la
guerre et de la captivité sont prétextes a nous servir toutes
sortes de répliques, de détails, d’historiettes, comme celle de
I’instituteur joué par Jean Dasté, qui fait la guerre parce qu’il
est végétarien donc en bonne santé, alors que son frére,
malade parce gu’il ne s’alimente pas bien, s’est fait réformer’ .
Dans ce film, les personnages racontent leur histoire d’une
maniére treés directe, comme s’ils s’adressaient a la caméra... Et
chacun se proméne avec son lot de petites histoires, avec sa
définition de classe immédiatement marquée par son habillement
et ses tics de langage (le parler chatié de I'aristocrate, les “dis
donc” du mécanicien joué par Gabin, les affectations
chaleureuses du Juif riche joué par Dalio, et bien sur les jeux de

" Renoir refera dans les années 60 un autre film de captivité, bien moins réputé, avec Le Caporal
épinglé, d’apres les souvenirs militaires de Jacques Perret.
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mots vaseux, du type “comment vas-tu yau de poéle”, de
I’Acteur)... et le film est génial, ce qui ne veut pas dire qu’il faille
I'imiter.

Ce que montre bien La Grande lllusion, en tout cas,
c’est en quoi la situation de prisonnier amene chacun a radoter:
I’Instituteur parle de son beau-frere a Paris, et peu apres,
I’Acteur souligne:

- Ca va, ca va! On le sait que tu bouffes chez ton beau-
frere.”

Mais il enchaine sur son tic a lui, son truc verbal débile, en
entonnant “Fréere Jacques”, comme tout-a-I’heure, sans trop se
soucier de faire rire, il enfilait ses “Professeur-soeur Anne,
Annecy, Sicambre, Cambronne...”

Le style des dialogues de Spaak repose sur des
assemblages de phrases courtes. Par exemple, Rauffenstein lui
ayant demandé des nouvelles de son cousin, Boeldieu répond:

- Ca va tres bien, il est tres content. Il a un bras en moins
et il a épousé une femme tres riche.”

Cette succession de membres de phrase évoque
curieusement une des premiéres répliques du personnage dans
le film, qui sert a le situer: c’est avant que les Francais ne
soient faits prisonniers, lorsqu’il s’agit de prendre 'avion et
gu’on lui demande s’il préfére “une combinaison ou une peau de
bique” (détail pittoresque, qui, a la sortie du film en 1937,
servait a raconter toute une époque révolue). Et Boeldieu, du
tac au tac, sur un ton caustique:

- Aucune préférence; les combinaisons sentent mauvais, et
les peaux de bique perdent leurs poils.”

Le “et”, ici, qui semble simple et qui est tout ce qu’il y a
de plus artificiel, est un procédé typique de dialogue de cinéma.

Il y a dans La Grande lllusion quelque chose de trés
carré: le film divise la société verticalement, puis il montre qu’a
la guerre les humains se regroupent selon leurs classes
respectives. Avec cette différence, que si du cé6té du peuple,
on ne peut qu’échanger des mots maladroits et des gestes
affectueux entre prisonniers qui ne parlent que francais et
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gedliers qui ne parlent qu’allemand, du cété de I'aristocratie les
hommes peuvent communiquer: Rauffenstein parle francais, ce
qui lui permet de dialoguer avec le capitaine de Boeldieu. Tantot
il parle ce francais cultivé “avec 'accent” que les Francais
aiment entendre, tantét, comme signe de leur complicité,
Rauffenstein et Boeldieu emploient I'anglais, une langue que ni
les soldats allemands ni les autres prisonniers francais ne
peuvent comprendre.

Les idiomes des pays adversaires sont présentés
séparément. Un montage alterné présente les personnages
francais et allemands parlant de choses agréables et
hédonistes: les femmes, I’alcool, puis quand ils se rencontrent,
cela se passe ainsi: Rauffenstein se présente dans sa langue,
Boeldieu en francais, et Rauffenstein répond en francais
également (“enchanté”), montrant sa connaissance et son
respect de la langue de Moliere. Il n’y a pas de réciprocité,
Boeldieu ne prononcant pas un mot d’allemand de tout le film
(le cas d’un francais parlant allemand est rare dans notre
cinéma, sauf lorsque le personnage est juif, collabo ou pervers:
cas du peintre Grandgil dans La Traversée de Paris, d’Autant-
Lara).

L’autre personnage bilingue du film est le Juif
Rosenthal, “fils des banquiers Rosenthal”, issu d’une famille riche
et caractérisé comme cosmopolite. On n’évoquera jamais au
cours de La Grande Illusion le fait qu’il parle allemand, cela
semble naturel aux autres personnages, comme si tout Juif
maitrisait plusieurs langues.

Pourquoi y a t-il, lors de la bréve scéne du repas
avec Rauffenstein, un échange en anglais que ne sont pas
censés comprendre les autres, alors que le contenu - il s’agit
d’un parent de Boeldieu, qu’a connu Rauffenstein, et qui était un
“marvelous rider’ - n’a rien de clandestin?

Probablement pour amener leur derniére
confrontation, ou cette fois-ci ils auront a se parler sans étre
compris aussi bien des Allemands que des Francais. Mais aussi
pour permettre une réciprocité et créer un terrain linguistique
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neutre; |'anglais est une langue gu’ils partagent mais qui n’est
pas leur langue maternelle a I'un et a 'autre. Et encore pour
matérialiser leur complicité de classe et de golts. Les trois
moments ou ils parlent anglais avant leur scéne finale (mortelle),
concernent en effet leurs communs plaisirs d’aristocrates: I'art
de I’équitation et la fréquentation des petites femmes de Paris
(une certaine “Fifi” qu’ils ont connue tous deux).

Dans la bouche de Boeldieu, qui affirme: “Je dis vous
a ma mere et vous a ma femme”, sont mis des mots un peu
démonstratifs, occasion de lui faire endosser les trouvailles
verbales des dialoguistes. Par exemple, il regarde de jeunes
soldats allemands faire I'exercice, et les prisonniers monter leur
spectacle:

- D’un cété, des enfants qui jouent aux soldats, de 'autre
des soldats qui jouent comme des enfants.”

Plus loin, faisant allusion a des sports a I’époque
éminemment aristocratiques:

- A quoi sert un terrain de golf? A jouer au golf. Un court
de tennis? A jouer au tennis. Un camp de prisonniers, ca sert a
s’évader.”

Lorsqu’on l'invite a prendre sa part du creusement d’un
tunnel, il dit élégamment:

- Je me suis laissé dire que la reptation était un exercice
des plus salutaires.”

Ce n’est pas si souvent qu’on a l'occasion de placer le mot
“reptation” dans un dialogue de film.

A I'opposé, Maréchal, incarné par Gabin, a un
répertoire de mots et d’exclamations populaires. Mais aussi il a
un joli tic, trés touchant. Quand il entend un mot ou un nom gu’il
ne connait pas, il “fait comme si”, d’'un air entendu, puis a
retardement il se renseigne. Ayant demandé sa profession
exacte a l'ingénieur joué par Gaston Modot, il entend le mot
“cadastre”, et fait “Ah oui! le cadastre”. Deux minutes plus tard,
avec précaution, il se lance dans une question:

- Si tu permets, je voudrais te poser une question.
- Vas-y.
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- Qu’est-ce que le cadastre?”

Gabin détache le “astre” en l'articulant exagérément,
comme si ce mot était quelque chose d’extraordinaire et de
comique a la fois. Et la scene se termine la (le spectateur n’aura
pas la réponse dans le film).

Méme jeu plus tard, avec un compagnon de captivité dont
la lubie est de retraduire les odes de Pindare, ce qui suscite
I’ironie des autres, toutes classes confondues. Maréchal se
lance avec cette belle réplique:

- Dis-donc, je t’l’ai jamais demandé, parce que, dans le
fond, je m’en fous, mais qu’est-ce que c’est que ton Pindare?”

Cela dit avec une grosse voix sur le “a” de Pindare, comme
tout-a-I’heure avec “cadastre” .

- Le plus grand poéte grec!”, répond avec emphase le
traducteur, et Maréchal ne peut que répéter: “le plus grand
poete grec! Mon vieux!”, ce qui est a mon avis une superbe
idée de dialogue.

Parfois, un personnage survit dans le discours des
autres, par une allusion a ses facons de parler. Maréchal dit a
Rosenthal, lors d’une de leurs disputes:

- Une pierre dans mon jardin, comme dirait ce pauvre
Boeldieu”.

"Durant ses différentes captivités, Maréchal-Gabin n’a
appris a retenir et a prononcer que quatre a cing mots
d’allemand, comme “streng verboten” (strictement interdit).
C’est avec ces deux mots arrachés a la langue de ses ennemis
et habilement placés dans la soirée de Noél, gu’il va déclarer sa
tendresse a la fermiére et a sa petite fille, Lotte, lorsque celle-
ci veut manger le petit Jésus de la creche: “streng verboten”,
dit-il avec humour, et ces deux mots détournés deviennent une
belle allusion. Plus tard, il apprendra a dire: “Lotte hat blaue
Augen”, “Lotte a les yeux bleus.”

Maréchal se révéle ainsi dans le film comme celui qui
écoute, et parfois transmet les mots des autres.
Dans les films de guerre, il y a comme cela des
moments ou un militaire est complétement ému et transformé de
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prononcer maladroitement deux ou trois mots de la langue de
son ennemi: dans Furyo de Nagisha Oshima, avec Tom Conti et
David Bowie, un sergent japonais prononce maladroitement
devant un prisonnier anglais qu’il aime bien, les mots “Merry
Christmas”, et ces mots - qui forment le titre original du film - lui
inspirent d’épargner sa vie. Le cinéma aime bien ainsi saisir sur
une bouche malhabile, en gros plan, chez Oshima, en plan plus
éloigné chez Renoir, de telles choses.

Elsa la fermiére, de son c6té, est heureuse de dire en
francais: “Le café est prét.” Marque d’amour, elle lui dit quelque
chose en allemand qu’il ne comprend pas, mais il confiera plus
tard a Rosenthal:

- Quand je me suis fait engueuler, je n’ai jamais rien
compris, mais son allemand a elle, je le comprends.”

Parfois, au cinéma, une sorte de Pentecdte passive
se produit ainsi pour les personnages, qui correspond a leur
plus grande illumination.
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IV. Hotel du Nord, 1938, de Marcel Carné
‘Eor-ce gue 7ai wuwe gueale oA armosphire?”

Depuis plusieurs années des mensuels de cinéma
s’adressant a un public large comportent une rubrique
consacrée aux répliques-culte, et nous restituent imprimé,
détaché de I’accent et de la voix, ce que nous avons |’habitude
d’entendre. Ainsi, au menu d’une édition DVD des Valseuses, de
Bertrand Blier, grand succes de 1973-74, figure en guise de
“bonus” une anthologie des “répliques-culte” (sic) du film. En
fait de répliques-culte, il s’agit ici de fragments de conversation,
dont 'une se termine par une question que pose Gérard
Depardieu a Patrick Dewaere, alors que tous deux roulent dans
un agréable paysage francais:

- On n’est pas bien? Paisibles. A la fraiche. Décontractés du
gland’.

Bien s(r c’est le dernier mot qui est censé, par sa
gaillardise, faire mouche, mais je retiens aussi le “on n’est pas
bien?” - ou “On est pas bien”, choisissez votre transcription -
qui remonte a loin dans l'histoire du cinéma francais. Et
notamment a un film fameux pour un autre mot, Hétel du Nord,
de Carné, adapté par Jean Aurenche, dialogué par Henri
Jeanson et inspiré d’un roman d’Eugéne Dabit (dans lequel ne
figure pas la célébre réplique a laquelle nous allons faire un
sort):

- Est-ce que j’ai une gueule d’atmosphére?”

Ainsi, le mot le plus célébre du cinéma francais est,
selon une équivoque possible en francais, non une phrase mais
un substantif isolé: “atmosphére”. C’est ce mot qu’on a fait
résonner a satiété sur les ondes de la radio et de la télévision,
lorsqu’Arletty est morte en 1992. “Atmosphére” est encore
aujourd’hui proverbial, et a été d’autant plus ressassé qu’il
permet a celui qui le cite d’imiter, en faisant trainer le “aire”,
I’accent faubourien de la comédienne. Un mot par lequel des
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critiques ont voulu également résumer toute une partie du
cinéma francais: travail sur les décors, I’ambiance, le lieu, la vie
d’un petit monde, avec peu de péripéties mais de I"'atmosphére
a la Simenon (et souvent d’aprés Simenon, directement).
“Atmosphére” a par exemple été employé pour stigmatiser le
cinéma de Carné, mais aussi plus tard de Claude Sautet ou de
Pierre Granier-Deferre, et plus récemment encore de Patrice
Leconte, du tandem Caro-Jeunet (a propos de Delicatessen) et
de Jean-Pierre Jeunet tout court.

Ce mot, d’ailleurs, peut faire croire qu’Hoétel du Nord
est une comédie pittoresque, alors que, méme si le film
comporte des scénes drbles. c’est d’abord un mélodrame, avec
suicide raté de deux amants, sacrifice et rédemption d’un
souteneur, etc..,

Dans ses souvenirs, intéressants quoique remplis
d’aigreur et de tristesse, Marcel Carné - que je considere,
d’accord en cela avec Eric Rohmer, comme un maitre® - souligne
dans la fortune du fameux “mot” le role d’Arletty et de sa
personnalité:

“Non seulement elle faisait passer, mais elle
transcendait certaines répliques, certains mots d’auteur que je
n’aimais guéere a cause de leur pittoresque outré, comme la
fameuse “atmosphére” a laquelle son talent, sa magie d’artiste,
firent le succés que I'on sait..” (La vie a belles dents, éd. Jean-
Pierre Ollivier, 1975, p. 137)

On pourrait facilement traiter ce mot fameux comme
mot-valise en y entendant “mot-sphére”, autrement dit mot-
soleil, mot-tout, mot-centre. Mais ce qui m’intéresse ici,
lorsqu’un mot de cinéma a une telle fortune, n’est pas de le
faire miroiter isolément, mais de retrouver le contexte qui lui a
permis de briller et de devenir un embléme, un fétiche. |
convient de défétichiser - je n’ai pas dit profaner ou
désenchanter - tous les emblémes.

Dans le cas du film de Carné, le contexte de “gueule

® Malheureusement, il faut convenir que ses films “jeunistes” des années 50, comme Les Tricheurs,
1958, un succes en son temps, ne valent rien.
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d’atmosphere” est simple, c’est un dialogue entre Monsieur
Edmond (Louis Jouvet), souteneur doublé d’un truand repenti,
et sa maitresse Raymonde (Arletty), incarnant une prostituée
attachée a cet homme qui la bat, dans la tradition de la chanson
réaliste de I'époque. Justement, dans la scene, Raymonde porte
un oeil au beurre noir gu’il lui a fait. Toujours éprise, elle veut
aller avec Edmond a la péche. Tous deux sont sur la passerelle
d’une écluse du Canal St-Martin reconstruite par Trauner - cette
écluse que Jeunet s’est permis de remettre a la mode dans son
Amélie Poulain. Comme dans beaucoup de films francais fameux
des années 30 (Pépé le Moko, 1937, de Duvivier, Quai des
brumes, 1939, de Carné), mais aussi comme dans Casablanca,
1941, de Michael Curtiz, il s’agit de savoir si on va pouvoir
s’arracher a un lieu ou au contraire s’y attacher, voire y mourir.

C’est Raymonde qui ouvre 'affrontement (elle a
proposé a Edmond de “changer d’air” avec elle):

- Pourquoi qu’on part pas pour Toulon? Tu
t’incrustes! Tu t’incrustes! Ca finira par faire du vilain.

Le “tu t’incrustes” montre que Raymonde a du
vocabulaire et du bon sens, il aurait pu faire mot. Il faut aussi
noter le “on” rapporté au couple, le fameux “on” francais sans
équivalent dans aucune autre langue, qui peut désigner a la fois
toi-et-moi (comme dans la réplique des Valseuses), ou au-dela,
mes-potes-et-moi, ou encore dans certains textes
journalistiques, moi-et-si-tu-veux-bien-toi-aussi-lecteur, mais
aussi a 'inverse, dans les mémes textes, les crétins dont je ne
fais pas partie et qui pensent tous de la méme facon. Et enfin,
dans certaines maximes de La Fontaine, tout-le-monde (“On a
souvent besoin d’un plus petit que soi’). Le pronom “on” est
bien, surtout aujourd’hui le pronom fuyant par excellence, mais
qui a pris mille nuances dans I'histoire du théatre et du cinéma
francais.

Dans le Tartuffe, de Moliére, acte IV, scéne V, quand Elmire
veut faire croire a Tartuffe qu’elle est séduite, elle dit “on” pour
parler d’elle-méme sans en parler (“On fait connaitre assez que
notre coeur se rend”), mais aussi - comme |’a pertinemment
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remarqué Georges Couton dans son édition de la Pléiade - elle
dit “on” quelques vers plus loin pour désigner Orgon son mari,
ou bien Tartuffe, ou I'opinion, etc..

Citons aussi On ne badine pas avec I'amour (une des
grandes pieces de Musset), On ne saurait penser a rien (sous-
titre d’'un des meilleurs films de Rohmer, La Femme de
I’aviateur, 1980), et bien sir On se calme et on boit frais a Saint
Tropez, 1986, de Max Pécas, dans la série de ces comédies
lestes a laquelle la chaine M6 a donné une nouvelle carriére. Ou
encore, le “on” d’“On est pas la pour se faire engueuler”, la
chanson de Boris Vian: , le “on” du “on s’en fout”, du “on n’a
pas tous les jours vingt ans”, etc. Ou encore, au cinéma, ce cri
du coeur de Doinel dans le lit du Domicile conjugal:

- Ah, c’qu’on est bien, la nuit, au chaud, dans son lit.”

Sur d’autres nuances du “on”, dans I'histoire de la langue,
voir les trois pages de citations trés éclairantes du Grand
Robert en six volumes. Par exemple, tiré de la
Correspondance de Flaubert: “Ici, on est tres libre penseur.
Quand je dis “on est”, j’entends parler de cing ou six bourgeois
qui viennent au café.”

Avec un verbe transitif accompagné d’un complément
d’objet direct, 'emploi de “on” permet d’éviter le passif: “On
apporta des cotelettes d’agneau” au lieu de “des cotelettes
d’agneau furent apportées.” “l have been told”, se traduit
couramment: “On m’a dit.”

Le dépérissement graduel du “nous” en France
comme forme verbale de la premiere personne du pluriel n’est
pas dépourvu de sens: on dirait qu’une collectivité floue et
timide, veule méme parfois, fuyant la discussion, se substitue a
une communauté bien définie et assumée, préte a dialoguer.

Donc, Raymonde vient de dire a Edmond qu’il
s’incruste.

- Et aprés?- reprend Jouvet, cigarette au bec et
canne a péche a I'épaule.

- Oh, t’as pas toujours été aussi fatalitaire.

- Fataliste, rectifie Monsieur Edmond.
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Comme on voit, le jeu bien francais du “il ne faut pas dire
ca, mais ca”, ne date pas d’A bout de souffle. Mais ici, il s’agit
aussi d’évoquer une certaine fatalité, c’est le cas de le dire, de
la langue francaise, celle qui - contrairement a 'allemand, par
exemple - limite la création de mots nouveaux. Est aussi en
cause l'intéressante question des suffixes francais, ceux
notamment en “ité”, “en isme” ou “iste”, en “itude” et en
“itaire’ ” (qui convient mieux a I’accent faubourien de Raymonde,
puisqu’il lui permet de faire chanter sympathiquement le mot
gu’elle a créé a partir de “’fatalité”).

Il n’est pas innocent non plus que l'idée du destin,
emblématique de toute une partie des scénarios francais, se
retrouve ici. Une atmosphére “fatalitaire”, pour employer
I’heureux barbarisme créé par Raymonde, plane en effet sur
tant de films de Julien Duvivier, Henri-Georges Clouzot, Francois
Truffaut, Maurice Pialat, Jean Eustache, Marcel Carné ou Jean-
Luc Godard, toutes époques et toutes écoles confondues.

Donc, Edmond vient de corriger (mais verbalement
cette fois-ci) Raymonde, qui réplique avec esprit:

- Si tu veux, le résultat est le méme. Pourquoi que tu
I’as a la caille? On n’est pas heureux tous les deux?

Le Grand Robert nous apprend que la caille est, dans
cette locution aujourd’hui désuete, un mot argotique pour
I’estomac: I'avoir a la caille c’est I’avoir sur 'estomac, étre
contrarié. Mais voila aussi que nous retrouvons, bertrand-
bliéresque avant I'heure, le “on est pas heureux?”

- Non, répond clairement Edmond.

- T’en es sur?

- Oui.

- T’aimes pas notre vie?

- Tu I’'aimes toi notre vie? “

L’omission du “ne” dans la négation est, on le sait, un
trait revendiqué de parler populaire’® tandis qu’inversement,

° Qu’on se rappelle I'’émoi créé en 2007 par la création verbale de Ségoléne Royal lors d’un voyage en
Chine: “pbravitude”!
' C’est pourquoi notre populiste président de la République Nicolas Sarkozy la pratique
systématiquement. “Je veux pas” est toujours préféré par lui a: “Je ne veux pas”.
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omettre le “pas” (dans des expressions comme “je ne saurais”,
ou “je ne peux”), sonne chic et élégant, voire maniéré. Variante
de la faute de grammaire, le redoublement: la servante Martine,
chez Moliére, se fait renvoyer par ses maitresses parce qu’elle
redouble “ne” avec “rien”, quand elle dit: “tous vos biaux
dictons ne servent pas de rien”. Effroi des femmes savantes,
qui, du coup, se dispensent de lui répondre sur le fond:

- De pas mis avec rien tu fais la récidive,

Et c’est, comme on t’a dit, trop d’une négative” (Les
Femmes savantes, Acte Il, scéne VI).

On peut d’ailleurs relire toute la piece, remplie de
discussions de langage. Moliere est derriéere beaucoup de
dialogues de films francais.

Imaginons en revanche qu’a la place du sublime et
grammaticalement correct “Tu n’as rien vu a Hiroshima”, inventé
par Marguerite Duras pour le film de Resnais Hiroshima, mon
amour, 1959, ou il est répété litaniquement, nous entendions,
avec ou sans |'accent japonais d’Eiji Okada: “T’as rien vu a
Hiroshima”, et nous voila dans un autre univers... Il est notoire
qgue Marguerite Duras a flirté souvent, par la suite, avec le
langage populaire et les fautes de francais, tout en restant
dans un registre a elle, évitant des tournures comme I’'omission
du “ne”.

A propos de I’échange de répliques: “t’aimes pas
notre vie - tu l'aimes, toi?”, soulignons le nombre important,
dans les années 80-90 des titres de films francais anciens ou
récents ou le mot “vie” est en vedette: La Vie est un roman
(Alain Resnais, 1982), La Vie est un long fleuve tranquille
(Etienne Chatilliez, 1987), La Vie et rien d’autre (Bertrand
Tavernier, 1989), La Vie des morts (Arnaud Desplechin, 1990),
Merci la vie (Bertrand Blier, 1991), La Vie de Jésus (Bruno
Dumont, 1997), La vie révée des anges (Erick Zonca, 1998), La
Vie ne me fait pas peur (Noémie Lvovsky, méme année), La Vie
est dure, nous aussi (Charles Castella, id), Claude Lelouch étant
certainement celui qui a le plus systématiquement introduit
dans ses titres “vivre” ou “vie” : Vivre pour vivre, 1967, La Vie,
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I’'amour, la mort, 1969, Toute une vie, 1974, Viva la vie!, 1983.

Aprés la question sur leur vie commune, Raymonde
répond plus longuement:

- Faut bien. Je m’y suis habituée. Cocard mis a part,
t’es plutét beau mec. Parfois on s’dispute, mais au lit on
s’explique et sur l'oreiller on s’comprend. Alors?

Il faut le talent de I’actrice pour faire passer cette
période ternaire, trés rhétorique dans le sous-entendu et
employant de nouveau le “on” magique.

- Alors, dit Jouvet, rien, j’en ai assez, tu saisis, je
m’asphyxie, tu saisis, je m’asphyxie.

Le “s’asphyxier” semble une facon, pour Edmond, de
renvoyer la monnaie de sa piece au “tu t’incrustes” de tout-a-
I’heure. Ce sont des mots réches a prononcer, qui semblent
directement importés du grec ou du latin. “Asphyxie” est en
méme temps, dans ce dialogue, le mot qui va lancer une
métaphore respiratoire et olfactive que la suite de la scéne ne
fera que filer, lorsque Raymonde insiste:

- A Toulon, il y a de I'air, puisqu’il y a la mer. Tu
respireras mieux.

La rime air/mer, associée a la répétition du “il y a”
passe-partout, évoque un embryon de texte de chanson. Un
peu comme chez Duras, dont les dialogues pour le cinéma -
avant gu’elle ne réalise elle-méme des films - sont souvent sur
le bord de la chanson.

Mais Edmond, toujours défaitiste, continue sur sa
métaphore:

- Partout ou on ira, ¢ca sentira le pourri.

- Allons a I’'étranger, aux colonies.

- Avec toi?

- C’t idée!, dit Raymonde.

- Alors, ca sera partout pareil. J’ai besoin de changer
d’atmosphére, et mon atmosphére, c’est toi.

Comme beaucoup de personnages louches des films
francais, Edmond s’exprime avec recherche (notamment dans
ses scenes avec Annabella), mais en phrases courtes et
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lapidaires. A quoi Raymonde répond par une tirade qui,
laborieuse sur le papier, ne triomphe a I’écran - Carné avait
raison de le souligner - que grace au génie d’Arletty.

- C’est la premiere fois qu’on me traite d’atmosphére.
Si je suis une atmosphére, t’es un drdole de bled. Oh la la! Des
types qui sont du milieu sans en étre et qui cranent a cause de
ce qu’ils ont été, on devrait les vider. Atmosphére, atmosphére,
est-ce que j'ai une gueule d’atmosphere? Puisque c’est ca, vas-
y tout seul a La Varenne. Bonne péche et bonne atmosphére!”

Sur ce, Raymonde quitte la scéne, c’est-a-dire la
passerelle, en méme temps qu’elle s’éloigne de la caméra.

Ici, curieusement, rien n’est habile, et Carné filme platement
une tirade qui sans doute I’embarrasse. En méme temps, cette
scene est toujours un succes, étouffant un film qui a d’autres
qualités.

J’ai transcrit le célébre dialogue d’aprés une copie du
film, et non d’aprés un scénario publié, en omettant d’écrire
toutes les élisions, tous les “bonn’péche” et les “premier’fois”.
Cette transcription fait apparaitre que si tout-a-I’heure
Raymonde était remise a sa place pour une faute de francais
(commise pour obtenir un mot plus long et qui soit mieux en
bouche, celui de fatalitaire), ici elle n’est pas l'ignorante que I'on
croit souvent: au contraire, elle a si bien compris le mot qu’elle
continue de jouer sur la métaphore.

“Bled” est un mot qui vient de I’Arabe, témoignant de
I’histoire coloniale de la France. Ce serait dans les années 30
gu’il a pris le sens argotique et péjoratif qu’on lui connait
encore aujourd’hui. “Gueule d’atmosphére” est une création
verbale presque toujours comprise a I’envers par le public
actuel et peut-étre déja a I’époque. On croit en effet qu’elle
montre la simplicité de Raymonde (censée ne pas connaitre le
sens de ce mot d’origine grecque), alors qu’en réalité - les
phrases qui I’encadrent en sont la preuve -, c’est un trait
d’esprit fait dans un moment de colére, une revanche verbale.
Imaginons que Carné ait placé sa caméra autrement, raccordant
a cet instant sur un contre-champ et faisant que Raymonde se
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rapproche du spectateur et sorte face a nous, au lieu de
s’éloigner en nous tournant le dos. Sans rien changer du jeu
d’Arletty, il est possible que le spectateur en retirerait un autre
sentiment, mettant au crédit du personnage et de son humour
ce qui est en général imputé a son ignorance.

D’ailleurs, dans une scéene ultérieure, Jeanson,
content de sa trouvaille et voulant la faire fructifier, fait dire par
Raymonde a sa rivale Renée, jouée par Annabella: “Ah, vous
étes une atmosphéere pas ordinaire!” (toujours les sonorités en
“air” ou “aire”: fatalitaire, atmosphere, air, mer, etc.). Et aussi
cette phrase savoureuse:

- Il (Edmond) a le cafard, il emploie des expressions d’avant
moi.”

Bien entendu, le spectateur peut alléguer cette réplique
pour renforcer sa thése que Raymonde ne sait pas ce que veut
dire le mot atmosphére: j’ai quant a moi la conviction que dans
I'idée du dialoguiste, elle le sait au contraire tres bien.
L’intéressant est justement que I'ambiguité soit possible - alors
que dans beaucoup des films écrits plus tard par Michel
Audiard, aucun des personnages n’est censé ignorer gu’il fait
de 'esprit.

Dans Hoétel du Nord, toujours, alors qu’Edmond fait
une fugue sans lendemain avec Renée dans un port du Midi, une
marchande de poissons leur lance:

- Il est frais mon oursin, y’a qu’a le toucher, vous attrapez
le rhume, dites”.

Si, a ce moment-la, le public comprend sans ambiguité qu’il
s’agit d’un mot d’esprit, c’est que la marchande a I’accent
pagnolesque, et que les personnages popularisés par I'auteur
de Marius sont censés étre des vendeurs et des hableurs, qui
ont I’hyperbole facile et donc I'invention verbale du camelot.

Au cours de la méme scéne fourmillent les astuces
laborieuses de dialogue, que Jouvet fait passer avec grace. Par
exemple, payant malgré tout I'oursin douteux dont il ne veut
pas, il dit :

- Voici de I'argent frais pour acheter de la glace”.
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Mais Monsieur Edmond connait tout de méme un bref
moment de bonheur, et comme par hasard, le “on” est de la
partie. C’est lorsqu’échappé de son coin du canal Saint-Martin,
heureux de marcher dans la rue avec la femme qu’il aime, méme
si celle-ci ne 'aime pas, il dit a Renée:

- On marche les mains dans les poches, on ne pense a rien,
on trouve tout gentil. Quand on vous marche sur les pieds, t’as
envie de t’excuser.”

Excellent exemple du “on” circulaire et fusionnel. Appliqué
au début a I’entité heureuse bien gu’illusoire gu’Edmond forme
avec Renée, le “on” désigne ensuite au contraire, dans la
bouche de Jouvet, 'intrus, I'autre, le passant maladroit. Du
coup, Edmond, pour se désigner lui-méme, doit passer au “tu”
et non a la premiére personne, ce qui est une possibilité que
donne le francais parlé.

Si un correcteur, insensible a la poésie de ce
passage, voulait le réécrire en style non ambigu et
grammaticalement correct, cela donnerait quelque chose du
genre:

- Nous marchons tous deux dans les rues, sans penser a
rien, et si quelqu’'un me marchait sur les pieds, c’est moi qui
aurais envie de m’excuser.” Ce qui, n’est-ce-pas, serait
affligeant. Le “on” francais appartient donc a la poésie de notre
francais parlé, et lui est indispensable.

Toute 'oeuvre n’est pas de la méme veine: on oublie
chaque fois qu’on le revoit que le film comportait de longues et
fastidieuses scénes entre Jean-Pierre Aumont et Annabella,
quand elle le visite a la prison, des scénes mal jouées mais ou
nous serions tout préts a nous laisser émouvoir si ne nous en
empéchait la rhétorique pesante des dialogues, avec des
formules telles que: “ll n’y a pas de coupable, pas d’innocent,
que deux complices.”

Ou bien, passant mieux a I’écran grace a Jouvet, entre
Edmond et Renée, alors qu’ils se font cirer les chaussures a
Marseille:

Renée: J’te plais?
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Edmond: Ma parole.

- Tu m’aimes?

- Puisque tu m’plais.

- Me le dirais-tu en face?

- Quoi?

- Que tu m’aimes.

- Je te I’ai dit.

- Non.

- Puisque j’t’ai dit que tu m’plaisais.

- C’est pas la méme chose!

- C’est pareil.

- C’est pareil?

- Puisque j’te I'dis.

- Alors dis-le moi.

- Que tu me plais?

-Non, que tu m’aimes.

Et ainsi de suite. Edmond finira par céder en disant a mi-
voix a Renée:

- Je t’aime. Faut-il que j’t’aime pour que tu m’fasses l’dire.”

Notons que les dialogues du roman original d’Eugéne
Dabit sont dépourvus de toute rhétorique, de tout jeu d’esprit
et de toute utilisation pittoresque de I'argot.

Kubrick répétait a son co-scénariste Frederic
Raphaél, pour les dialogues d’Eyes Wide Shut: “no wit”’, pas
d’esprit. Le probléme existe dans tous les cinémas, mais I'esprit
est tout de méme la plaie d’une partie du cinéma francais.

Dans A ma soeur, 2000, de Catherine Breillat, au cours
d’une scene qui devrait étre émouvante, une jeune fille dit a sa
soeur:

- Je te pardonne rien, t’as aucun droit, alors que moi j’ai un
droit de regard sur toi.

Le passage du “avoir un droit” a “avoir un droit de
regard”, en jouant sur I'amphibologie des mots les plus simples,
est ici de I’esprit qui se prend pour de la profondeur.

Mais la réputation d’Hdétel du Nord, c’est d’abord une
voix d’actrice, celle d’Arletty disant “atmosphére.” De temps en
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temps un film francais essaiera plus tard, a son exemple, de
faire retenir un mot, avec son intonation. C’'est en 1975 par
exemple que sort le premier long-métrage d’André Téchiné
Souvenirs d’en France. Je ne 'ai pas revu depuis, mais j’en ai
encore dans l'oreille la fameuse “réplique” prononcée par
Marie-France Pisier - celle que son personnage de bourgeoise
lance avec panache, en descendant les marches d’un théatre au
sortir d’une représentation: “Foutaises! foutaises! “ Ce
“foutaises” devint du jour au lendemain, et pour quelques mois,
aussi célebre que le “”Atmospheére! atmosphere!”’ d’Arletty
dans Hoétel du Nord. auquel on ne manqua pas de faire
référence.

C’est que Marie-France Pisier le disait avec superbe
et distinction, de la facon dont peut le dire une bourgeoise qui
ose un mot cru. Chassé-croisé hautement emblématique: la
prostituée supposée inculte qu’avait imaginé Henri Jeanson
d’apres Eugene Dabit prononcait un mot “’savant” en le
revétant de son accent du faubourg. La femme du monde
dégustait avec délice, savourait dans sa propre bouche un mot
du peuple ou supposé tel. Il me semble que dans la symétrie de
cet “atmosphére” et de ce “foutaises”, que je rapproche
comme on les a rapprochés a la sortie du film de Téchiné, on a
le symptoéme d’une méme recherche qui hante tout le cinéma
francais, et qui se trouve aussi dans le Cyrano de Rostand:
I’'union du populaire et du précieux.

Quand je parle de préciosité, je ne le dis pas
péjorativement: elle me semble préférable a ces dialogues
naturalistes insipides, a base de phrases courtes, de “ca va pas
la téte” et de “ou tu vas la”, qu’on a fait trop souvent
prononcer a nos jeunes actrices.

Ce qui est curieux, c’est que dans le cinéma francais,
ce sont les mémes comédiennes qui savent prendre le ton de la
bourgeoise affranchie ou rude s’encanaillant, et de la fille du
peuple. Je pense en particulier a Sabine Azéma - qui passe avec
brio du style “populaire” ou “gavroche” a la voix de “femme
bien”, y compris dans le méme film (le diptyque Smoking/No
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smoking, de Resnais), et a Anémone qui, vocalement, est aussi
convaincante en bourgeoise du Pere Noél est une ordure de
Jean-Marie Poiré et en campagnarde du Grand Chemin, 1986, de
Jean-Loup Hubert. Annie Girardot, avec son débit rapide et sa
voix qui semble tutoyer, a aussi été - comme dans d’autres
réles Annie Cordy - tantét la bourgeoise a poigne et tantét la
parigote. Bernadette Lafont, si souvent distribuée en
personnage populaire (et qui y fait parfois merveille, comme
dans L’Effrontée, 1985, de Claude Miller), devrait étre fort bien
en bourgeoise et en aristocrate. Il y a eu aussi Simone Signoret
et sa voix marquée, grave et cassée, comme un fil continu entre
Casque d’or et ses dernieres compositions; elle aussi avait a la
fois la voix du ruisseau et celle des beaux quartiers.

Un cas particulier fameux fut celui de Delphine Seyrig,
gue sa voix si bellement modulée désignait pour des rdles de
“dames”, et qui a I’écran, ne fut pas souvent distribuée
autrement (malgré le film de Chantal Akerman, Jeanne Dielman,
et un effort de William Klein pour I'encanailler dans Mister
Freedom, 1969). Je me souviens en revanche de I’avoir vue au
théatre, dans une piece d’Edward Albee, se divertissant a jouer
une blonde idiote aux intonations vulgaires, pour se reposer de
ses magnifiques textes de cinéma souvent éthérés (mais il ne
faut pas oublier Muriel, ou Jean Cayrol et Alain Resnais, toujours
lui, 'ont si bien fait papoter en langage vrai).

La voix de Delphine Seyrig était celle d’'une reine,
inimitable (mais tres bien imitée par le fantaisiste Claude Vega,
que Truffaut s’est amusé a faire intervenir dans Domicile
conjugal, ou il parodie I’actrice dans des répliques de L’Année
derniére a Marienbad et de Baisers volés). Une autre en
revanche a servi de modéles a plusieurs générations, adaptée
au fur et a mesure au langage de chacune: c’est celle de
Brigitte Bardot, bien sdr, avec ses intonations a la fois
sensuelles et boudeuses qui ont eu tellement d’échos: par
exemple dans la diction de Béatrice Dalle pour 37,2° le matin,
1987, de Beineix.

Ces voix suivent aussi les variations qui se produisent
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dans I'image officielle de la féminité. Le succés en 1970 d’un film
qui nous parait aujourd’hui artificiel comme Le Passager de la
pluie, de René Clément, doit apparemment beaucoup a la
confrontation entre la voix grave avec accent de Charles
Bronson et celle menue, plaintive, trés curieusement placée, de
Marléne Jobert - un duel de voix, en somme, dans le style Titi
contre Grominet. Dans plusieurs films de Bertrand Blier, Merci la
vie, 1990, et Mon homme, 1996, Anouk Grinberg a des accents
de petite chose fragile qui peuvent rappeler la Marléne Jobert
d’il y a trente ans.

Lorsque Fanny Ardant a été remarquée par Francois
Truffaut - et par le public - dans le beau feuilleton de Nina
Companeez Les Dames de la cote, c’est sa voix qui frappait:
une voix a la fois précieuse et franche, une voix gourmande, une
voix de machoires, préte a ne faire qu’une bouchée de son
amant (ce qu’elle fait de Depardieu dans La Femme d’a coté).

Marie Trintignant avait une voix étonnamment grave
et posée par rapport a son physique, et je ne me souviens pas
avoir vu de film, méme chez Claude Chabrol (Betty, 1991) ou
Michel Deville (Nuit d’été en ville, 1990), ou cette voix était
exploitée en tant que telle.

Comment parlent en revanche Elodie Bouchez ou
Virginie Ledoyen, comment sonnent-elles? Je n’en ai aucune
idée, bien qu’ayant vu plusieurs de leurs films, et aurais
tendance a en tenir responsable des metteurs en scéne
souvent trop peu curieux de faire entendre I'actrice. Ce qu’on
ne reprochera pas a en revanche a Rohmer qui a fait entendre
Anne-Laure Meury, Marie Riviére et Arielle Dombasle, comme il a
fait entendre Fabrice Luchini - celui-ci, bien avant La Discréte,
de Christian Vincent. Dans ce dernier film justement, on se
souvient moins en revanche de la voix de Judith Henry (n’avait-
elle pas un timbre de petite souris?) ! Mais chacun a sa mémoire
acoustique.

La comédie, heureusement, ouvre un espace plus
large: on a dans l'oreille les accents pleurards d’épouse
souffre-douleur si drélement modulés par Catherine Frot dans
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Un air de famille de Cedric Klapisch (le “collier d’chien’), et
enfin la voix rapide, bourrue en méme temps que vulnérable,
trés attachante, d’Agnés Jaoui.

Le critique Louis Skorecki écrivait dans Libération que
ce qui lui avait plu dans Le Godt des autres (qu’il semble
détester par ailleurs, et que j’aime beaucoup), c’était cette
simple réplique ou le personnage joué par la réalisatrice dit a
I’lhnomme qu’elle aime: “Je vais te faire des pates”, Une
brusquerie tendre et directe, maternelle et maladroite, vivante,
passe en effet dans ces quelques mots. Il n’est pas toujours
besoin de belles répliques. La vérité suffit.
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V. Le Corbeau, 1943, d’Henri-Georges
Clouzot

Produit sous I'occupation allemande, inspiré d’un fait-
divers réel et co-écrit par Louis Chavance et Henri-Georges
Clouzot (qui signa seul les dialogues), Le Corbeau est un film
incontournable dans I'histoire du cinéma francais parlé. Cette
oeuvre fut interdite a la Libération durant deux ans parce qu’on
trouvait qu’elle avait servi a propager une image ignoble, donc
utile aux intéréts nazis, de la France. Encore aujourd’hui elle
produit un fort malaise. Raison de plus pour tenter de la
comprendre.

L’action du film se situe, comme on sait, au coeur de
la campagne francaise dans le pays profond, la sous-préfecture
imaginaire de Saint-Robin. Mais Saint-Robin, c’est, nous précise
un carton liminaire, “ici ou ailleurs”. Une fois de plus, dans notre
cinéma, est mise de co6té (comme elle continue de I’étre dans
une bonne partie des films francais des qu’ils quittent Paris, sa
banlieue ou Marseille) la question de la localisation
géographique, du parler local, des accents.... Et bien s(r,
comme dans tous les films francais produits sous I'occupation,
nulle allusion aux circonstances présentes.

L’histoire est connue: un auteur de lettres anonymes
envoie des horreurs a tout le monde, mettant en cause
principalement le docteur Germain (Pierre Fresnay), étranger
nouvellement arrivé dans la ville et accusé d’étre un avorteur.
Ce qui, a I’époque, pouvait conduire a I’échafaud, comme ce fut
le cas avec la “faiseuse d’anges” incarnée par Isabelle Huppert
dans le film de Claude Chabrol, Une affaire de femmes'' .

Le film commence par une fausse piste: un cimetieére,

une église. Or, “corbeau” est un mot satirique longtemps prisé

" C’est de février 1942 que date la loi de Vichy dite “Loi 300” qui fit de I'avortement un crime non plus
contre l'individu, mais contre la société: voir sur cette période I'excellent volume de Julian Jackson, La
France sous l'occupation, Flammarion, 2004.
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des anti-cléricaux pour désigner les porteurs de soutanes. Mais
le corbeau ne sera pas l'infirmiére religieuse que I’on voit au
début, et encore moins la mére voilée de noir, en deuil de son
fils qu’elle vient de venger et que I'on voit s’éloigner dans la
derniére image du film.

Puis ce sont des vaches, des prés et trois vieilles
femmes en tenue folklorique qui filent la laine telles les Parques,
et attendent que la fille de I'une d’entre elles ait accouché. Ces
femmes sont économes de mots. Regardons-les bien: en y
ajoutant les gens du village qui se découvrent au passage d’un
enterrement, encore plus muets, elles seront dans le film la
seule image du peuple. Le Corbeau se déroulera principalement
entre gens d’un certain monde: notables, sous-préfets,
médecins, Eglise, pouvoir, et tous ceux (subordonnés,
personnel...) qui les cotoient par la parenté ou la fonction. Ainsi,
ce film, qui veut amener I'idée d‘une culpabilité universelle, d’un
“tous pourris” par contamination, met tout de méme
prudemment en dehors de sa stigmatisation les braves gens, et
I’on sait le réle mythifié, dans le cinéma de ces années-la. d’'une
certaine idée du peuple sain et idéalisé.

Dans le film ce sont les gens douteux, ceux qui ont
des secrets sales, qui parlent d’abondance et avec soin. Leur
langage trop poli pour étre honnéte leur sert aussi bien a
garder les apparences qu’a lancer ou a répercuter des
insinuations, et c’est la que les dialogues de Clouzot frappent
fort et désagréablement:

- On vous accuse de délivrer les faibles femmes d’un
fardeau compromettant.”

Ou bien:

- Il paraitrait que vos relations avec Laura auraient laissé
des traces facheuses, et que vous avez profité de mon
absence pour les faire disparaitre chirurgicalement.”

Telle est la maniéere visqueuse avec laquelle Vorzet (Pierre
Larquey) apprend au Docteur Germain de quoi celui-ci est
soupconné. Mais Germain ne parle pas si différemment, et du
coup, il est aussi suspect que les personnages abjects et bien-
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parlants confiés alors fréguemment dans le cinéma francais a
Jules Berry.

Parfois, 'un des notables du Corbeau se met tout de
méme a parler vertement, mais le sens que cela prend est
donné par le contexte. Par exemple lorsque le fils de Delorme,
le médecin-chef de I’hépital, lance I'idée d’une enquéte sur
cette affaire, et que cette enquéte est refusée par son pére,
pour des raisons évidentes (I’hopital couvre des trafics a tous
les niveaux), nous entendons cet échange:

- Le médecin-chef ne peut s’opposer au désir du parquet”,
dit le jeune blanc-bec comme s’il récitait un texte de loi.

- Non, mais ton pére peut te flanquer une paire de claques
si tu continues a I'emmerder”’, répond Delorme (Antoine
Balpétré).

Dans ce contexte, la réplique de Delorme est présentée
comme un franc-parler viril a la saveur militaire, et comme la
réaffirmation légitime d’une autorité parentale, d’'un appel au
respect des anciens, la ou le langage convenable cache
turpitudes et hypocrisie. Précédemment, au docteur Bertrand
(Louis Seigner) qui lui parlait de sa femme avec précautions
(“Mme Delorme a toujours été tracassiere”), le mari balayait
I’euphémisme d’un: “c’est un chameau’”.

A d’autres moments, au contraire, le sous-préfet ou
le directeur de I'asile, se mettent a dire des horreurs parce
gu’ils lisent a haute voix pour d’autres les lettres qu’ils
recoivent du Corbeau: “Germain avorteur”, “Vieille canaille”,
“Vieil embusqué’, etc... Le Corbeau semble leur permettre de
dire ce gu’ils “pensent tout bas”.

Dans la tradition de la lettre de dénonciation ou de
menace, il est fréquent que le langage chatié se combine a
I’ordurier et a I’équivoque. Or, la caractéristique de ces lettres
dans le film de Clouzot, breves et écrites en capitales (de sorte
qgue la caméra nous permet d’en lire quelques-unes) est
d’employer un langage élémentaire et cru, sans fautes
d’orthographes ou de syntaxe, mais sans recherches de style
non plus. Leur auteur, sur 'identité duquel le film passe son
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temps a nous mener en bateau, attaqgue constamment sur deux
fronts: la forme et le fond. Sur le fond, le Corbeau se présente
comme un redresseur d’injustices (il dénonce la vie dissolue des
femmes, la lacheté des hommes, I'imposture des gens bien, le
réle d’avorteur de Germain). Dans la forme il se permet toutes
les grossieretés, les brutalités (“Germain sombreur de
polichinelles'? ”). Par exemple lorsqu’une de ses lettres révéle
son cancer a un malade qui l'ignore:

- Vieux cadavre, tu as un cancer du foie croquignolet qui te
mene grand train aux asticots. Germain se paye ta pauvre
gueule de crevard. Mes amitiés au Pére Eternel.”

Des ignominies pareilles, il faut les trouver et les écrire, et
Clouzot avait apparemment certaines ressources.

Le surprenant de I’histoire est que cette lettre-la, du
point de vue des motifs et de la logique de celui que Vorzet
appelle I’’anonymographe”, est parfaitement gratuite: ce pauvre
garcon, qui se suicidera (noir humour) d’apprendre son déces
proche, ne peut étre accusé de rien d’autre que d’étre malade.
L’idée, ici, c’est surtout de faire prononcer ces horreurs par un
de ces notables onctueux ou perfides lorsqu’ils lisent a d’autres
une telle prose, tout en laissant planer le doute sur le fait qu’ils
pourraient en étre les auteurs. La correction langagiére ne
serait que dénégation et refoulement, et mieux tu parles pire
serait ta pensée, et ton parler. Tel est le soupcon que le film
fait rejaillir sur les différents personnages, et telle est la
question qui est latente dans une partie de I’histoire de la
langue francaise, langue de basculements privée de “registre
neutre”, et ou les extrémes semblent se toucher.

Le Corbeau serait alors révélateur de I'inconscient de
ceux qui le lisent, et la blague éculée qu’on écrivait autrefois
sur les murs des toilettes de lycée (“merde a celui qui le lira”)
se traduirait ici en: “On est complice de ce qu’on lit” . Morale
procédant de la thése archaique de la contagion, celle-la méme
qui fait qu’aux yeux de certains une femme violée est

2 “Avoir un polichinelle dans le tiroir”: formule argotique aujourd’hui datée qui veut dire “étre
enceinte”.
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déshonorée.

La premiére lettre anonyme qu’un personnage trouve
dans le film n’est pourtant pas tout de suite lue a haute voix,
elle est filmée alors que Germain la découvre. A nous
spectateurs de lire, complices par les yeux, ce charmant
poéme:

- Petit débauché, tu fais joujou avec la femme a Vorzet,
Laura la putain, mais prends garde, j’ai I'oeil américain et je dirai
tout.”

“L’oeil américain”, -je I'ai appris en questionnant mon peére
- c’était une expression d’époque antérieure a I'Occupation, qui
venait des romans policiers et voulait dire 'oeil qui scrute, qui
voit tout. Notons que “la femme a Vorzet” est la seule tournure
populaire que comportent les envois du Corbeau.

Quant au mot “putain”, que la caméra ici nous donne a
lire (“merde a celui...”) le film ne le fait pas prononcer. La
célébre scene de la dictée des lettres aux coupables potentiels
- dans I'espoir d’identifier le Corbeau par expertise
graphologique - commence par cette méme lettre inaugurale, et
c’est le vieux Vorzet lui-méme, le cocu, qui, du ton d’un
professeur se régalant a faire écrire des horreurs, dicte avec
délectation: “La femme a Vorzet, Laura la.. Vous mettrez un p...
et plusieurs points de suspension.”

Ou l'on retrouve la croyance selon laquelle ce n’est
pas la méme chose de lire en prononcant mentalement, et
d’entendre prononcer a haute voix, différence dont tenait
compte dans sa réglementation le fameux code Hays' . Ce qui
est vicieux avec ce film, c’est de nous avoir asséné le mot
“putain” en pleine figure, de I'avoir mis sous nos yeux, puis de
suggérer que dix-huit personnages, parmi lesquels un seul
coupable, ne sauraient le recopier sans se salir. Le “salissant”
de I'affaire, encore une fois, étant moins le mot en soi que le
contexte ou on est amené a I’endosser.

'® Cf la fameuse réplique finale d’Autant en emporte le vent “Frankly, my dear, | don't give a damn”,
pour laquelle se battit Selznick, producteur du film: selon Selznick, le code Hays nuancait sa position
selon que le mot - ici, un juron religieux - était prononcé ou “seulement” lu (voir David O.Selznick,
Cinéma, Ramsay Poche Cinéma, p. 197)
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Si le mot commencant par un p... ne s’entend pas
dans Le Corbeau, son synonyme “grue”, aujourd’hui désuet et
qui a longtemps été admis comme prononc¢able entre adultes
bien élevés, est en revanche abondamment employé dans le
film. Comme quand Denise (Ginette Leclerc) dit a son amant
Germain: “Tu es lache, tu es faible, mais de nous deux, c‘est toi
la grue..” Par ce tutoiement, Denise revendique auprés de
Germain le droit de le considérer encore comme son amant,
alors gu’il se remet a la vouvoyer (mais le dénouement du film
les réunira, autour d’un enfant a naitre de leurs amours).

Film magistral, méme s’il a ces c6tés répugnants que
nous avons dits, Le Corbeau n’est pas exempt de facilités. Par
exemple, presque tout le monde, du cOté des personnages
masculins, ne peut s’empécher de faire des “mots”, méme
lorsque la scéne recéle un potentiel pathétique.

- C’est une méchante femme”, dit de son infirmiére le
cancéreux a son assistante sociale Laura Vorzet (Micheline
Francey).

- C’est ma soeur”, proteste celle-ci.

- C’est une méchante soeur”, corrige alors le malade, en
maintenant I'accusation blessante pour Laura.

Comme si c’était le mot “femme” et non le qualificatif qui
était en cause. Ce mot absurde, déplacant la question de fond
sur un probléme d’exactitude verbale, rend le pauvre homme
inutilement déplaisant, et casse I’émotion que pourrait inspirer
son malheur.

Dans une autre scéne dramatique, Germain concéde
devant les notables de Saint-Robin gu’il a trompé son monde en
se faisant appeler Rémy Germain, alors que son vrai nom est
Germain Monate, célébre chirurgien:

- La moitié de mon nom était vraie, je ne suis donc qu’a
demi coupable.”

La aussi, ce mot d’esprit de Germain ne s’explique, ni par
un cynisme du personnage (homme a la moralité rigide et
facilement indignée, dont se moquent pour cela-méme ses
collégues) ni par la nature de la situation. L’intensité de la
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scene en méme temps que la cohérence du personnage en
souffrent.

A un autre moment, Noél Roquevert, directeur de I’école,
qui loue des appartements, dit a sa fille nymphomane, Denise:

- Tous nos locataires, il te les faut, sauf peut-étre le boy-
scout - et encore je ne suis pas sur du boy-scout.”

Ce jeu d’esprit fait d’'un peére indigné un sale type a 'esprit
douteux. C’est ce genre de mots, faits parfois sur le dos des
personnages, que critiquait a juste titre Truffaut, admirateur par
ailleurs du film. Le “mot” procédait bien sir d’une tradition et
d’une définition professionnelle: fournir du dialogue, c’était aussi
fournir des mots de ce genre, peu importe alors le personnage
qui les prononce, et Clouzot, durant cette période, écrivait
aussi des piéces de théatre et des chansons.

On peut aussi trouver dans Le Corbeau, mais la c’est
une trace d’époque, des expressions du temps. Comme quand
Delorme, en médecin cynique et blasé sur la souffrance humaine,
propose a des collégues de voir un beau cas de jambe
gangrénée: “Vous allez voir, mon cher, c’est crevant”, dans un
sens bien éloigné de 'emploi actuel (ou il est devenu un
synonyme familier de “fatiguant”). Ailleurs un des personnages
féminins dit: “Je ne suis pas une casserole” . Le contexte
permet de comprendre que cela veut dire : “je ne suis pas une
donneuse” - on dirait aujourd’hui, a la suite du film de Bob
Swaim, “une balance”. Ce que confirme le Grand Robert, qui date
de 1848 cet usage argotique du mot casserole, aujourd’hui
employé plutdét dans le sens d’affaire compromettante trainée
par une personne publique.

Le fascinant du film de Clouzot, pour revenir a lui,
c’est que si les effets de la campagne de lettres anonymes du
Corbeau sont clairs - déranger une société de notables,
d’hypocrites, et accessoirement répandre I'idée du “tous
pourris” - , les mobiles qui 'animent sont obscurs. Aussi bien, la
fin - que je ne révélerai pas - est insatisfaisante, et noie le
poisson. Le Corbeau, c’est comme I'histoire d’une machine
verbale devenue folle et, a lire certains journaux ou a entendre
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certaines émissions de télévision, ce film n’a pas fini de
propager ses ondes.
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VI. Les Enfants du Paradis, 1945, de
Marcel Carné

“On w agpclle Gorance.”

Dans La vie a belle dents, Carné rappelle - a juste titre -
que Les Enfants du Paradis, tourné en France occupée, n’avait
pas fait, a sa sortie en 1945, "'unanimité. Il ajoute aussi que
I’oeuvre fut jugée bavarde, ce qui est dit-il un comble, car un
des personnages principaux, Deburau (joué par Jean-Louis
Barrault) est un mime, et les sceénes sans parole occupent une
demi-heure sur trois!

Mais précisément, c’est cela méme qui rend le public
conscient d’écouter, le reste du temps, des gens qui blablatent
sans passer a l'action.

Le critique Francois Chalais avait donc raison de parler, a
propos des personnages, d’une “succession de brillantes
velléités”, mais non, selon moi, d’en faire matiére a reproches
car ce verbalisme, ce “parler pour parler” comme facon de
temporiser, de fuir ce que la vie nous offre, de différer le
moment de passer a I'action, est précisément le sujet du film, et
en fait la beauté. Pour prendre un a un les quatre hommes épris
de Garance, 'héroine (jouée par Arletty), Baptiste Deburau
craint de faire 'amour avec la femme qu’il dit adorer, et qui
s’offre; Lacenaire (Marcel Herrand), le bandit, mais aussi
I’écrivain public, qui préte sa plume a des analphabétes,
disserte sur les grands crimes qu’il dit vouloir perpétrer;
Frédérick Lemaitre (Pierre Brasseur), cabotin avant de devenir
grand acteur, se dérobe a une vraie déclaration a Garance par
un flot de propos dérisoires, avant de trouver, dans le réle
d’Othello et avec les mots de Shakespeare, la véritable
expression de son amour dans sa dimension mortiféere. Enfin, le
comte de Montray (Louis Salou), que Garance épouse sans
I’aimer, se protége par des phrases de la banalité de ses

sentiments, parce qu’il se trouve idiot d’étre amoureux comme
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tout le monde. Par 13, il me semble que Les Enfants du Paradis
ne sont pas sans rapport avec ce monument national francais:
Cyrano de Bergerac. Cyrano en effet recule constamment le
moment de déclarer son amour en mots simples, sous le
prétexte de sa laideur.

Les dialogues de Prévert furent de méme jugés “brillants”
lors des diverses ressorties du film, a partir des années 70.
Mais ce fut loin d’étre le cas en 1945. On découvre ainsi, en
relisant des extraits de presse'® , que ces dialogues avaient
été estimés au contraire trop secs par Charensol, tandis que
Léon Moussinac, qui défendait 'oeuvre, les trouvait sobres,
sans “verroterie littéraire”. Etrange contradiction: et s’ils
étaient les deux a la fois, secs et lyriques, littéraires en
naturels?

D’abord, comme presque tout le cinéma francais de cette
époque, les dialogues des Enfants comportent des mots
d’esprit commis consciemment par les personnages. Garance en
prend sa part, elle qui est censée étre la plus proche de la
simplicité populaire. Ainsi, lorsqu’elle dit a Lacenaire:

-Vous avez la téte trop chaude pour moi, Pierre-Francois,
et le coeur trop froid. Je crains les courants d’air. Je tiens a ma
santé, a ma gaieté.”

Ici, en un subtil équilibre, le caractére rustique du style, la
facon trés franche de dire “je”, compensent ce gu’il y a de
précieux dans ce trait d’esprit. Un mot qui n’est pas tabou,
dans ce film, c’est le “je”. Dans Les Enfants, tout le monde dit je
et se définit.

Baptiste fait aussi un mot en parlant de Garance, qu’il a vue
s’exhibant dans une baraque de foire, mais il le fait en
employant des mots courants: °

- Nous étions plusieurs a la regarder, j'étais le seul a la
voir.”

Notons I’emploi précis de la premiere personne du pluriel,
du “nous”, une tournure qui en France est devenue aussi

* Dans le volume consacré au film par la “Bibliothéque des classiques du cinéma”, éd. Balland, Paris,
1974, p. 350 et sequ.
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désuéte que I'imparfait du subjonctif. A la place, on dit “on”, ou
“nous, on”.

Mot aussi, fameux celui-la, quand l'irascible directeur du
théatre des Funambules, Deburau pére, lance:

- Le public demande sans cesse du nouveau... (...) C’est
vieux comme le monde, ca, la nouveauté!”

Mot enfin de Lacenaire, dans la bouche duquel les mots
sonnent plus artificiels:

- Je suis rentré en moi-méme. Je n’ai jamais pu en sortir.
Les imprudents! Me laisser tout seul avec moi-méme/”

Les dialogues des Enfants sont construits en méme
temps a partir de phrases bréves, qui souvent ne dépassent
pas six a sept mots. Il y a trés peu de “parce que”, et plus
généralement de termes de liaison, c’est un style parataxique.
Ce qui donne par exemple cette profession de foi de Garance:

- Je suis comme je suis. J’aime plaire a qui me plait. C’est
tout. Quand j’ai envie de dire oui, je ne sais pas dire non.”

Pour écrire un dialogue si simple, simple comme celle qui le
prononce revendique de I’étre, il faut une grande confiance
dans la personne qui le dira. Je crois que c’est la un des
secrets du film, qu’il soit écrit avec une absolue confiance dans
la musicalité des acteurs qui vont le prononcer et que Prévert
comme Carné connaissaient bien. Arletty, qui, comme on I’'a vu a
propos des répliques écrites par Jeanson pour L’Hoétel du Nord,
savait faire passer des dialogues extrémement contournés,
était ici jugée capable de faire chanter ces pauvres mots. Le
style de Prévert, qu’on retrouve dans ses poésies (on nous les
faisait beaucoup apprendre au lycée, autrefois), consiste a
croire dans la fraicheur des mots fatigués comme pluie, amour,
oiseau.

L’amour vrai, dans le film, se dit avec de pauvres mots. Le
film en effet donne a I’héroine trois amoureux phraseurs, de
facon a ce qu’elle leur dise:

- Je pense qu’il y a, un peu partout dans le monde, des
amoureux qui s’aiment sans rien dire, ou qui disent leur amour
avec des mots tout simples, des mots de tous les jours. Je
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trouve ca beau!”

Garance, qui s’exhibe au début du film dans le costume
de la Vérité, nue, est donc celle par rapport a laquelle chacun
éprouvera si son discours sonne vrai ou faux. Frédérick la
harcéle de belles phrases dont il ne semble pas croire un mot,
méme lorsqu’ils sont ensemble:

- Enfin, je la retrouve la fleur de mes jours, la lumiere de
mes nuits.”

Et elle:

- Quand tu auras fini, Frédérick, tu me le diras.”

- Oh! ingrate - répond Frédérick avec la méme note de
dérision - qui veut faire taire la voix méme de 'amour.

- La voix méme de "'amour!” se contente de redire Garance
en écho, avec son propre accent faubourien. Cela suffit pour
que Frédérick entende comment sonne ce qu’il dit: creux.

A Lacenaire, le péroreur, I'anarchiste littéraire, la méme
Garance dit que si elle aime venir le voir, c’est parce que “vous
parlez tout le temps. On se croirait au théatre. Ca distrait et
puis c’est reposant.”

Quant au comte de Montray il débite a Garance,
accompagnée de fleurs, une déclaration d’amour compliquée ou
il utilise la rhétorique pour se désigner comme un homme que
I’amour fait renaitre:

- Quelqu’un est mort. Un homme qui se croyait trop sdr de
lui, qui pensait avoir touché le fond des choses. (...) Un autre
homme est né (...), un autre homme et qui met sa vie entre vos
mains.

- Qu’est-ce que vous voulez que j’en fasse?”, lui dit
Garance, prenant ironiquement I’expression au “sens propre”.

Le comte alors s’entend rétroactivement parler et il
change de registre:

- Je m’exprime fort mal et je m’en rends parfaitement
compte. Je débite des platitudes, des banalités.”

Toujours le complexe de Cyrano, qui finira par avouer son
amour par antiphrase (“Non, non, mon cher amour, je ne vous
aimais pas!”), apres étre passé par le tres long détour de la
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préciosité.

Avec ces matériaux de phrases courtes, Prévert fabrique
un style étonnamment lyrique, grace notamment a son usage
des répétitions, qui a un certain rapport avec le lyrisme
publicitaire (Prévert, avant de travailler pour Carné, avait écrit
des films de réclame).

On se souvient comment dans L’Atalante (Vigo/Riera), le
lyrisme était le fait d’'un homme-orchestre camelot. Ici, c’est au
personnage de Jéricho (Pierre Renoir), le marchand ambulant,
gu’échoit ce lyrisme incantatoire, - par exemple, lorsqu’il passe
dans un bouge pour y vendre ses almanachs interprétant les
réves:

- Avez-vous révé de chats? Avez-vous révé de chiens?
Avez-vous vu l'eau trouble?”

La poésie nait donc dans le film, non de larges périodes
cadencées, mais d’'une foule de phrases bréves. Voici une
tirade de Garance, évoquant son enfance a Ménilmontant:

- Ma mére était pauvre et mon pere 'avait quittée. Elle
travaillait chez les autres... blanchisseuse. Elle m’aimait et je
I'aimais. Elle était belle, elle était gaie. (...) Et puis elle est
morte et tout a changé.”

“Elle, elle”: ce qui au départ est souvent en francais un
défaut (la répétition du méme pronom, la duplication du méme
modeéle de phrases) devient un trait stylistique. Autre exemple:

- Vous tremblez. Vous avez froid?” demande Garance, et
lui:

"- Je tremble parce que je suis heureux. Et je suis heureux
parce que vous étes la, tout prés de moi.”

A la fin du film, Nathalie (Maria Casarés) a Garance:

- Vous partez, on vous regrette. Le temps travaille pour
vous. Vous revenez, téte nouvelle, embellie par le souvenir.”

On a peut-étre la un écho de ce lyrisme des ames simples
créé peut-étre, en tout cas imposé par Victor Hugo. Les romans
de ce dernier, et notamment Les Misérables, sont pleins de ces
phrases courtes et posées les unes a c6té des autres comme
des touches, censées traduire I’expression d’un sentiment vrai.
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Voila un petit échantillon d’'un monologue de Jean Valjean
hésitant a se livrer pour empécher Champmathieu d’étre arrété
a sa place:

“Oui, pensa-t-il, c’est cela. Je suis dans le vrai. J’ai la
solution. Il faut finir par s’en tenir a quelque chose. Mon parti
est pris. Laissons faire! Ne vacillons plus, ne reculons plus.”'”

On pense aussi a Hugo car le film se déroule au XlIXe siécle
dans un Paris mal famé. L’auteur de Notre-Dame de Paris fut on
le sait un génie des noms propres: c’est lui qui a créé les noms
de Quasimodo et de Gavroche, de Fantine et de Jean Valjean.
Le film de Carné/Prévert, lui, reprend des personnages
historiques (Lacenaire, Deburau, Lemaitre) et donc des noms
existants, mais il les plonge dans un univers de noms inventés,
celui pour commencer de Garance. Garance est le nom d’une
fleur rouge, et d’'une couleur de teinture, rouge vif. Depuis le
film, c’est le nom d’une femme, un nom que le personnage dit lui
avoir été donné par la rue:

- Je m’appelle Frédérick.

- On m’appelle Garance.

- Oh! c’est joli!

- C’est le nom d’une fleur.”

Plus tard, lorsqu’elle est arrétée pour une agression qu’elle
n’a pas commise:

- Comment vous appelez-vous?, dit le policier.

- Moi, je ne m’appelle jamais, je suis toujours la. J’ai pas
besoin de m’appeler (...) Mais les autres m’appellent Garance.”

“Je ne m’appelle jamais”: bon exemple de mot d’esprit de
type réflexif (on fait retour sur les mots mémes qu’on emploie).
Mais le “j’ai pas besoin”, tournure parlée familiere, au lieu de “je
n’ai pas besoin”, est la pour réaffirmer le caractere nature du
personnage.

Mais il ne faut pas manquer quelque chose dont on ne
prend pas conscience tout de suite: la répétition des noms. Les
personnages du film aiment faire entendre, tantét avec
tristesse et tantot avec exaltation, le nom de celui ou celle a

'®* | es Misérables, Bibliothéque de la Pléiade, p. 267
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qui ils s’adressent. lls se donnent du “Garance”, du “Frédérick”,
du “Baptiste”’. Garance prononce souvent, dans ses scenes
avec Lacenaire, le prénom de son ami: “Pierre-Francois”, et cela
donne au film une scansion trés particuliére. Extrait de leur
premier dialogue:

- Je n’aime personne. pas méme vous, Garance (...)

- Je ne vous aime pas non plus, Pierre-Francois.”

Tout comme chez Shakespeare Juliette s’enivre du nom de
son Roméo (Acte Il, scene 2, “So Romeo would, were he not
Romeo called”, etc..), les personnages semblent répéter le nom
de 'autre, pour le frotter contre eux comme un doudou. C’est
Nathalie qui s’exclame:

- Oh! Baptiste, si tu voulais, nous pourrions étre si heureux
ensemble (...) Oh! Baptiste, tu réves encore et tu te moques de
moil”

Mais c’est aussi le duo de deux amants lassés:

- Tu n’es pas heureuse avec moi, Garance.

- Tu n’es pas heureux avec moi non plus, Frédérick.”

Un des personnages a plus gu’un nom, il en a une infinité,
gu’il aime aligner: c’est le maléfique marchand d’habits dont
nous avons parlé plus haut, figure traditionnelle du cinéma
francais fataliste des années 30-40 (voir le role de Jean Vilar
dans Les Portes de la nuit). Quand il se présente il dit:

- Ici Jéricho, dit la Trompette, dit Marchand de Sable, dit
Bon Sommeil, parce qu’il guérit des mauvais réves.”

Ailleurs: “On m’appelle aussi Tisonnier, dit Fouille-la-Braise,
dit I’Accordeur, dit Pigeonnier.”

Je suis frappé aussi par la quantité de phrases
exclamatives. Dans Les Enfants du Paradis, n’importe quoi peut
étre dit comme matiére a s’émerveiller. Prévert est, rappelons-
le, un poéte, qui est du coté de la célébration.

L’exemple le plus frappant est cette réplique qui circule
dans tout le film :

- C’est tellement simple, I'amour.”

- La nuit était si belle!l”

- Comme vous étes mouillée, Garance.”
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Ce qui est autre chose que “Vous étes mouillée, Garance.”

Ou bien Lacenaire a Garance, sur son propre destin:

- Quelle inconséquence! Mais quelle prodigieuse destinée!l”

Ou Garance a Deburau:

- Quel dréle de garcon vous faites!”

Et lui: “Comme vous étes belle!”

La méme au méme, encore, combinant exclamation et
répétition:

- Et moi qui craignais que vous ne vouliez pas me revoirl.”

Lui: “Et moi qui craignais de vous avoir perdue pour
toujours!”

Et enfin un peu plus loin, pure effusion:

- Et cette bouche qui est votre bouche! Et ces yeux qui
sont vos yeux! (...) Et votre coeur qui bat sous ma main!”

Les Enfants du paradis sont ainsi un des films les plus
effusifs du cinéma francais, I'autre étant le Madame de.., de Max
Ophuls. Je sais bien que la comparaison n’est pas toujours
appréciée, Carné étant considéré plus comme un artisan, un bon
ouvrier et Ophuls plus comme un artiste. Mais ces deux grands
films pour moi se tendent la main.
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VIl. Les Enfants terribles, 1949, de Jean-
Pierre Melville

“fe coigwe ma mere informe ef wows Jadey awy bowles de
wege!”

“Nous étions douze a table... “

La voix de Guitry s’amuse a faire surgir a I’écran les douze
personnages de sa famille, dont lui-méme enfant, jusqu’a ce
gu’on voie onze d’entre eux morts, tués par un plat de
champignons vénéneux. Il est le seul survivant, parce que “/a
veille au soir, j’avais volé six soux...”, et que pour cette raison, il
a été privé de champignons. Et le film, aprés avoir montré la
famille en vie puis morte, de revenir obéissant en arriére et de
montrer la famille vivante, I’enfant puni, de nouveau la famille
morte, au gré des temps grammaticaux: imparfait, passé simple,
plus-que-parfait...

C’est ainsi que le fameux Roman d’un tricheur, 1935, de
Guitry, mettait en avant la voix narrative, comme on ne l'avait
encore jamais fait aussi ostensiblement au cinéma.

Méme si I’emploi de la voix narrative, de Barry Lyndon_a
Dogville, de Lars von Trier, et Werner Herzog (Aguirre) a
Terrence Malick (ses quatre films a ce jour, de Badlands au
Nouveau Monde) concerne I’ensemble du cinéma mondial, il est
considéré comme un trait de notre cinéma.

Veut-on un échantillon récent de ces jeux raffinés, parfois
précieux, que I’écran francais aime instaurer avec les voix-off?
C’est le Lady Chatterley, de Pascale Ferran, adapté du roman
de D.H. Lawrence. Pour relier entre elles les sceénes de son film,
la réalisatrice  commence par employer de rares et sobres
cartons narratifs, a la maniére du muet. Puis quand la relation
entre ses personnages est installée, prenant la parole dans son
propre film (comme I'ont fait avant elle Truffaut, Godard,
Bertrand Tavernier, Patrice Leconte) elle continue en voix

narrative “hétérodiégétique”, - comme on dit savamment pour
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distinguer le narrateur extérieur a I’histoire de celui, qualifié
d’homodiégétique, qui en est I'un des personnages.

Orson Welles admirait Le Roman d’un tricheur et il 'imite
dans le début de La Splendeur des Amberson, 1942. Par
ailleurs, il révera d’'une adaptation de Cyrano a I'écran. Quant a
Martin Scorsese, il ne s’est pas caché d’avoir emprunté certains
effets de voix narrative bousculée et pléthorique, dans Les
Affranchis et Casino, au cinéma de la Nouvelle Vague et
notamment a Jules et Jim. Ce film de Truffaut est, comme on
sait, adapté d’un roman d’Henri-Pierre Roché auquel le
réalisateur, avec I'aide de Jean Gruault, a emprunté presque
littéralement des phrases comme celles-ci:

-Jules, étranger a Paris, avait demandé a Jim, qu’il
connaissait a peine, de le faire entrer au bal des Quat-z’Art; Jim
lui avait procuré une carte et I'avait emmené chez le costumier.
C’est pendant que Jules fouillait doucement parmi les étoffes et
se choisissait un simple costume d’esclave, que naquit I'amitié
de Jim pour Jules. “

Le parti pris de Truffaut est de faire débiter ce texte
(dit par un narrateur hétérodiégétique qui a la voix de Michel
Subor) a une vitesse trop grande pour les oreilles du
spectateur: celui n’a pas le temps de tout saisir, méme pas de
repérer lequel, des deux hommes que I'image lui montre, est
Jules et lequel est Jim, et ce n’est que petit a petit qu’il s’y
retrouve, avec |'impression - accordée a l'idée
“tourbillonnesque” du film - que tout, y compris le bonheur, a
passé trop vite.

Parmi les enfants de Truffaut et de Guitry, Arnaud
Desplechin essaiera plus tard, laborieusement a mon avis, de
surenchérir sur ces effets, avec la voix narrative masculine de
son Comment je me suis disputé (ma vie sexuelle), 1996. Dans
ce film le spectateur est, tout en suivant des scénes a trois
personnages, invité a tendre l'oreille pour capter des phrases
de ce style:

- Paul et Nathan s’aiment de toute la certitude qu’ils
ont chacun de ne pas étre 'autre. Bob est persuadé qu’il est

61



M. Chion Le Complexe de Cyrano 62

Paul, et Paul n’en est pas loin. Si Nathan et Paul different assez
pour agir de maniéere tres semblable, le mimétisme entre Paul et
Bob est si fort qu’on peut dire que Paul s’appuie sur lui pour
oser dissembler constamment et radicalement a Bob. Les deux
cousins se ressemblent tant qu’ils agissent de maniere
strictement contraire, surs au bout du compte de se retrouver
identiques I'un a l'autre. On pourrait ainsi dire que leur
ressemblance leur permet d’avoir deux vies.”

Il m’a fallu un certain temps pour transcrire ce texte
d’aprés une copie du film, et je me suis apercu ce faisant qu’au-
dela de la recherche du paradoxe, qui renvoie a Guitry,
Desplechin ne répugne pas a pratiquer la redondance, faisant
répéter cing fois la méme idée a son narrateur. Le parti pris ici
d’originalité se situe évidemment dans I’emploi, rare pour une
voix-off, du temps présent.

Mais un des grands films francais qui servent de repéres,
a la tradition narrative du cinéma francais est Les Enfants
terribles.

L’évolution de son réalisateur Jean-Pierre Melville est
une des plus originales de notre cinéma. Le réalisateur
commence par deux films portés par une voix-off de type
littéraire, Le Silence de la mer (d’aprés le roman de Vercors) et
Les Enfants terribles, d’aprés Cocteau, deux oeuvres ou
I'intempérance verbale est un des ressorts de I'histoire, puis il
s’oriente graduellement, aprés des films policiers encore trés
dialogués comme Deux hommes a Manhattan, et Bob le
Flambeur, vers un style laconique dont Le Cercle rouge et Le
Samourai sont des représentants caractéristiques.

Le récit de Cocteau a été écrit en quelques jours de
1929 dans une sorte de fievre et d’énergie qui en fait la force.
Toute I'idée est de raconter en termes grandioses et
mythiques, une histoire contemporaine, celle d’'un frere et d’une
soeur qui prolongent leur enfance, vivent et meurent ensemble.

Cela est d’autant plus frappant qu’avec Jean Giraudoux,
plus tard Jean-Paul Sartre, Albert Camus et Jean Anouilh,
Cocteau est un de ceux qui ont contribué a introduire des

62



M. Chion Le Complexe de Cyrano 63

familiarités dans la tragédie grecque, reprenant les histoires
d’Oedipe, Antigone, Electre, pour leur donner quelques touches
contemporaines. Par un chassé-croisé intéressant, certains
d’entre eux ont eu plaisir a faire parler solennellement des
personnages contemporains. Ici, cette solennité passe par le
narrateur Cocteau, maitre de la voix-off, puis contamine les
personnages.

L’adaptation du roman n’était pas évidente,
notamment lorsque Cocteau décrit en termes épiques des
phénoménes aussi courants en ces temps-la que la neige dans
Paris. Ce gu’il décrit risquerait de n’apparaitre sur I’écran que
comme ce qu’il est: une neige banale, et de jeunes acteurs
jouant des enfants qui s’envoient des boules de neige.

Le mot “neige” est le mot-clé de ce début, voire du
film, ou on I’entend vingt foiss. Que représente-t-il? Le principe
méme de la transfiguration. La neige est ce phénoméne naturel,
qui, dans les pays pas trop froids ni trop septentrionaux ou elle
n’est pas banalisée, a le pouvoir de donner a ce qu’elle
recouvre, au moins au début, un caractére totalement magique:
elle brouille les rues, rénove la lumiere et 'aspect des choses.

Dans le film, Cocteau nomme ce qu’on voit, et se sert
du langage pour faire que le spectateur “transfigure” la réalité
visible : le film accomplit ce que raconte le roman. “Sans Paul
cette voiture eudt été une voiture, cette neige, de la neige, ces
pompiers (‘nous entendons une siréene de pompier), des
pompiers.”

Elisabeth et Paul, la soeur et le frére, se sont créé un
langage qui charge de magie les états les plus banals: ils
appellent “jeu” une sorte d’état de transe, et sur I’écran, dans
le film de Melville, on ne voit rien de spécial, mais le langage, la
voix des personnages, et celle de Cocteau se chargent de
suggérer ce que nous ne voyons pas et de transfigurer ce que
Nnous voyons.

“Dans le dialecte fraternel, étre parti signifiait I’état
provoqué par le Jeu. On disait: je vais partir, je pars, je suis
parti. (...) Déranger le joueur parti constituait une faute sans
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excuse.”

Comme dans les romans de Bernanos, qui n’hésite
pas a qualifier ses personnages de “saints” ou de “terribles”, le
Narrateur des Enfants terribles ne cesse de faire la publicité de
son histoire par la surenchére des mots:

- Les privileges de la beauté sont immenses.”

- L’enfance imagine toujours le pire”.

D’une vague collection d’objets dans une boite, il dit que
“c’était le trésor impossible a décrire.”

“Impossible, fabuleux, inoui, barbare, saugrenu,
extraordinaire, criminel” , la narration de Cocteau nous sadule
d’adjectifs qui font monter la température, grisent le film et le
spectateur.

Chez lui, le grand talent dramatique est de porter une
querelle familiale au rang d’une tragédie, tout en lui conservant
son aspect trivial. Les méres chez lui, ou celles qui parlent
comme parlerait une mere pratiquent '’hyperbole. Elles sont de
celles qui disent d’un enfant, ou de celui qu’elles investissent
comme enfant: “ll me crucifie, il me tue”.

Le maximalisme verbal est donc aussi du cété des
personnages. Au début, ce ne sont que des enfants qui
s’affublent de grands mots comme de costumes.

“C’est trop fort, s’écria Elisabeth. Ces messieurs
s’amusent avec des boules de neige pendant que je soigne ma
mere infirme. Ma mére infirme! criait-elle, contente de ces mots
qui lui donnaient de I'importance.”’®

Cela devient dans le film:

““C’est trop fort (...) Je soigne ma mere infirme et vous
Jjouez aux boules de neige.”

Dans I’écriture de la voix-off, I’écrivain n’a pas
toujours gardé la lettre de son roman. Dans ce dernier par
exemple, nous lisons, lorsque Paul quitte la chambre gu’il
partageait avec sa soeur et parcourt leur grand appartement
pour aller dormir dans une autre piéece:

- A peine engagé entre les décors de ce studio

'®* In Jean Cocteau, Oeuvres choisies, La Pochothéque, p. 119.
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désert, il devint un chat prudent auquel rien n’échappe. (..) Il
s’arrétait, contournait, reniflait, incapable d’assimiler une
chambre a la cité Monthiers, un silence nocturne a la neige, mais
y retrouvant profondément le déja vu d’une vie antérieure.””

Quand il transforme ce texte en voix-off pour le film,
Cocteau, en parolier de cinéma expérimenté, fait de belles
retouches: il ajoute “vagues” a “décors” (“a peine engagé
entre les décors vagues du studio désert”). A “reniflait”, il
donne comme complément d’objet “les meubles” (“il reniflait les
meubles”), et le silence nocturne se transforme en “un silence
de lune”.

Quant au “déja vu d’une vie antérieure”, rien n’est changé
a cette belle expression pléonastique.

Sur I’écran, tout en entendant cela solennellement
proféré, nous voyons Edouard Dhermite, entrainant sa literie,
trainer ses draps sur le sol de I'appartement, et la magie
fonctionne. Comment cela est-il possible? Parce que les
personnages, et ils se le cachent a peine a eux-mémes, se font
du théatre et prennent des poses.

Notons que dans plusieurs des films que nous avons
passés en revue, la voix narrative s’aide d’une musique qui
I’encourage: chez Guitry, c’était une partition orchestrale
d’Adolphe Borchard, de style savant. Chez Desplechin, c’est
une sonate empruntée a un compositeur classique; chez
Truffaut, un galop écrit par Georges Delerue dans un style Belle
époque, et chez Melville/Cocteau, c’est le concerto a quatre
claviers de Bach d’aprés Vivaldi. Dans tous ces films, la voix
narrative pourrait-on dire, s’habille de musique (et parfois de
“grande musique”) comme pour sortir.

Il est cependant des films francais ou la voix-off pour
étre moins mise en avant, pour sembler d’un style moins
flamboyant, est tout aussi forte que dans les films que nous
avons cités. C’est le cas de la narration "homodiégétique” d’Un
condamné a mort s’est échappé, de Bresson, un film inspiré
d’une histoire authentique de la Résistance francaise. La

71d., p. 162.
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premiére phrase de cette narration, qui tombe sur I'image du
héros que les Allemands viennent de déposer, inanimé, sur le
sol de sa cellule, semble plate:

- Je savais, je sentais qu’on me regardait. Je n’osais
faire un geste.”

Mais nous avons vu auparavant le prisonnier étre
emmené en voiture, tenter de s’échapper, étre ramené en
prison, envoyé a un interrogatoire, tout cela sans dire un mot. Il
a conquis ainsi son existence de personnage de film, et la voix
vient a point nommé. Contrairement a d’autres films racontés
francais, elle ne le “crée” pas, elle vient le compléter.

Sa premiére phrase fonctionne a double sens: le “on”
qui le regarde désigne aussi bien les gebliers du personnage
que nous les spectateurs. Dans tout le film, au cours de la
narration, I’ennemi n’aura aucun nom, pas méme celui d’'une
nationalité, il sera “on”, comme dans cette phrase qui appartient
a la méme scéne citée plus haut:

- Pourquoi ne m’avait-on pas fusillé?”

Cet emploi du “on” francais se croise avec le parti-pris
visuel de ne jamais montrer le visage d’un Allemand ou d’un
Francais collaborateur, effet obtenu en les filmant de dos, en
les montrant en amorce, ou en les reléguant hors-champ, d’ou
ils parlent: ce ne sont pas des monstres, ils ont une voix, une
identité, mais ils n'ont pas droit a un visage, ce qui dans le film
est un privilége laissé aux prisonniers.

Rapidement, des le début d’Un condamné a mort s’est
échappé, la voix narrative de Fontaine élimine les états d’ame,
pour s’attacher a des détails pratiques: pour cet homme qui
veut trouver le moyen de s’évader, tout devient concret, ce qui
est le propre des gens enfermés ou confinés dans leur corps
par une maladie ou un handicap:

- Ma cellule ne mesurait pas plus de trois métres sur
deux.”

Ainsi le condamné raconte-t-il son histoire, dans un style
éloigné d’une transfiguration a la Cocteau.

Dans ce film que j’ai vu et revu, puisque c’est avec lui
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gue j’ai commencé a étudier le son au cinéma, une phrase me
touche toujours particulierement, entendue alors que nous
voyons Fontaine lacérer des draps de lit pour en faire une
solide corde:

- Je fis des tresses comme j’avais vu ma mere faire avec
les cheveux de mes soeurs.”

Mére, soeur: I'image a la fois d’'une famille et d’un monde
féminin surgit avec ces mots, alors que dans tout le film, on ne
voit aucune femme (sauf fugitivement dans la cour de la prison)
et que Fontaine jamais ne raconte quoi que ce soit de sa vie
antérieure au récit, comme s’il avait été, durant sa détention,
entiéerement dans le pragmatique et le présent.

J’aime beaucoup aussi le c6té a la fois corseté et
cinglant du passé simple: “Je fis des tresses.” On sait que sur
la question des temps grammaticaux pour rapporter le passé, la
langue francaise, une nouvelle fois, nous propose un clivage
entre le style soutenu, impliqué par le passé simple, et le style
familier, plus parlé, représenté par le passé composé, lequel est
devenu de ce fait un effet littéraire. Céline débute son Voyage
au bout de la nuit par un “passé composé” (“ca a débuté
comme ¢a”), et Camus, dans L’Etranger, d’un style dont le style
s’inspire des traductions de romans américains, privilégie aussi
ce temps grammatical:

- J’ai tiré encore quatre fois sur un corps inerte.”

En ce sens, le passé composé est un temps fataliste, et le
passé simple un temps volontariste.
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VIll. Madame de, 1953, de Max Ophuls

“Les waits sont fraickes car les lacs.”

La premiére moitié des années 50 est dans le cinéma
francais - avant le coup de jeune de la Nouvelle Vague - une
période cruciale: c’est la que des réalisateurs francais ou
travaillant en France donnent leurs films les plus complexes, les
plus denses, les plus ambitieux: Le Salaire de la peur et Les
Diaboliques, pour Clouzot, La Vérité sur Bébé Donge, 1952,
(dont les dialogues sont parmi les plus tarabiscotés de notre
cinéma) pour Henri Decoin, Casque d’or, 1952, pour Becker, et
c’est aussi, en 1953, Madame de..., d’Ophuls, mélodrame adapté
par Marcel Achard et Annette Wademant d’un roman de Louise
de Vilmorin qui se déroule a la Belle époque.

Madame de..., femme frivole mariée a un général qui
tolére ses fredaines, voit sa vie bouleversée lorsqu’elle devient
réellement éprise d’un diplomate italien. Une histoire étonnante
de boucles d’oreille en diamant qu’elle revend en cachette pour
régler ses dettes, puis qui lui reviennent par un cadeau de son
amant, devient I'image du cercle qui se referme sur elle. Son
mari, son amant et elle souffrent, et elle meurt d’une défaillance
cardiaque alors que les deux hommes de sa vie se battent en
duel.

Plus la date d’un film s’éloigne dans le temps, plus on
risque de confondre la période qu’il décrit et celle de sa
réalisation. Par exemple, a sa sortie, la comédie musicale
Chantons sous la pluie, réalisé en 1952, était un film rétro,
ramenant - par les costumes et par les modéles de voiture - le
spectateur de I'’époque en 1927. Je ne suis pas sUr que ceux
qui le découvrent en 2007 ne confondent pas la date de I'action
et celle de la sortie du film. Citizen Kane bien sir, dont I'action
se déroule sur plusieurs décennies et commence a la fin du XIXe
siecle, était pour les spectateurs américains de 1941, un
véritable défilé rétro. C’est la méme chose pour le chef-
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d’oeuvre d’Ophuls, Madame de.

Ce n’est pas pour rien si le film commence par la garde-
robe de I’héroine, dans laquelle celle-ci recherche quelque
chose de précieux dont ses fameuses boucles d’oreille. Cette
garde-robe nous transporte dans le style vestimentaire associé
a la Belle Epoque.

La réplique la plus connue de Madame de... est cette
dénégation éperdue de Danielle Darrieux a son amant joué par
Vittorio de Sica: “Je ne vous aime pas... Je ne vous aime pas” (a
ce moment-la, elle se serre contre la porte qui la sépare de lui,
comme contre le corps d’un amant).

Encore une fois, Cyrano, et, au dernier acte de la piéce de
Rostand, alors qu’il est en train de mourir, sa dénégation
d’amour par antiphrase, pour la premiére fois, avec des mots
simples: “Je ne vous aimais pas...”

“Je ne vous aime pas.” Louise vouvoie donc Donati, car
elle le vouvoiera toujours. De la méme facon, le “Tu n’as rien vu
a Hiroshima”, autre phrase négative, lancinante d’Emmanuelle
Riva a son amant japonais, dans le film de Resnais, va d’une
femme qui tutoie dés le début et qui tutoiera jusqu’a la fin.
Vouvoiement permanent, tutoiement éternel. Peut-étre parce
gu’il y a, dans la langue francaise au cinéma, quelque chose
d’irrémédiablement vulgaire ou en tout cas de plat, qui est le
passage subit du vouvoiement au tutoiement (I(‘inverse étant
exceptionnel). Bien sir, dans les films américains doublés, les
dialoguistes de doublage cherchent avec soin le moment
incontournable ou ils seront contraints de “switcher” de 'un a
Iautre.

Il y a cependant un moment du cinéma francais
fameux, ou le passage du vous au tu est exécuté avec grace
par la femme, laquelle “switche” avant, et non aprés, le baiser:
c’est dans Quai des Brumes, lorsque Nelly, qui vouvoyait Jean
jusque-la, lui dit brutalement “embrasse-moi” (lui de son c6té la
tutoyait comme on dit “tu” a une gamine).

Jean: - T’es bien avec moi?

Nelly: Oh, vous pouvez pas savoir comme je suis bien
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avec vous. Je respire, je suis vivante.

- Tout ce que tu dis, ¢a tient pas en I’air, tu dirais ¢ca a un
autre que moi, je trouverais ca idiot, mais que tu me le dises
comme ¢a a moi.”

On verra ce qu’il en est du “tu” et du “vous” dans La
Maman et la putain.

Le “je ne vous aime pas” circule dans le film d’Ophuls.
Quand Louise et Donati, cédant a leur amour, se retrouvent
clandestinement dans un fiacre, a I'intérieur d’un bois désert,
Donati lui demande de redire sa phrase préférée:

- Celle que vous dites si bien: Je ne vous aime pas”.

Louise s’exécute, et comme ils s’embrassent, la phrase de
Danielle Darrieux est interrompue par le baiser, le “pas”
littéralement baillonné: “Je ne vous aime...”. ~

Dans le monde de Madame de, le jeu du tu, du vous
et de la troisieme personne, “Madame la Comtesse”, est bien
sur codifié. On ne tutoie que ses inférieurs sociaux, et ce
tutoiement ne peut étre réciproque, sauf dans le cadre de la
relation privilégiée que Louise conserve avec sa nourrice.. “Et
ton petit déjeuner,” lui dit celle-ci, puis c’est la troisieme
personne utilisée par le serviteur Julien:

- Madame la comtesse se leve bien toét ce matin.”

Il faut rappeler en effet I'importance dans les films
d’Ophuls des petites répliques donnés aux subalternes, au
peuple. Elles font exister la société et rappellent la condition
des personnages. C’est une marchande de cierges a I'église qui
demande “quatre sous” a Darrieux. C’est une domestique qui
rale parce qu’on I’a fait se lever la nuit:

- Je suis rentrée ici pour faire la cuisine. Je ne suis pas la
pour chercher ses boucles d’oreille.”

C’est un soldat qui se plaint a un autre inférieur de la
mauvaise humeur du général:

- Et encore vous, vous étes civill Mais alors, nous, depuis
quinze jours, qu’est-ce qu’on déguste’”.

Au début du film c’est Rémy, le joaillier cérémonieux, a son
fils insolent: “Hé! Tu veux une paire de claques!”
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L’amant de Louise, Donati, est un italien, qui parle
d’ailleurs parfaitement francais, et est capable de grande
subtilité, de phrases pures ‘(“Je ne puis supporter ce garcon”,
avec la double élégance du “puis” au lieu de “peux”, et de
I’élision du “ne) mais son accent italien donne a ce qu’il dit un
aspect suave et l[égérement - intentionnellement - ridicule de
“latin lover”. Kubrick, qui adorait Madame de..., a concu au début
de son dernier film, Eyes Wide Shut, la danse entre Nicole
Kidman et le vieux beau hongrois qui la drague (“I’'m Sandor
Szavost, I’'m Hungarian”), sur le modeéle des valses enchainées
par le couple d’Ophuls.

Le réalisateur et ses dialoguistes utilisent aussi trés
bien I"accent du personnage pour souligner la musicalité de
certains mots: a un moment, Donati écrit a Madame de, partie
en voyage, une de ses innombrables lettres d’amour, et de
facon improbable, étant donné la maitrise que ce diplomate a de
notre langue, il ne trouve plus I’équivalent francais de ce qu’il
veut écrire. Cela donne:

- Ou étes-vous donc? Qu’importe car vous étes
constamment accompagnée par mon... par mon... par mon... “

On le voit aller chercher un dictionnaire, et murmurer: “euh,
desiderio... désiderio... Désir.”

Les mots italien et francais, de racine commune, étant si
proches, on ne peut croire que le personnage a oublié le mot
“désir”... mais en méme temps, on comprend que c’est un
prétexte pour se le répéter a l'infini. Le film est plein de ces
bréves effusions qui durent une éternité, et ou le cinéma
parlant se console de ne pas étre un cinéma chantant
(permettant de faire durer les mots et de les répéter a l'infini)
en trouvant un prétexte a répétition.

Le moment qui suit est une merveille: nous entendons
la voix de Louise lisant une de ses lettres qu’elle n’envoie
jamais, et qu’elle préfere déchirer et jeter au vent, dans le
paysage neigeux que son train traverse:

- Je vous ai toujours répondu mon chéri, mais je n’ai pas eu
le courage de faire partir mes lettres. D’innombrables lettres...
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(pause) qui vous auraient dit la profondeur et I'importance de
mon amitié... qui est devenue mon amour pendant ce voyage
sans fin.”

En entendant cela, nous voyons défiler un paysage de
sapins couverts de la neige qui tombe, et les bouts de papiers
blancs, les mots méme que nous entendons, semblent devenir
les flocons qui tombent éternellement. Ce qui est trés beau,
c’est que ce qui dans un texte écrit serait une faiblesse et une
maladresse (les cascades de “qui..” “qui...”) prend ici beaucoup
de sens: la phrase que voudrait écrire Madame de... doit étre
virtuellement infinie, et pour nous, en raison méme de la
construction grammaticale, elle n’est jamais fermée.

Des mots d’esprit passent, parce que nous sommes
dans un monde d’apparences, et du paraitre. Un homme en haut
de forme surprend Monsieur de... a quatre pattes, a I’'entrée du
théatre, cherchant les boucles d’oreille que sa femme dit avoir
perdues.

- Dites-moi, cher ami, que diable faites-vous a quatre
pattes?”

Monsieur de... se redresse:

- Eh bien, je cherche les quinze mille francs que vous
m’avez rendus, mon cher. Car vous mes les avez bien rendus,
n’est-ce pas?”

Avec la belle voix trés placée de Charles Boyer, on
retrouve |'accent pincé du Boeldieu de La Grande lllusion.

Monsieur de... a un truc sarcastique, consistant a
reprendre sur un ton ironique un mot isolé de celui qui lui parle,
et a le mettre en lumiéere. Ainsi, a un homme qui se fait
I'interpréte auprés de lui d’'une demande en duel:

- Monsieur de Paraméere m’a chargé de vous poser une
question.

- Posez, posez, cher ami, répond Boyer, j’adore les
questions.”

Ou bien le joaillier Monsieur Rémy:

- Je vais étre obligé de commettre une indiscrétion.

- Commettez, n’hésitez pas, commettez...”, dit Boyer, qui
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ainsi “casse” le discours de son interlocuteur.

L’époux de Louise est un personnage pathétique,
parce gu’avec la pudeur et la distance gu’il cultive comme un art
d’étre, il ne peut plus dire les choses que par allusion. Le film lui
donne de belles répliques, comme lorsqu’il dit a sa femme:

- Vos soupirants me flattent moins qu’ils ne m’agacent.
isolément, chacun est ennuyeux; mais par groupe, ils sont
insupportables.”

Ou bien, plus loin:

- Faites tres attention: le malheur s’invente. Je vous avoue
que je suis assez triste, parfois, de ne plus savoir trés bien
m’en inventer.”

Ou encore:

- Notre bonheur conjugal est a notre image: ce n’est que
superficiellement qu’il est superficiel.”

Mais a ces brillantes répliques que Charles Boyer fait
passer avec une grande classe, je préfére ses simples mots,
ses conseils affectueux et maternants évoquant la belle
chanson de Léo Ferré Avec le temps, lorsqu’il accompagne a la
gare sa femme, dont il sait qu’elle est trées amoureuse du
diplomate italien:

- N’oubliez pas non plus d’écrire a notre tante
Vallombreuse (...) N'oubliez pas de mettre votre chale, le soir.
Les nuits sont fraiches sur les lacs. “

Louise a la santé fragile, et sa fin est déja la.
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IX. Les quatre cent coups, 1959, de
Francois Truffaut

40%1 , ) dl, , ) . ; %I , '/n

En francais, comme on sait, la création de mots
nouveaux par dérivation n’est pas souvent admise, de sorte
que I'on doit inventer des expressions compliquées pour des
objets nouveaux. Ces expressions ont parfois leur charme, elles
ont aussi une vie et une fin, en rapport avec ce qu’ils désignent.
Ainsi en va-t-il pour 'expression magique, en francais, de
“machine a écrire”, un appareil que 'ordinateur personnel et le
traitement de texte ont fait disparaitre.

Ce n’est pas un hasard si le vol et le transport d’une
“machine a écrire” volée sont dans Les Quatre Cent Coups, le
délit qui va mener Doinel a la maison de redressement; car
I’écriture (lui qui a le gout de la lecture, et des problémes pour
écrire) est son horizon'®.

Antoine Doinel est un des personnages les plus
populaires de I’histoire du cinéma francais. Et pourtant, un de
ses traits caractéristiques n’est pas toujours retenu ni pris en
compte par ceux qui parlent de la saga Doinel de Truffaut: sa
vocation d’écrivain. Entre la fin de Domicile Conjugal et le début
de L’Amour en fuite, il a publié un roman' . Il est donc
intéressant de remarquer que le premier acte d’indépendance
gu’il commet écolier dans Les quatre cent coups, c’est non pas
de faire circuler une photo de pin-up (il se borne a la faire
passer, apres il est vrai I'avoir décorée d’une moustache), mais,
mis au piquet par un professeur surnommé Petite-Feuille,
d’écrire un poéme sur le mur de la classe.

Voici le poéme de Doinel, que nous ne lisons pas dans
le film (Antoine I’écrit sur le mur, derriere le tableau noir), mais
gue nous entendons sa voix intérieure réciter:

'® La machine a écrire joue comme on sait un réle important dans plusieurs films de Truffaut, dont
L’homme qui aimait les femmes.
' Dont je parle plus loin, dans le chapitre sur La Discréete, de Vincent.
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“Ici souffrit le pauvre Antoine Doinel

Puni injustement par Petite Feuille

Pour une pin-up tombée du ciel...

Entre nous ce sera, dent pour dent, oeil pour oeil.”

C’est comme une épigramme, mais c’est aussi comme
une inscription historique funébre, une plague commémorative,
une inscription sur une tombe.

Le poéme est présenté comme une double souillure:
Antoine en salit le mur, et il resalit celui-ci en nettoyant avec
une éponge.

Lorsque le nom de Doinel résonne pour la premiére
fois sur un écran, il est lancé par le professeur de francais,
Petite-Feuille:

- Doinel! Mauricet! Simonot! Duvergeri”

Dans ce film, il est beaucoup plus souvent Doinel
gu’Antoine. Antoine Doinel pourrait étre Antoine au moins pour
son pere de naissance (son géniteur), mais celui-ci, nous
I’apprenons au cours du film, n’est pas la, on n’en connait
d’ailleurs pas le nom. Le nom de Doinel, c’est le mari de la mere,
qui le lui a donné, mais il n’est pas le sien. Il n’est pas non plus
Antoine pour sa meére, qui parle de lui, définitivement, comme du
“gosse”. Ce terme, le “gosse”, est une facon de le signifier
comme un objet étranger a elle.

La mere Doinel (trés bien jouée par Claire Maurier), en cela
conforme a une tradition francaise, est percue comme méchante
en liaison avec le fait qu’elle tend a s’exprimer avec une
correction glaciale, dans les situations domestiques les plus
banales:

- Je t’assure que je n’ai pas envie de plaisanter”, dit-elle a
son mari qui a tendance a étre blagueur et bon enfant.

Quand elle se veut affectueuse envers Antoine, elle met
son prénom a distance, et s’exprime ainsi:

- S’il te plait mon petit, tu peux commencer a débarrasser’

Elle a parfois des expressions brutales: “les colonies de
vacances, c’est pas fait pour les caniches.” Bien gu’elle ait ses
moments de familiarité, une constante dans son style verbal est
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la concision, le fait de refuser de parler pour ne rien dire,
comme quand elle dit a un juge, a propos de son fils:

- A la rigueur, on pourrait essayer de le reprendre, mais
pour ca il faudrait qu’il s’engage a changer du tout au tout”

Ce qui frappe, et que le spectateur recoit comme l'indice
d’une froideur absolue, c’est alors la rigueur de son utilisation
du langage: pas un mot a c6té ou de trop.

Le film est fait aussi sur des phrases qu’on entend
malgré soi: les poémes pleins d’évocations sexuelles que les
professeurs vous obligent a apprendre, les disputes entre
parents qu’on entend la nuit de son sac de couchage, et qui
contiennent des allusions graveleuses (Mme Doinel raconte que
son patron I’a ramenée lui-méme en fin de soirée dans sa
voiture, et Doinel qui dit “ce genre d’heures supplémentaires se
paie comptant”), les femmes qui discutent avec indécence de
leurs accouchements et de leurs opérations (“Et ma soeur... A
la fin, il lui ont tout enlevé, du sang partout, ma petite.”)

Tous les poémes des scénes de classe sont rapportées a
la sexualité et sont propres a surexciter des classes de
garcons: ainsi le poéme de Jean Richepin que le professeur fait
recopier et probablement commenter par ses éléves, dans
lequel un liévre parle a la premiére personne, et se décrit, “au
temps ou les buissons flambent de fleurs vermeilles”, surpris
par “la petite Margot” - une fillette - qui le prend “sur (ses)
petits genoux” et que le lievre appelle - équivoque
émoustillante pour ces garcons - sa “gentille maitresse”.

La fameuse scene de I’excuse est remarquablement
amenée: Antoine a manqué un jour de classe, et il doit donner
une raison. Un de ses copains lui a dit que plus c’est gros, plus
ca passe, et que pour sa part, il avait prétendu que sa mere -
en réalité alcoolique - s’est “cassé la guibolle.” Dans la cour de
récréation, le professeur surnommé Petite-Feuille interpelle
donc Doinel: “Fais voir ton mot.” Celui-ci n’en a pas, et essaie
de gagner du temps. Puis il commence et se lance:

- “M’sieur, c’était, c’était ma mere... M’sieur.

- Ta mere, ta mere, qu’est-ce qu’elle a encore?
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- Elle est morte!”

Nous comprenons ainsi que Doinel n’a pas préparé
son excuse. Le “c’était ma mere” est une trouvalille, puisgu’il la
fait d’abord exister au passé, comme un cadavre - avant de la
décrire dans un état, le présent de la mort. C’est une phrase
francaise, avec le double sens temporel possible: “elle est
morte”, conjonction de passé composé, ou I'on emploie étre
plutét qu’avoir, et de présent. Morte est a la fois participe et
adjectif.

Les Quatre cent coups est déja, pour les dialogues,
complétement truffaldien. Avec différents co-dialoguistes et co-
scénaristes, Truffaut restera fidéle ca certaine régles de
dialogues, déja présentes ici:

- le moins possible de grossiéreté; les seules que
nous entendons sortent la bouche de gamins, ou elles sonnent
comme des forfanteries de garcons qui veulent ressembler a
des hommes;

- le minimum de précisions anecdotiques dans les
dialogues: au début de Domicile conjugal, Christine demande a
un vendeur de journaux (qui a la voix de Truffaut), “Monsieur,
J’aimerais ce magazine, s’il vous plait”, sans dire le titre de ce
journal.

De la méme facon, les noms de rue sont donnés rarement,
il y a peu de folklore toponymique.

- le gout pour faire dire a certains personnages des
plaisanteries faciles et “a deux balles”, qui créent une agréable
ambiance et ne supposent chez ceux qui les font ni esprit ni
bétise, simplement le golt de se sentir bien avec les autres.

C’est bien sar le personnage d’Albert Rémy dans Les
quatre cent coups qui inaugure la série, par exemple quand il
prononce le proverbe “chacun a sa place et les vaches seront
bien gardées” avec I'accent dit paysan.

Dans Domicile conjugal, film riche en exemples de ce genre,
c’est la réplique parigote: “Oh, mon pépere, vous m’collez deux
amendes et ca f’ra philippine”; ce sont les fameuses blagues de
Doinel sur la différence de taille entre les deux seins de sa
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femme (on pourrait, dit-il, les baptiser Laurel et Hardy, ou Don
Quichotte et Sancho Panca), 'humour bon enfant de son beau-
pere joué par Daniel Ceccaldi (il dit que son petit-fils, né sous le
signe du Verseau, est pour le moment encore “sous le signe du
berceau”), la réponse de Jacques Jouanneau au monsieur ivre
qui dit chercher la bagarre:

- Si vous cherchez la bagarre (...), vous n’avez qu’a
prendre la premiére rue a droite, vous allez tomber sur un
carrefour et la vous allez trouver tout ce qu’il vous faut, hein...”

Ou encore - les exemples pullulent - dans L’Argent de
poche, la scéne du client a qui le coiffeur demande si on lui fait
la raie au milieu, et qui répond: “/la Raie au mur Sébastopol’*° ,
ce qui le fait rire lui-méme.

Comme on va le voir, les personnages godardiens
aiment aussi les jeux de mots vaseux, mais eux, ils ne les
trouvent pas dréles et ces jeux de mots correspondent a une
autre facon de jouer avec le langage. Jouer, vraiment?

?° Plaisanterie pour les usagers du métro parisien: les noms des stations de métro de Paris sont une
source infinie de réveries, sur lesquelles Proust aurait pu écrire tout un volume.
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X. A bout de souffle, 1960, de Jean-Luc
Godard

"W ez li, mace X wedt o li. "

Premier long-métrage, de Godard, A bout de souffle
n’est pas un film inconnu ni négligé. Dans sa monographie sur le
flm?' , Michel Marie souligne la dette que ce film reconnait par
rapport “aux romanciers comme Céline et Aragon qui, depuis le
début du siecle, ont révolutionné le style littéraire en utilisant le
monologue intérieur et la langue parlée”. Marie rappelle aussi le
réle important - involontaire - du scénariste-écrivain Paul
Gégauff, dont les aphorismes provocateurs auraient inspiré le
style verbal de Michel Poiccard. Il analyse aussi les nombreuses
références ludiques, dans les dialogues, a un américain “passe-
partout” (“As you like, it, Baby”, “Evidently”) et aux chansons
espagnoles ou italianisantes en vogue a I’époque (‘”Buenas
Noches, mi amor”).

A bout de souffle raconte comment Michel Poiccard,
délinquant voleur de voiture, tue un policier dans le Sud de Ila
France, remonte a Paris, se cache, renoue une liaison sans
espoir avec une jeune Américaine, Patricia (Jean Seberg), et
finit abattu dans la rue par la police. Le film commence - ou
presque - par un monologue de conducteur en rogne, celui de
Poiccard soliloquant sur la N7 dans sa voiture volée. En cela, ce
fameux monologue qui se termine par un regard-caméra et par
un “allez vous faire foutre!”, ne fait que continuer et
systématiser la tradition francaise de la rouspétance.

Mais auparavant, on a droit a un tout premier monologue de
Poiccard a Marseille, trés bref, qui nous fait entendre les
premiers mots prononcés dans le film:

“Apres tout, je suis con.

Apreés tout, si, il faut. IL FAUT!”

Un mot tel que “con”, Michel Marie le rappelle, n’était

2 A bout de souffle, collection “Synopsis”, Nathan, 1999 (réédité chez Armand-Colin)
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pas si fréquent dans le cinéma de I’époque. Mais d’emblée, le
langage est mis en état de doute et de flottaison.

“Aprés tout il faut”, dit-on en effet. Aprés tout quoi?
Il faut quoi? Faute de contexte, on ne voit pas de quoi il s’agit.
De plus la phrase est inachevée, a moins que Poiccard ne
s’intéresse au langage lui-méme et ne le prenne pour objet
d’une méditation kantienne sur le theme: qu’est-ce qu’un “il
faut”?

Bien s(r, on voit ensuite Michel trafiquer le moteur d’une
voiture pour la voler, et “il faut” pourrait étre une délibération -
mais rien n’indique que les phrases aient cet acte pour seul
objet. Quant a la répétition hors de tout contexte de I’”apres
tout”, elle laisse au spectateur le temps de réfléchir au double
sens possible de cette formule: le “aprés” désigne-t-il aussi une
temporalité? N’est-ce qu’une facon de dire?

A bout de souffle passe pour un film ludique, ou I'on
joue avec les mots. Mais il y a jeu et jeu, et celui de ce film est
mortel.

Les dialogues de Godard (Truffaut n’ayant écrit que
les grandes lignes de I'histoire) manifestent en effet une
tension extréme entre les personnages, qui se surveillent
verbalement les uns les autres: ils ne laissent rien passer. On
assiste a la coexistence d’un arbitraire poétique (je dis ce qui
me chante, grossieretés, provocations ou calembours) et d’une
sévérité langagiére ombrageuse. Toujours le golt cyranesque
du “défi verbal”.

Quelques minutes apreés le début du film, Poiccard
demande a un tenancier d’hotel parisien portant une poubelle:

- Mademoiselle Franchini, c’est quel numéro?

- Elle n’est pas 1a”, répond I’hnomme.

- Elle habite bien ici”, insiste Belmondo, et ’lhomme qui
porte la poubelle, trés brutalement:

- J’ai pas dit: elle est plus la.”

C’est la premiere lecon de francais donnée dans le
film par un personnage a un autre, comme on en trouve chez
Moliére. Celle-la ne porte pas sur une faute de grammaire ou sur
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une inconvenance sociale, mais sur une supposée
incompréhension. Poiccard n’aurait pas su entendre le sens
exact du “elle est pas 1a”, censé signifier: elle n’est pas dans sa
chambre, maintenant, a ce moment précis. Désolé, mais ce
patron d’hétel puriste méconnait que dans la langue de
I’époque, “elle est pas la” pouvait déja vouloir dire “elle n’habite
pas ici”. Si 'on veut en francais étre vraiment précis, il suffit
d’employer les verbes “habiter” ou “loger”, par exemple;
autrement on laisse place a I'ambigiiité. Mais ce patron donneur
de lecons de francais, en méme temps que si peu précis, est
néanmoins hyper-conscient des mots qu’il emploie (“j’ai dit, j’ai
pas dit”).

Plus tard, Poiccard demande a une réceptionniste
d’agence si un certain Tolmatchoff est |a, et la réceptionniste lui
répond littéralement: “Oui, il est la, mais il n’est pas la”, ce qui
provoque le rire du spectateur. Le langage est ainsi souligné
dans sa dimension d’arbitraire.

La deuxiéme lecon de francais du film est donné par
Poiccard a son amie brune, scripte a la télévision, gu’il réveille
chez elle pour lui emprunter - en fait lui voler - de I'argent. Elle
vient de dire:

- Enrico, tu t’en rappelles”

Et il la reprend :

- Tu te le rappelles. Tu t’en souviens mais pas tu t’en
rappelles. ”

- La phrase de la jeune femme était claire, mais Poiccard a
souligné, comme une contrainte arbitraire de notre langue,
I’alternative entre deux formules a peu prés synonymes, mais
incombinables: I'une avec un verbe transitif, I’autre avec un
verbe non transitif.

Seulement plus tard, quand Patricia I’Américaine lui dit
sur les Champs-Elysées: “Vous étes faché parce que j’ai parti”,
au lieu de “quand je suis partie”, Poiccard ne la reprend pas.

Le postulat d’A bout de souffle, on le sait, son
gimmick verbal méme, c’est l'idée que de temps en temps
Patricia, a propos d’'un mot rare ou savant pour elle
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N

(“I’horoscope”) ou d’un terme d’argot qu’il emploie (‘*”ca gaze”),
demande a Michel : “Qu’est-ce que c’est”. Et Poiccard lui
répond de différentes maniéres, a sa facon parfois exacte,
parfois aussi elliptique et donc inexacte (“/I’horoscope c’est
I’avenir”, au lieu de dire: “ce sont des rubriques dans les
journaux ou on prédit aux gens leur avenir, en fonction de leur
signe astrologique”), accentuant ainsi I'impression qu’on peut
recréer librement le sens des mots au fur et a mesure de
chaque phrase. Ce gimmick renforce aussi la confusion entre
“étre” et “signifier”. Patrica n’a pas demandé en effet : “Qu’est-
ce que ca veut dire?” (équivalent approximatif de “What does it
mean?”, question sémantique), mais elle emploie la formule
familiere aux enfants francais: “Qu’est-ce que c’est?” (question
ontologique). Le tout donne I'impression que le langage est a la
fois arbitraire (les mots se redéfinissant au gré d’une
conversation) et impitoyable, puisque chacun surveille I'autre
sur les mots précis qu’il a employés, voire sur I’écoute par
’autre de ses propres mots.

A tout moment, par exemple, Michel peut étre freiné dans
son discours par un “qu’est-ce que c’est” imprévisible, et a tout
moment il peut reprendre Patricia sur le juste emploi d’'un mot
ou d’une expression. Notons que Poiccard, qui baragouine
quelques mots d’anglais, ne se sert jamais de cette langue pour
traduire a Patricia quelque chose gu’elle ne comprend pas, de la
méme facon que de Boeldieu, dans La Grande lllusion, ne parle
pas allemand avec Rauffenstein.

On trouve des échos de cette facon de dialoguer
dans le film de Catherine Breillat A ma soeur, 2000, oU comme
chez Godard un étranger dans notre langue, un Italien, vient de
demander une explication littérale a sa maitresse francaise:

La fille (au sujet d’une musique qu’elle ne veut pas
écouter. “Tu vas pas en faire un plat.

L’lItalien : “C’est quoi faire un plat?”

La fille (au lieu d’expliquer 'expression): “C’est
comme si la musique était plus importante que moi.”

En principe, le héros de Godard, pris par une illusion
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ludique, maitrise le langage, puisqu’il change de registre de
parole, dit une chose puis son contraire, joue avec les mots,
s’amuse a énoncer un numéro de téléphone en disant “nonante”
au lieu de “quatre vingt dix” (alors que le personnage n’est ni
suisse ni belge, en tout cas jamais désigné comme tel), cite des
formules dans différentes langues et des bouts de chanson de
I’époque, crée de faux proverbes reposant sur des calembours
( “mieux vaut rouiller que dérouiller”), emploie petit-déjeuner
comme verbe (“tu viens petit-déjeuner avec moi?”), etc... Mais
le ludique érigé en absolu vous renvoie le langage a la figure.

Il y a aussi dans A bout de souffle, comme on sait,
beaucoup d’aphorismes et de sentences, et Michel Marie en
souligne un certain nombre. La mise en valeur des proverbes,
formules, sentences est importante dans d’autres films dits de
la Nouvelle Vague que ce soit dans Lola, 1961, de Jacques
Demy, et dans Muriel ou le temps d’un retour, 1963, de Resnais,
dialogué par Cayrol. La ou le vieux cinéma faisait faire des mots
a ses personnages (Arletty ou Louis Jouvet parlant le Henri
Jeanson, Jean Gabin ou Lino Ventura parlant le Michel Audiard),
la Nouvelle Vague les fait souvent travailler sur le langage, avec
ses formules toutes faites. Mais cette affection pour
I‘aphorisme prend d’un auteur a I'autre un sens différent. Dans
ce premier film de Godard I'aphorisme, trés souvent misogyne
(“les femmes au volant, c’est la lacheté personnifiée”) est
désabusé, c’est la revanche d’un homme qui ne se sent pas
aimé et qui déblatére.

Parole-impuissance, qui ne préte pas a conséquence:
lorsque Patricia vient de quitter la voiture décapotable de
Poiccard pour retrouver un autre homme, il I'injurie: “Fous le
camp, dégueulasse®. Le cadre resserré sur Belmondo ne
permet pas de savoir si Patricia I’entend a ce moment-la ou si,
plus probablement le personnage parle dans le vide, si ces
paroles atteignent leur cible ou si celle-ci est hors de portée.
C’est la une possibilité qu’offre le cinéma: séparer, par les
moyens du cadrage, du montage et de la relation image/son, les
mots de celui qui les prononce et/ou de celui qui en est le
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récepteur. Cette possibilité, le théatre n’en dispose pas. Si
deux personnages sont en scéne et parlent, les mots qu’ils se
disent les associent et les font complices.

On sait comment se termine A bout de souffle: sur la
mort de Poiccard et sur une traduction/trahison de ses
dernieéres paroles a Patricia: “C’est vraiment dégueulasse”, dit-il
blessé et agonisant sur le pavé.

Quel est le sujet de la phrase? Nul ne le sait. Poiccard est
entré dans le film par des sentences abstraites et générales, il
en sort de méme. Patricia demande ce gu’il a dit, I'inspecteur
Vital lui traduit vicieusement par

- Il a dit: vous étes vraiment une dégueulasse”, et elle, se
passant le doigt sur la lévre supérieure, a la Humphrey Bogart
(comme Belmondo au début du film, mais d’une maniére
enfantine) prononce avec son accent d’américaine la célebre
réplique:

- Qu’est-ce que c’est, dégueulasse?”

Le mot, destiné a elle ou non, n’a pas porté.

“Dégueulasse”, a I’époque, n’est pas un mot rare ni
considéré comme tabou dans le cinéma francais, et Eddie
Constantine - qu’adore déja Godard, avant de le faire tourner en
1964 dans Alphaville - 'y recourt parfois, avec le méme accent
américain. Mais les “fait chier, a la con, je peux pisser dans le
lavabo “ d’A bout de souffle étaient inusités au cinéma, et ils ne
sont pas passés inapercus. Notons qu’ils sont réservés au
personnage principal, et qu’avant de gratifier le public d’'un
“allez vous faire foutre” en regard-caméra, Poiccard s’est
appliqué a lui-méme le premier gros mot du film: “Je suis con”.

En revanche, pour le sexe, il dit “coucher avec...”,
comme dans les autres films des années 50-60. On ne dit pas
pas encore sur les écrans francais “baiser” (au sens sexuel), ni
d’autres précisions devenues courantes.

“Coucher avec” est a I’époque un compromis, un
euphémisme qui a cette spécificité de pouvoir étre dit par une
femme aussi bien que par un homme, sans connotation précise.
Par la suite, I’expression deviendra désuete dans le cinéma
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francais, et on assistera a une bi-polarisation entre “faire
I’amour®?* ” (qui sonne parfois comme une périphrase précieuse,
ou comme une déclaration d’amour) et “baiser” - qui est plus
brutal, parce que c’est un verbe avec une construction
transitive possible (on “baise avec quelqu’un”, mais aussi on
baise quelqu’un), et donc qui porte une alternative latente
actif/passif (baiser/étre baisé ou se faire baiser).

A bout de souffle n’ignore pas non plus la question
nationale du vouvoiement et du tutoiement puisque dans leur
premiére scéne ensemble, Michel Poiccard tutoie Patricia,
laquelle le vouvoie. Plus tard, elle lui demande, dans son francais
assez correct, s’il préfére qu’elle lui dise tu ou vous, et il lui
répond “pareil”. Dans la méme scéne, ou elle est dans la voiture
de Michel, elle se met a le tutoyer:

“Pourquoi vous étes triste?

- Parce que... je suis triste.

- C’est idiot. Pourquoi tu es triste? C’est mieux quand
je dis “vous” ou “tu”?

- Pareil. Je peux pas me passer de toi.

- Tu le peux trés bien.”

Plus tard, dans la chambre d’hotel, elle revient au
vouvoiement, puis repasse trés vite au tutoiement:

- Mais qu’est-ce que vous faites la? (...) Toi alors, tu
es completement fou.”’ ”

Alors que dans tant et tant de films francais ou
doublés en francais (je ne parle pas de la réalité), le passage
du vouvoiement au tutoiement est irréversible, marquant le sens
de I’histoire, d’une histoire, dans A bout de souffle ce sens est
comme brouillé ou nié. Le tutoiement et le vouvoiement
clignotent comme deux possibilités entre lesquelles on n’arrive
pas a choisir - a I'image de la relation jamais cristallisée entre
Michel et Patricia.

A cette sensation de sur-place et d’impasse a la fois

?2 En frangais classique, I'expression signifiait: faire la cour.

2 Le “complétement fou” est une expression récurrente dans Domicile conjugal, de Truffaut, ou
Christine le répéte plusieurs fois a Antoine. Comme si les femmes devaient tenir le réle de celles qui
gardent raison, laissant aux hommes le privlilege de I'extravagance.
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contribue le jeu d’échos entre des mots que les personnages
reprennent dans des scenes différentes, qu’ils entendent puis
gu’ils proferent, sans qu’on sache qui a lancé le mot le premier,
qui 'endosse en quelque sorte. Par exemple, quand Michel dit a
Patricia au début du film la formule stéréotypée “il faut que je
te voie, toi” et qu’elle le lui renvoie sans douceur, en
accentuant “faut” a 'américaine ( “non, il ne FAUT pas”) , cet
effet de boomerang nous renvoie au premier “il faut” du film,
proféré en monologue. Je I'ai dit: aucun mot n’est considéré
comme innocent.

Quant au fameux “dégueulasse”, Belmondo, avant de
le prononcer, se I'est déja fait appliquer par sa petite amie
brune du début, quand celle-ci lui disait avec un sourire
gourmand:

- Tu es dégueulasse, Michel.”

Pourquoi ces mots si vite dits se sont-ils si bien
gravés dans la mémoire cinéphilique? Dans le cas présent, cela
est dG en partie, je crois, a I’emploi de la post-synchronisation
qui, dans un tournage en décor réel (et a une époque ou
n’existaient pas des micros-émetteurs miniaturisés et fiables)
permettait de faire claquer les mots, en les décrochant du bruit
de fond. Michel Marie rappelle I'importance pour Godard du film
de Rouch Moi, un Noir, ostensiblement post-synchronisé. Le
méme effet se retrouvera d’ailleurs, avec une artificialité encore
plus accusée, dans le Lola de Demy.
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Xl. Le Cave se rebiffe, 1961, de Gilles
Grangier

Si la fonction de dialoguiste, isolée de celle de
scénariste, existe déja dans le muet (certains auteurs de
“titres”, payés pour faire des mots et trouver des répliques a
effet, furent célebres, tel Ralph Spence aux USA), c’est dans le
cinéma francais qu’elle a eu droit a une starification sans
équivalent ailleurs. Il fut un temps en effet, dans les années 60-
70, ou la mention “dialogues de Michel Audiard” figurait sur
I’affiche en caractéres aussi gros que le nom des acteurs ou
presque, et suffisait a faire venir le public. Ce fut un cinéma
populaire, comme on dit, qui, depuis la mort d’Audiard au milieu
des années 80, semblait totalement derriere nous (d’autant que
jamais il n’avait eu droit a la reconnaissance cinéphilique), et ne
survivre que par des rediffusions télévisées motivées par la
présence sur I'affiche de Gabin et Belmondo. Un cinéma dont on
pouvait penser gu’il reposait sur un folklore verbal daté, et sur
un type de connivence générationnelle impossible a retrouver.
Contre toute attente, deux des policiers parodiques réalisés
par Georges Lautner et dialogués par Audiard, Les Tontons
flingueurs, 1963, et Les Barbouzes, 1964, ont été
redécouverts par les jeunes générations, sont ressortis
luxueusement en DVD et font 'objet d’un culte, avec des
phrases reprises comme signes de reconnaissance..

Pour varier les plaisirs, ce n’est pas a ces deux films
gue je me référerai pour tenter de cerner le style Audiard, mais
a différentes oeuvres moins connues comme La Bande a Papa,
1955, de Guy Lefranc - écrit autour du fantaisiste Fernand
Raynaud - et Le Cave se rebiffe, 1961, de Gilles Grangier, avec
Bernard Blier, Jean Gabin et Martine Carol.

Sur un scénario de Frédéric Dard - celui-la méme qui écrivit
les San Antonio - La Bande a Papa est une sorte de Roméo et
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Juliette parodique et bon enfant, ou le petit comptable Fernand,
qui ignore les activités de son pére truand, est amoureux de la
fille du commissaire. Bien des scénes reposent sur une
mécanique de dialogue éprouvée par le cinéma francais: un
personnage emploie une formule toute faite, I'autre rebondit sur
un des termes de cette méme formule, qu’il réactive ainsi. Par
exemple, Fernand veut faire comprendre a sa bien-aimée qu’il la
demande en mariage, en lui montrant qu’il s’est mis sur son
trente-et-un:

- Ca ne vous donne pas a penser?

- Moi, je ne pense jamais.” réplique-t-elle.

Ou bien, du méme a la méme:

- On pourrait se voir a l'occasion. -

- A l'occasion de quoi?”

La langue francaise est ainsi pleine de locutions figées qui
sont encore aujourd’hui une mine pour dynamiser un dialogue de
film, le truc consistant a les faire prendre au mot. C’est différent
de ce que I'on appelle “filer la métaphore”, puisqu’il n’y a pas la
pas d’image ou de comparaison; c’est une sorte de tac au tac
littéral, qui va de n’importe quel personnage a n’importe quel
autre.

L’effet est différent lorsqu’une marchande de fleurs
s’extasie sur le bouquet gu’elle vient de parachever:

- C’est vertigineux, c’est d’un dréle, d’un rustique, d’un
rococo. Regardez la touche choc, la note insolite.”

Ici, Audiard et Dard - co-dialoguistes - reprennent tout
simplement I'esprit de Marcel Aymé, qui, dans son roman
Travelingue, moquait les formules extatiques d’une certaine
petite bourgeoisie dans le vent, un peu comme plus tard Claire
Brétecher moquera le langage de ceux que I'on appelle
aujourd’hui les “bobos”. Mais aussi comme Proust déja
rapportait les propos de Madame Verdurin. Il y a toujours dans
ces films et ces oeuvres une classe sociale cible, qui emploie
des termes inattendus pour exprimer 'admiration (ce type de
satire verbale renvoie bien entendu a Moliere, et notamment
aux Précieuses ridicules, avec ses plaisanteries sur I’emploi

88



M. Chion Le Complexe de Cyrano 89

intempérant du mot “furieusement”).

Sans oublier Cyrano de Bergerac, qui est évidemment
une piece sur la préciosité. On y entend dire de Roxane:

* “Ah Messieurs! Mais elle est / Epouvantablement
ravissante!”

Dans La Bande a Papa Louis de Funés, encore confiné
dans les rbles secondaires, incarne un inspecteur sur de lui qui
prétend localiser le truand en combinant la radiesthésie et le
raisonnement. Il lance devant ses subordonnées ébahis des
phrases telles que:

- L’empirisme sans la déduction, c’est le boeuf sans
bourguignon, Richelieu sans Drouot, c’est a dire zéro, foutaises
et billevesées.”

Nous voila devant le festival de synonymes, ou de
presque-synonymes, qui est la signature d’Audiard: cette
ressource verbale ou les mots ne doivent pas manquer aux
personnages.

A I’époque comme aujourd’hui, une grande partie du
public n’est pas censée savoir que Richelieu-Drouot est une
station de métro parisien, mais le cinéma francais et la chanson
francaise de I'époque sont riches en clins d’oeil de ce type. La
RATP, les quartiers de la capitale et leurs noms argotiques sont
un réservoir de noms propres, d’occasions de connivence entre
des personnages qui se rencontrent aux quatre coins du
monde. La création d’'une complicité avec la salle consistant ici,
paradoxalement, a supposer un spectateur déja au courant, a le
créditer d’étre dans le coup.

A d’autres moments un personnage s’amuse tout
seul, comme on I’'a vu dans d’autres films, a entasser les
locutions qui se ressemblent:

- Si tu est sur ton trente-et-un, c’est que tu as un cing-a-
sept”

- Mon gant de velours cache un coup de pied de cheval™’

Jeux sur les mots qui chez Audiard sont supposés presque
toujours étre commis consciemment et qui sont mis dans la

24 Voir plus loin le méme effet dans La Discréte, de Christian Vincent.
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bouche de n’importe quel personnage.

L’argot intervient plus dans Le Cave se rebiffe, dont
le titre, celui d’'une Série Noire d’Albert Simonin que le film
adapte, est en soi tout un programme, consacrant les noces
d’un argot populaire et “mal famé” bient6t devenu argot
littéraire, et du langage savant. Le “cave”, c’est celui qui n’est
pas du milieu, et, qui, dans ce contexte, se laisse facilement
“caver”, duper. Alors que “se rebiffer” est un verbe, sinon
pédant, du moins recherché. Il est significatif que le Grand
Robert en six volumes donne des exemples de son emploi par
des auteurs tels que Proust, Huysmans, Gide, c’est-a-dire
d’écrivains délicats issus du courant fin de siecle.

Dans la littérature francaise, ces noces de l'argot et du
littéraire remontent au début du XIXe siecle, avec notamment le
récit de Victor Hugo Le Dernier jour d’un condamné, publié en
1828, et surtout Les Misérables, ainsi que les romans de
Balzac et surtout d’Eugéne Sue (Les Mystéres de Paris), qui
répandirent tout un vocabulaire.

Audiard n’a jamais prétendu créer son langage de
toutes piéces: il affirmait trouver son inspiration dans les
bistrots mais il a puisé aussi, c‘est connu, chez ses co-
scénaristes Albert Simonin et Frédéric Dard (tous deux auteurs
de policiers), ainsi que chez Antoine Blondin, Auguste le Breton
ou Alphonse Boudard. Il se réclamait aussi de Céline, dont il réva
d’adapter le Voyage au bout de la nuit. Le curieux, c’est
gu’alors que Céline a inventé un faux style “parlé” concu pour la
page imprimée (les points de suspension céliniens sont destinés
a la lecture plutot qu’a la diction), Audiard a créé
symétriquement un style littéraire destiné a étre entendu, et
qui, volontairement prend le spectateur de vitesse - un
spectateur qui n’a pas le temps de réentendre des phrases
parfois compliquées.

Par exemple dans Le Cave se rebiffe, pour faire
entrer en scéne Bernard Blier qui joue un patron de bordel
clandestin en discussion avec un avocat véreux, Audiard lui écrit
une tirade imprononcable et a peine assimilable par le
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spectateur. Il s’agit d’'un personnage auquel les deux vont avoir
affaire. Cela donne ce qui suit, débité a toute allure:

- Car j’aime autant vous dire que pour moi, Monsieur
Eric, avec ses costards tissés en Ecosse a Roubaix, ses
boutons de manchette en simili et ses pompes a l'italienne
fabriquées a Grenoble, c’est rien qu’un demi-sel. et la, je parle
juste question présentation. Parce que si je voulais me lancer
dans la psychanalyse, j’ajouterais que c’est le roi des cons. Et
encore, les rois, ils arrivent a I’heure. Parce que j’en ai connu,
moi, des rois, et pas que des petits. Des Hanovre, des
Hohenzollern, rien que des mectons garantis croisade. (...)
Alors c’est pour vous dire que votre ami Eric, avec ses grands
airs, il peut se les cloquer dans le baba.”

Cette phrase débute cavalierement une scéne, et
donc, elle montre d’emblée le personnage de Blier en pleine
effervescence de parole face a un partenaire, I'avocat, qui
emploie un langage a la fois correct, chatié, et incolore (c’est la
fonction dite du clown blanc). Lui parle ainsi:

- Les 12% de différence sont le prix de ma garantie.
Avec moi, vous étes sur de revoir votre argent.”

Style, qui pour le spectateur francais, pose
immédiatement ce personnage d’avocat comme un filou.

Les personnages truculents chez Audiard possedent
une ressource toujours accessible de vocabulaire, de syntaxe
et de références historiques. L’idée est qu’on ne puisse pas y
faire la part des emprunts au parler populaire et des créations
verbales de I'auteur - notons les deux tournures “question
présentation”, et “garantis croisade”, qui se passent
insolemment de prépositions.

Notons aussi le “j’aime autant vous dire”, a prendre au pied
de la lettre: chez Audiard, on aime a dire, et c’est peut-étre ce
plaisir de dire - a peu prés n’importe quoi, dans la bouche de
n'importe qui, sans souci de caractérisation psychologique - qui
entraine le plaisir a écouter de nombreux spectateurs.

“Hanovre, Hohenzollern”: comme chez Hugo, il est
rare qu’il n’y ait pas des noms propres dans le torrent
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audiardesque, avec le pédantisme qui va avec. La preuve a été
faite que le spectateur populaire n’est pas mécontent de ne
pas tous les identifier. Les noms propres, introduits comme il
faut, c’est-a-dire emportés dans le flux verbal, relévent celui-ci,
le mettent en valeur, et le spectateur ne semble pas refuser
gu’une partie du texte lui passe au-dessus de la téte, parce
que trop abondant ou trop spécialisé; au contraire, il a
I'impression qu’ainsi on montre qu’on le traite avec honneur, et
gu’on ne le prend pas pour un paresseux ni pour un inculte.

Par ailleurs, le personnage de Blier est supposé ici
étre de mauvaise humeur, et justement, chez Audiard, c’est la
colére qui est le carburant des personnages et qui, au lieu, de
leur clouer le bec, leur inspire des trouvailles. Lino Ventura est
trés souvent chez Audiard, notamment dans les Tontons
flingueurs, ce personnage humain mais aussi surhumain, donc
gratifiant, parce que la mauvaise humeur, au lieu de lui couper
ses moyens verbaux, lui donne de la verve, comme a Cyrano,
lorsqu’il s’emporte contre la mode et les puissants.

A la base, il s’agit de raler, de grogner, de vitupérer,
nous sommes en France (j’ai signalé le réle du ronchonnage
dans L’Atalante).

Dans une autre scéne du Cave se rebiffe, un
garagiste réclame le paiement qu’Eric, le “demi-sel” - c’est-a-
dire le faux dur - dont parlait Blier, lui doit depuis longtemps:
“Je suis en affaire”, lui a dit Eric, et le garagiste de lancer:

- Eh! Si des fois vos affaires vous entrainent du coté
de la banque, n’oubliez pas le petit personnel!”

On voit que le dialoguiste met un point d’honneur a
faire parler ses personnages populaires avec science,
correction et recherche, tels des princes. Ces personnages ne
sont ni grossiers ni démunis de syntaxe. Notons d’ailleurs que si
le mot “con” apparait dans la bouche de Blier, ce n’est pas sans
étre préparé d’une maniéere lente et laborieuse. On ne prononce
pas un mot de ce genre a brale-pourpoint chez Audiard, on lui
crée un écrin de préciosité, c’est en quoi on donne au
spectateur I'impression d’étre bien traité.
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L’effet déstabilisant, en 1960, du langage d’A bout de
souffle, qu’évoquait Michel Marie, venait peut-étre non de
I’emploi de mots vulgaires, mais que de ce que chez Godard ils
étaient amenés séchement, sans préparation ni repentir, sans
étre enrobés.

I me semble d’ailleurs qu’on n’entend pas si souvent
des gros mots chez Audiard. Et pour cause: si le “gros mot”,
comme dit la langue francaise devient le héros de la phrase, il
ne permet plus de faire des phrases autour, a fortiori des
périphrases.

Par opposition, les phrases courtes et séches qui
caractérisent le style verbal d’A bout de souffle apparaissent
comme si elles étaient traduites de I'anglais, visant a se
démarquer de la verve abondante des dialoguistes francais de
I’époque. Mais le caractere cinglant et aphoristique des
dialogues de Godard n’est selon moi pas moins précieux et
recherché que celui des policiers francais dont il veut se
démarquer. Quand Belmondo dit a Jean Seberg:

- Je voulais te revoir pour savoir si te revoir me ferait
plaisir.”

... c’est de I’Audiard inversé: phrase courte et ramassée au
lieu d’étre longue et pleine de propositions surbordonnées;
refus du synonyme et affectation d’un vocabulaire pauvre, sans
pittoresque, conduisant a des répétitions (deux fois de suite
“te revoir”). La ou les policiers en “argot” écrits par Audiard,
Dard, ou Auguste Le Breton, cultivent les références
topographiques a Paris, Poiccard, prononce des noms de lieu
italiens, et ainsi de suite.

Dans les années 60-70, il était fascinant de voir les
films policiers de I’'Hexagone osciller entre les deux extrémes:
verve torrentielle dans les films dialogués par Audiard,
laconisme hautain dans ceux dirigés par Jean-Pierre Melville ou
Jacques Deray. On sait qu’un temps, aprées la mort de Gabin, le
cinéma francais a eu deux stars masculines absolues, Belmondo
et Delon (réunis dans Borsalino en 1970). Mais si Belmondo peut
passer de la gouaille d’Audiard aux dialogues secs d’autres

93



M. Chion Le Complexe de Cyrano 94

scénaristes, on n’imagine pas un Delon parler “a la Audiard”,
mais plutét dans le style laconique qui était a 'époque la
spécialité des dialogues de Pascal Jardin.

Echantillon de ces derniers, dans La Veuve Couderc,
1974, de Pierre Granier-Deferre, d’aprés un roman de Simenon :

Signoret (sobre, regardant son amant se réveiller):
Personne ne comprendrait, hein?

Delon (sobre, lui rendant son regard): Personne ne
comprend jamais.

Echange qui constitue presque tout le dialogue de la
scene. Il est vrai que la voix de Signoret est dans le film comme
un merveilleux violoncelle ou jamais aucune note ne sonne
comme banale.

Dans la méme oeuvre, exemplaire dans la tendance
taciturne, citons le téte-a-téte sous la lampe, a I’heure de la
soupe, entre le vagabond joué par Delon et un vieux paysan
incarné par Jean Tissier. C’est ce dernier qui lance la
conversation:

- Pourquoi vous parlez pas?

- Et vous? répond Delon

- Moi, j’ai rien a dire.”

- Moi non plus.” Et ils recommencent a manger.

Nous ne sommes plus chez Audiard.

Audiard, qui, comme nous |'avons dit, puisait dans tant
de sources, et résume a lui seul tout un courant de la langue
francaise au cinéma, n’a pas trouvé pour le moment de
continuateur; ce n’est que dans la comédie de moeurs et la
comédie ethnique (style La Vérité si je mens) que revient la
bravoure verbale, d’une facon trés localisée et dans un
contexte différent...

Mais d’autres directions s’étaient déja affirmées au début
des années 70, et Bertrand Blier allait créer une synthése
inédite entre grossiéreté et lyrisme...
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Xll. La Jetée, 1962, de Chris Marker
“ Zuclgne temps aprés, win? la destewction de Pards. "

Au début des années 60, le cinéma mondial est
traversé par la peur atomique, la hantise de I'apocalypse
nucléaire. La Jetée est I'un des nombreux films faits a I’époque
sur ce théme.

Il est peu d’oeuvres sur lesquelles il a autant été
écrit, notamment dans le champ universitaire, que celle-ci. Il est
vrai qgue ce moyen-métrage de science-fiction réalisé en 1962
sur un procédé visuel trés frappant (présenté comme un
“photo-roman”, il est raconté en images presques toutes fixes,
et avec le concours d’un narrateur hétéro-diégétique) atteint la
méme perfection que le récit de I’écrivain argentin Adolfo Bioy
Casares L’Invention de Morel, lui aussi consacré a I’éternisation
de I'amour. Je ne sais pas en revanche si la qualité d’écriture de
la narration de Marker a été soulignée. Fameux pour les
commentaires de ses documentaires comme Dimanche a Pékin,
1956, et Lettres de Sibérie, 1958, Marker a concu La Jetée en
écrivain. Une de ses sources ici est une piéce de Jean
Giraudoux (auquel il a consacré un essai dans les années 50),
dans laquelle une jeune fille du Limousin accepte et partage la
présence d’un spectre venu du pays des morts: c’est
Intermezzo créé en 1933,

Avant de voir le film de Marker j’ai longtemps révé sur
son titre, qui me faisait imaginer une femme jetée, alors qu’il
s’agit d’une jetée d’aéroport. Ce titre apparait au début du film,
comme sur un manuscrit dactylographié de I’époque, avec des
caracteres classiques de machine a écrire (caracteres dont
aujourd’hui, sur les traitements de textes, la police American
Typewriter donne un certain équivalent). Quelques crédits de
générique se succedent, incrustés sur I'image d’un avion au sol,
cependant qu’on entend un rugissement de bi-réacteur et une
musique de choeurs religieux orthodoxes. Et ces images sont
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suivies d’un texte a lire, toujours typographié en style machine
a écrire. De deux cartons de texte plus précisément, tous deux
étant lus simultanément par la belle voix de Jean Négroni. Sur le
premier on lit (en méme temps qu’on entend):

- Ceci est I'histoire d’un homme marqué par une image
d’enfance.”

Chaque mot compte, chaque nuance. “Ceci est
I’histoire” a plus d’allure que “c’est I’histoire”. Il est vrai que le
francais, la comme ailleurs, n’a pas de style neutre, qui ne serait
ni relevé, ni familier, a proposer. L’excellente version anglaise
du film doit opter pour un “This is the story” plus passe-
partout. Notons aussi le choix de I'article dit indéfini: un homme,
une image. Cet homme n’a pas et n’aura jamais de nom, non plus
que la femme qu’il va rencontrer, et non plus que ses
tortionnaires.

Et sur le deuxieme carton qui suit (méme jeu):

- La scéne qui le troubla par sa violence, et dont il ne
devait comprendre que beaucoup plus tard la signification, eut
lieu sur la grande jetée d’Orly, quelques années avant le début
de la Troisieme Guerre Mondiale.”

Ici, un nom nous accroche, celui d’Orly. Ce fut
longtemps le grand aéroport international francais, avant d’étre
supplanté dans ce réle par Roissy, et on le rencontre aussi bien
dans une célébre chanson de Gilbert Bécaud que dans un
nombre de films marquants des années 50-60, L’Homme de Rio,
1964, de Philippe de Broca et Playtime, 1968, de Tati n’étant
pas les moindres. On verra par la suite que si personne dans le
film ne porte de nom propre, de méme qu’aucun nom de pays ou
de nationalité n’est donné, trois noms de ville ou de quartier
émergent et ancrent cette histoire fabuleuse dans une
onomastique familiére au spectateur francais: Orly, Paris,
Chaillot. Ces trois noms seuls, répétés plusieurs fois pour les
deux premiers, enracinent I’histoire. On entend le troisieme dans
I’évocation des événements qui suivent la guerre atomique:

- Les survivants s’établirent dans le réseau des
souterrains de Chaillot.”
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Hommage a la piéce de Giraudoux La Folle de Chaillot
(ou il est question également du sous-sol parisien), mais aussi a
la Cinémathéque d’Henri Langlois, qui s’y trouvait.

Par ailleurs, avec cette facon d’entrer en matiére qui
associe la vision d’un texte a son audition, se produisent toutes
sortes d’effets intéressants. La longue phrase s’affiche d’un
coup comme intimidante, ample, majesteuse, et en méme temps
un narrateur nous décharge d’avoir a la lire puisqu’il la
prononce. Avant que ce narrateur n’arrive a la fin, notre oeil a
déja pu accrocher les trois lettres capitales de la terrible
expression “Troisieme Guerre Mondiale”, cette guerre qu'on a
tant redoutée a I’époque de la réalisation du film,.

Ce parti d’introduire le texte en méme temps pour
I’oeil et 'oreille donne au récit une certaine solennité: ce ne
sont pas seulement des paroles, destinées a se perdre, il y a la
quelque chose d’inscrit, de gravé. Ce caractére “gravé”
provient également de certains choix de style: les phrases de
Marker sont tantét longues et apprétées, tantét séches et
courtes, comme on prescrit la plupart du temps de le faire pour
une voix-off, en vue d’une meilleure compréhension. Dans ce
deuxiéme cas, Marker leur donne un caractére implacable et
concis, soit par la facon de les enchainer, soit par le choix des
termes.

Quand on entend par exemple, plus loin, “le sujet ne
meurt pas, ne délire pas. Il souffre. On continue”, la sécheresse
parataxique du style et I'absence de mots de liaison,
d’adjectifs, d’adverbes, etc., conferent a ce qui est dit un
aspect strict.

Autre trait de style relevé, la préférence que Marker
donne plusieurs fois au mot raffiné sur le mot familier ou usuel.
Par exemple, a propos de I’expérience de faire voyager un
prisonnier dans le temps:

- Au terme de I'expérience, les uns étaient décus, les
autres étaient morts, ou fous.”
“Terme” est ici un mot plus recherché que “fin” (“a la fin de
I’expérience”).
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Plus loin, a propos du héros envoyé dans le passé:

- Projeté sur l'instant choisi, il peut y demeurer et s’y
mouvoir sans peine”.

“Demeurer” est moins plat que “rester”, “se mouvoir” plus
choisi que “se déplacer”, ou “bouger”.

- Au dixieme jour, des images commencent a
sourdre.”

“Sourdre” est moins banal qu’”apparaitre” ou que
“surgir” (qui a comme étymologie le méme mot latin, “surgere”)

Plus rarement Marker utilise un procédé éprouvé dans
le style francais oratoire ou littéraire, et qui consiste a incruster
un mot familier voire enfantin dans un contexte de style chatié,
comme pour mettre en valeur celui-ci:

- lls se rencontrent dans un musée plein de bétes
éternelles.”

C’est la combinaison d’un mot tel que les “bétes”
avec un adjectif grandiose - effet typique de découplage - qui
rend cette phrase frappante.

Certaines tournures littéraires sont également
employées, comme l'inversion de I'ordre habituel entre sujet et
verbe, ou entre le mot et son génitif, inversion qui, plus banale
dans d’autres langues, posséde en francais un cachet
particulier:

-Tel était le but des expériences.”

- D’une vérité trop fantastique pour étre recue, il
garde l’essentiel.”

- Des promenades ou se creusera entre eux une
confiance muette.”

- Un trou dans le temps, et peut-étre y ferait-on
passer des vivres, des médicaments.”

Un des exemples les plus frappants se situe vers le
début du film, aprés la scéne liminaire de la Jetée d’Orly:

- Quelque temps aprés, vint la destruction de Paris.”

C’est autrement plus fort que ne I'edt été “Paris fut
détruit”, car d’une part, le nom de la capitale cléture la phrase
et ainsi résonne, et d’autre part, la formule “/la destruction de
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Paris” semble désigner une réalité déja inscrite dans I'histoire,
étudiée, passée (comme on dit “la libération de Paris”, “le
bombardement d’Hiroshima”, etc...), et d’autant plus fatale,
inéluctable: c’est comme si c’était fait. La tournure s’allie de
facon trés recherchée au “quelque temps”, qui est une
trouvaille. Les grands événements tragiques sont en effet
pointés ordinairement par une date, un millésime. Le caracteéere
intentionnellement vague, comme désinvolte, de 'indication de
temps (quelque temps apres quoi, d’ailleurs?) s’entrechoque ici
avec I’énormité de I’événement.

Un autre trait du texte est la facon dont le narrateur
est posé comme anonyme, cérémonieux et hautain. Ce narrateur
se désigne a deux reprises par un “nous” de convention (“nous
racontons I’histoire”). Il lui arrive aussi, au lieu de se contenter
de rapporter des faits, d’énoncer des considérations générales
(“rien ne distingue les souvenirs d’autres moments”); d’autres
fois il affiche son scepticisme, relativise, met en doute:

- Sans doute lui fait-on une nouvelle piqare.”

- lls se rencontrent dans un musée qui est peut-étre
celui de la mémoire.”

- Les prisonniers étaient soumis a des expériences
qui semblaient fort préoccuper ceux qui s’y livraient.”

Il est vrai que I'on peut aussi comprendre ces “sans
doute” et ces “peut-étre” comme représentant le sentiment du
personnage principal, son expérience.

Une sorte de dédain supérieur du narrateur se sent
dans ces trois bréves phrases qui suivent les images de villes
détruites par le feu nucléaire :

- Beaucoup moururent. Certains se crurent
vainqueurs. D’autres furent prisonniers.”

Ni chiffres, ni indications de nationalité; seulement des
“beaucoup”, des “certains”, des “d’autres”. Le “se crurent”
indique que le narrateur voit les choses de haut. Par ailleurs,
cette concision ostensible pour décrire des événements que
I’on imagine complexes évoque les historiens latins que Marker
a pu étudier au college, tels que Tacite. Le tout renforcé par
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I’emploi du passé simple, avec son caractere strict, d’autant
que s’y ajoute la raideur d’une répétition de sonorité:
“moururent/crurent/ furent”.

Cela nous améne a la question cruciale, pour un récit
traitant des voyages dans le temps, de I’emploi des temps
grammaticaux.

Notons d’abord I'abondance des allusions
temporelles, alternant savamment le précis et 'imprécis: cela va
de “plusieurs années avant”, “plus tard”, “quelque temps
apres”, a des “le dixieme jour”, “vers le cinquantieme jour.”

Un principe simple gouverne dans le film la répartition
des indications de temps et des temps grammaticaux: lorsque
I’action racontée se situe dans le temps historique linéaire
(Pavant-guerre, la guerre, I'aprés-guerre®® ), Marker emploie le
passé simple, 'imparfait et le plus que parfait (“il comprit qu’il
avait vu la mort d’un homme”) en méme temps que les dates et
les délais de temps ne sont jamais donnés: on ne fait pas le
compte des années ou des siécles. Notamment, les humains que
le héros rencontre dans |’avenir appartiennent sans plus de
précisions au “futur”.

En revanche, quand le héros est soumis a des
expériences qui I’envoient dans le temps de paix ou il noue un
lien avec une femme, est employé le temps présent, un temps
éternisant (“il est pres d’elle, il lui parle”), en méme temps que
des précisions sont données sur le décompte des temps dans
le souterrain ou on expérimente sur lui: “le dixieme jour, il est
sur la jetée d’Orly”, etc.

En résumé, le récit commence au passé simple, puis,
qguand ’lhomme est projeté dans le passé et retrouve la femme,
on recourt au temps présent, dans une éternité sans limites.
Ensuite, lorsqu’il est envoyé dans le futur pour y chercher du
secours, on revient au passé (“d’autres hommes l'attendaient”)
donc a la finitude et au destin. Comme dit le narrateur, “on ne
s’évade pas du temps”.

%% || est significatif qu’on ne dise jamais, “I'avant-paix” ou “I'aprés-paix”. C’est la guerre qui fixe et
ponctue le temps.
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Une seule phrase, mais d’autant plus importante, vient
signifier dans le film, par le mélange des temps grammaticaux, la
dimension d’impossibilité ou se situe toute histoire de voyage
dans le temps. Cette phrase concerne I'une des rencontres
entre lui et elle:

- Elle I'interroge sur son collier, le collier de
combattant qu’il portait au début de cette guerre, qui éclatera
un jour.”

Par cette succession présent/imparfait/futur, notre
conscience du temps vacille et nous nous demandons
fugitivement: quelles sont les positions temporelles respectives
du narrateur et des personnages?

Il y a beaucoup d’autres détails a admirer. Par
exemple, le passage des temps du passé au temps présent,
quand débutent les expériences qui envoient ’homme dans
I’avant-guerre. Marker choisit de commencer par une phrase
nominale, sans verbe, donc sans indication de temps:

- Au début rien d’autre que I'arrachement au temps
présent, et ses chevalets.” Seulement aprés, le coup de
théatre du temps présent, précisément:

- On recommence.”

- Un matin du temps de paix, de vrais enfants, de
vrais oiseaux”’: les phrases nominales sans verbes, qui ne sont
pas des actions, seulement des choses et des états, pullulent
au début de cette partie magique de la plongée dans le passé,
traitée par Marker avec un style de photographie doux et peu
contrasté, en opposition avec la photographie dure des images
du souterrain.

Le retour plus tard au passé simple, quand ’homme
se réveille dans le souterrain, est alors comme un rappel brutal
de la réalité:

- Ainsi se termina la premiéere série d’expériences.”

Je n’ai pas parlé encore du texte allemand que I'on
entend, superposé discréetement a la narration et donné comme
les chuchotements des savants qui expérimentent sur le héros.
On y distingue des mots précis comme “Vergangenheit”
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(passé), ainsi que des numéros. Evidemment, référence est
faite aux médecins nazis du genre Mengele.

Un dernier mot: que se passe-t-il dans ce moment du
film que I'on ne manque jamais de citer, celui ou I'image s’anime,
lorsque la jeune femme jouée par Héléne Chatelain, aprés
plusieurs fondus-enchainés sur son image fixe, ouvre les yeux?
Eh bien, justement, ce moment magique a en propre de n’étre ni
nommeé, ni annoncé ni commenté aprés coup par le narrateur, il
est dans 'ombre portée de la narration, il se situe dans ce que
j’appelle 'ombre du dit.

Raconter au cinéma, et plus généralement faire parler
des personnages, c’est aussi créer de telles possibilités
d’'ombre. Et Marker en joue magnifiquement.
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XIll. Themroc, 1973, de Claude Faraldo

Au centre du film de Claude Faraldo dont je parle ici,
Themroc, un personnage masculin qui hurle comme un loup,
couche avec sa soeur, démolit les murs de son appartement,
fait cuire et mange des policiers, et provoque dans un quartier
parisien un retour a la horde primitive. Et tout cela en méme
temps qu’il abandonne, comme une bonne partie des
personnages de ce film, le langage articulé.

Toujours, en somme, une question d’extrémes et de centre
vide: au verbalisme de certains films francais répond, chez les
mémes réalisateurs parfois, le laconisme, voire le mutisme ou le
grommellement dans d’autres films, ceux que nous allons
énumérer. Ce n’est peut-étre pas un hasard si c’est un Francais,
Jean-Jacques Annaud, qui a porté a I’écran La Guerre du Feu,
de Rosny-Ainé, en 1981, en faisant proférer a ses personnages
des borborygmes archaiques.

Mais Themroc a été tourné dans une période bien précise
du cinéma francais et italien, les années 70. Une période ou le
male européen adulte vit une période difficile: troublé dans son
corps et dans son identité, il vit souvent seul et nu, et parfois
retourne a I’état sauvage. Il se retrouve avec des amis et
quelques femmes, pour se suicider en mangeant (Piccoli, Noiret
et Mastroianni dans La Grande Bouffe, de 1973). Lorsqu’il a les
traits de Depardieu, il materne un bébé chimpanzé dans un loft
(Réve de singe, 1975, du méme réalisateur), ou bien il vit en
tenue d’Adam dans une ville nouvelle de la banlieue parisienne
avant de se trancher le sexe (La Derniere femme, 1976, Ferreri
toujours). Lorsqu’il a les traits de Piccoli, avant et apres La
Grande bouffe, il coupe tout lien social pour vivre avec une
poupée gonflable (Grandeur nature, 1973, de Luis Berlanga), ou
bien, presque muet, il regarde la télévision, se fait la cuisine, et
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tue sa femme (Dillinger est mort, 1969, de Ferreri, encore). Et
dans Themroc, il devient chef de horde.

Rien de commun, en apparence, entre cette oeuvre
anarchiste des années 70 et le film tout public La Petite bande,
1983, de Michel Deville sur une histoire de Gilles Perrault, qui
narre 'odyssée d’enfants anglais venus en escapade en France,
et vivant des aventures poétiques. Rien de commun, sinon qu’on
y retrouve ce genre qui tient une certaine place symbolique
dans le cinéma francais: le film mutique ou grommelé. Un film
sonore ou les personnages ne parlent pas ou peu, ou bien s’ils
parlent on ne les comprend pas bien. C’est tout a fait différent
de ce que I'on a appelé rétroactivement le cinéma muet, et que
j’ai suggéré d’appeler plutot cinéma sourd: pour signifier qu’il
s’agissait d’un cinéma qui n’entendait pas les bruits et les
paroles, et nous donnait vis-a-vis d’une réalité normalement
bruyante et parlante le regard du sourd.

Si jappuie sur cette différence entre ce que jappelle
le cinéma mutique (forme chére spécialement au court métrage,
qgue I'on pense au film hyper-primé qui a lancé Arthur Joffé, La
Découverte), et le cinéma sourd des origines, c’est que I'on a
pu constater plusieurs fois les conséquences de I’étrange
confusion faite entre les deux. Lorsque Deville par exemple
pour sa Petite Bande, se réclame du bon vieux cinéma muet, ils
nous montre en fait pendant une heure-et demie une bande
d’enfants turbulents des deux sexes, qui sont lachés dans la
nature et font des tas de folie, mais restent obstinément
bouche cousue aussi bien entre eux qu’avec les adultes, sauf
pour quelques éclats de rires collectifs et inarticulés. Bref, la
situation la plus abracabrante et pour mon gout la plus
ennuyeuse du monde, mais dont on ne sait si le réalisateur I'a
voulue telle, ou s’il ne s’est pas fait piéger par 'expression
“cinéma muet”.

L’application de cette idée n’est cependant pas
toujours aussi radicale que chez Deville: dans beaucoup de films
néo-muets, comme Toute une nuit, 1982, film bruxellois de
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Chantal Akerman®®, on alterne en fait des moments de cinéma
sourd (les personnages parlent et on ne les entend pas, ou
bien on ne percoit que des grommellements simiesques) et des
moments mutiques (les personnages s’expriment par actions,
gestes et regards).

Il 'y a aussi des films francais que I'on croit mutiques
et qui sont célébrés comme tels, mais qui ne le sont pas: c’est
le cas des oeuvres de Jacques Tati, souvent décrits comme
sans parole: en réalité, les personnages sont trés bavards,
simplement nous n’entendons qu’une partie de ce gu’ils disent,
et souvent ces quelques mots que nous attrapons sont tres
importants. Il n'est pas bien difficile de voir que I'auteur des
Vacances de Monsieur Hulot oscille entre les extrémes (le
facteur de Jour de féte est tres bavard, et trés raleur; son
Hulot nous fait rarement entendre sa voix), ce qui veut bien dire
que chez lui la parole n’est pas neutre.

Voici donc Michel Piccoli qui au début de Themroc,
dans le réle d’un ouvrier du batiment en maillot de corps, hurle
par deux fois un couple de syllabes ou nous pouvons identifier
le titre méme du film. Qu’est-ce que c’est Themroc?
Apparemment son nom, en le prononcant a la francaise (“Tem”),
et non a I'anglaise (“Them” veut dire “eux”, un film américain de
science-fiction sur des fourmis géantes porte d’ailleurs ce
titre).

Auparavant, nous avons lu au générique le mot “Themroc”,
avec ce mystérieux h non prononcé (comme dans les mots qui
nous viennent du grec: thése, theme, thym), écrit en capitales
dans un phylactéere sortant de la bouche d’un personnage a
vélo. Un nom, c’est déja ca; car, si nous prenons bien garde a la
lettre du film, nous voyons que les autres personnages, qui eux
non plus n’ont pas le langage articulé, ou bien pratiquent un
vague “grommelot” - n’en ont pas. Des sous-titres en forme de
|légendes au cours du film les désignent comme “la mére”, “la
soeur”, des “éboueurs sifflants”, et cela change tout. Dans un
univers sans nom propre, le seul nom propre qui s’affirme est

?¢ Cinéaste belge, comme on sait, mais dont la plupart des films sont francophones.
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plus important que tout; dans un univers ou I'on parle peu le
moindre élément articulé s’impose.

Dans Themroc, il y a “t”aimes”, “je t”aime”, le “roc” et le
rock (T’aimes le rock?).

Attention, le film ne veut pas, en supprimant la parole
articulée individuelle et en ne faisant entendre qu’une parole
collective (échanges de propos dans des vestiaires), ou des
propos baragouinés, nous plonger dans un pays abstrait,
international, insituable, comme I'ont tenté des réalisateurs
aussi différents que Tarkovski dans Stalker ou René Clair dans A
nous la liberté : nous sommes bien en France, et I'image montre
des plaques de rue (“rue Volta”), des badges (“gentil agent”),
des plaques sur des portes (“gentil sous-directeur”) etc... le
tout en francais. Nous sommes bien a Paris. C’est tout a fait
différent de certains films francais comme Subway, de Besson,
ou I'on sent que le réalisateur, qui plante sa caméra dans la
capitale, aimerait filmer un autre monde. En somme, ce qui est
amusant et chaleureux dans Themroc, c’est que le langage
inarticulé, les rugissements de fauves de Piccoli, apparaissent
comme une simple exacerbation de la langue francaise, quand
on utilise celle-ci pour “rouspéter.”

Pourtant, en revoyant Themroc (dont les comédiens sont
devenus pour la plupart célebres: ce sont ceux du fameux Café
de la Gare: Romain Bouteille, Miou-Miou, Coluche, Patrick
Dewaere), le souvenir qu’on avait d’un film mutique s’efface: on
parle et beaucoup! Mais dans un langage ou se mélangent des
référence a l'allemand et des intonations de mécontement
francaises: ainsi Romain Bouteille, en patron, enguirlandant un
ouvrier. Bien, plus, a certains moments, on percoit bien des
bribes de francais, restes d’une sorte de mimique sociale:

- Allez, descendez! Ca va. “

Observons donc une fois de plus que dans le cinéma
francais, court et long, le pendule a oscillé trés souvent et trés
radicalement entre mutisme et logorrhée: d’'un cété Guitry et
son bagout, I’Alexandre prolixe de La Maman et la Putain, le
Godard intarissable de certains films, les discoureurs et
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discoureuses de Rohmer - et de l'autre les flics et voyoux
laconiques de Jean-Pierre Melville ou de Jacques Deray, ou bien
la tradition post-tatiste (avec les réserves que j’ai faites sur
cette référence) des films poétiques de Jean-Pierre Sentier ou
de nombreux courts-métrages, ou du premier long-métrage de
Besson, Le Dernier combat, dans lequel en 1982 Besson
décrivait un univers post-atomique...

D’un bout a 'autre de ce film de science-fiction, en
effet, aucun mot n’est prononcé; on semble nous dire que dans
ce monde, ou il s’agit de survivre, de boire, de manger et de
lutter pour défendre sa vie, les mots ne serviraient a rien... Mais
lorsqu’on s’avise que dans son utilisation adroite de décors
urbains et naturels, le réalisateur évite - a I'inverse de Faraldo -
de faire apparaitre la moindre inscription, la moindre publicité, Ia
moindre étiquette, la moindre plaque de rue, etc...,
susceptibles de situer I’action dans un pays quelconque, et que
d’autre part, costumes et postures évoquent a la fois John
Carpenter et Akira Kurosawa - on se dit que I'abandon du
dialogue correspond a une volonté universaliste: rien de
francais (le film ayant été tourné en France) ne doit étre trahi
par le décor®’.

On rencontre aussi dans le cinéma francais, le cas
problématique, singulier représenté par des films classiquement
dialogués, abondamment méme, dans lesquels les acteurs
récitent un texte trés précis, et qui ne sont pourtant que
partiellement intelligibles, sans qu’il soit toujours possible de
savoir si cette difficulté est voulue.”

Le fait est la: dans un film francais des années 80 sur deux,
ce qui fait beaucoup, on ne comprend pas tout ce qui est dit.
Les acteurs articulent a moitié le texte, les dialogues sont
noyés dans une sorte de bruissement de pas, de résonances
et d’étoffes, la voix est un peu confuse, le mixage est une
sorte de mixture.

?” Lapsus ou intention, on peut tout de méme lire dans Le Dernier Combat deux mots marquants: I'un
écrit sur un tableau noir est “corpus”, corps en latin, a cété de dessins faisant penser aux peintures
rupestres. L’autre est l'inscription “salle des...” (salle des fétes? salle des mariages?) partiellement
effacée, dans un décor d’intérieur.
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On n’épiloguera pas sur les raisons historiques, il y en
a’® . Apreés tout, la régle du dialogue audible & cent pour cent,
comme toutes les régles dans ce domaine, est relative. Le
probléme, c’est que dans un film francais ou cela se produit, on
ne sait pas toujours si c’est voulu. Parfois, oui: chez un metteur
en scéne comme Jacques Doillon, dans La Pirate, 1984, par
exemple, notamment le caractére pateux du texte semble un
parti-pris dés le tournage, visé dans la facon de faire parler les
acteurs.

Mais pour La Reine Margot, 1994, de Patrice Chéreau,
on n’en est pas aussi sdr. Le texte semble important au mot
pres, et Jean-Hugues Anglade ou Isabelle Adjani semblent le
prononcer comme tel. Et pourtant, il nous faut faire deux fois
plus d’effort d’écoute que dans un autre film, pour le saisir. Le
dialogue de Chéreau et Daniele Thompson ne claque pas, il se
fraie durement son chemin dans ce remue-ménage, aussi bien
pour I'oeil que pour l'oreille qu’est le film de Chéreau. On s’y
donne du mal dés le début pour saisir dans un brouhaha des
phrases telles que:

- La mere n’est plus raide (??) depuis que Coligny est
mon pere.”

.... bredouillé par Jean-Hugues Anglade a Jean-Claude
Brialy, ou ceci, qui semble ce que Margot (Isabelle Adjani) dit
entre ses dents a Dominique Blanc:

- Je continuerai a coucher avec des Catholiques”,

... phrase que je ne parviens a comprendre que grace
au DVD et a la possibilité de me repasser plusieurs fois la
scéne...

Lorsque, toujours dans le début du film Dominique
Blanc demande a 'oreille d’lsabelle Adjani, a propos de Daniel
Auteuil:

“Comment as-tu fait pour épouser cette téte d’oiseau
(7272)”

... Je n’ai pu de méme distinguer la phrase gu’au bout
de quatre fois, et encore, je ne suis pas sur du mot “oiseau”.

%8 Voir a ce sujet mon ouvrage Un art sonore, le cinéma.
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Plus tard, quand Virna Lisi dans le role de Marie de
Médicis dit, avec un fort accent italien:

- Il y a trois ans, a Orléans, combien t’a payé Guise
pour tuer Coligny?”

... on la comprend un peu mieux, probablement parce
que le réalisateur lui a laissé dire son texte moins vite que les
acteurs francophones.

Pourtant, quand il est voulu et rythmé, le clair-obscur verbal
peut petre beau, cette facon dont le texte rentre dans 'ombre,
puis en ressort.

Notamment dans le vieux cinéma francais dont c’était une
spécialité. Les premiers films parlants de Renoir, pour notre
oreille, c’est comme le son d’une tablée animée, dont émerge
tantét la gouaille de Carette, la voix chantante de Michel Simon,
le ton pincé de Pierre Fresnay. Comme, chez Ophuls, le beau
timbre grave de Charles Boyer, ou I’accent italien de Vittorio de
Sica. Dans Le Plaisir et Madame de.., les personnages
s’exclament, soupirent, font des a-partés, dans une alternance
de statisme et de déambulation, le bruit de leurs pas ou d’un
carrosse brouillant leurs paroles. Dés ses films des années 30,
comme Tendre ennemie ou Divine, 1935, Ophuls emploie le
procédé. Ce clair-obscur chez lui est rythmé, comme tout chez
lui est rythmé. La parole aigue et tranchante se disperse en
échos lointains, la rumeur d’un brouhaha collectif s’apaise..

Du clair-obscur verbal, il y en aussi, plus étrange, chez Tat.i.
Des bribes de phrases arrivent et s’en vont par bouffées, par
apercus, comme portées par le vent. Mais tout cela dans une
lumiére nette, une transparence et une acuité de perception.
Toujours.
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XIV. La Maman et la putain, 1973, de Jean
Eustache

Pour parler de ce film central dans le cinéma francais,
d’abord une précision, ou un rappel pour les moins jeunes: ce
fut un événement, en 1973, de lire le titre de ce film et d’y voir
imprimé en toutes lettres, sur les affiches, les journaux, dans le
générique du film et dans le programme officiel du Festival de
Cannes ou l'oeuvre fut sélectionnée, le mot de “putain”. Ce
n’était pas du tout la méme chose jusque-la de ne faire que
I’entendre - ou le lire - dans certains films. On a vu ce gqu’il en
était pour Le Corbeau.

Certes, des mots comme celui-ci ne sont orduriers
que par l'intention de I'étre et le contexte (qui le dit, a qui, et
dans quelles conditions il est mis sous tous les yeux). J'ai été
choqué, en 1986, lorsque Tenue de soirée de Bertrand Blier
sortit en France avec des affiches sur lesquelles, en caractéres
gigantesques, on lisait, comme un slogan : “Putain de film”, alors
gu’il ne s’agissait méme pas du titre. Le mot “putain” devenait
d’une vulgarité écoeurante, par la volonté méme de choquer
gu’impliquait le fait de I'écrire aussi gros, et de I'imposer dans la
rue, sur les murs au vu de tous, comme un énorme graffiti
publicitaire.

Il'y a d’ailleurs sur le mot “putain” une histoire assez
dréle, bien que peut-étre apocryphe. Jean-Paul Sartre fit jouer
en 1946 une piece anti-raciste d’inspiration faulknérienne, se
déroulant dans le Sud des USA et connue aujourd’hui sous le
titre La Putain respectueuse. Comme le mot “putain” était alors
un peu rude, il se créa une tradition, conservée quelque temps,
d’imprimer le titre de la piece en remplacant le mot délicat par la
lettre “p” suivie de trois points: “La p... respectueuse”. Du
coup, pendant quelques années, “respectueuse” devint un
synonyme affectueux et décent pour dire “prostituée”. Cette
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acception serait devenue si commune, dans les années 50,
gu’un théatre - ou un journal de programme - aurait annoncé la
piéce de Sartre sous le titre: “La Putain r...”

Que “putain” ait cessé d’étre vulgaire aujourd’hui
dans I'usage, je n’en suis pas si sdr. En tout cas, le film
d’Eustache n’a pas cette attitude équivoque et insidieuse du
Corbeau - ou nous devions le lire - comme de la publicité de
Tenue de soirée, puisque non seulement ses personnages,
surtout Veronika (Francoise Lebrun) parlent aussi criment que
dans le titre, mais aussi la fin du film est un véritable travail sur
le mot: la réflexion, la rumination d’une femme saoule répétant
les mots “putain, pute”, tantdt comme jurons dont on oublie le
référent, tantdt comme étiquettes stigmatisantes, nous délivre
en quelque sorte de I’équivoque ou continuent de s’enliser
beaucoup de films comme ceux de Bertrand Blier, avec leur
double jeu. Ces films veulent nous choquer par I’emploi de
certains mots, tout en faisant comme si les personnages (et
I’auteur qui les fait parler) usaient naturellement de ce langage
sans y voir spécialement de la provocation.

Ne croyons pas en tout cas que nous, libérés et fiers
de I'étre au début du XXle siécle, soyons débarrassés des
questions que pose, non le mot de putain en soi, mais la
question de savoir dans quel cadre s’autoriser a '’employer. J’ai
plus d’une fois réagi dans mes cours de cinéma lorsqu’un
étudiant disait, en faisant allusion au personnage d’un film, “la
pute”. Je disais que dans mon cours, je ne permettais pas qu’on
s’exprime comme ca, ce qu’il comprenait d’ailleurs aussitot. Les
personnages du film ont leur langage a eux, nous n’avons pas a
les singer, ni non plus a adopter dans n’importe quel contexte
le langage dessalé de la télévision.

Ceci donne I'occasion d’ouvrir une petite parenthese a
propos du fait que le mot “non vulgaire” en francais pour
désigner le métier, est “prostituée”, mais qu’il est vrai que ce
mot compliqgué sonne comme un mot officiel, genre rapport de
police, étude sociologique, voire interrogatoire de tribunal, et
gu’il ne va pas de soi. Il y a longtemps gu’en France, dans les

111



M. Chion Le Complexe de Cyrano 112

milieux en tout cas que je connais, on n’emploie plus les mots
“tapineuse” et a fortiori “péripatéticienne”, qui sonnent comme
de 'argot savant et désuet, et ne parlons pas de “catin”,
historique et qu’on ne rencontre plus semble-t-il que dans
certaines vieilles traductions de Shakespeare® .

Comme trés souvent, il nous manque en francais un
terme neutre, qui ne soit ni brutal, ni pédant, ce qui, comme
avec la question du tutoiement et du vouvoiement, fait de notre
langue une langue de basculements lexicographiques Dans les
films américains, on entend souvent “’hooker” (par exemple
dans Pretty Woman, 1990, de Gary Marshall) qui appartient a
I’argot familier mais pas brutal, pour dire “prostitute” “,
“whore” (titre d’un film de Ken Russell, 1991) étant plus dur.
Mais, sans vouloir rebaptiser le film d’Eustache La mére et la
prostituée, rien ne nous empéche d’employer “prostituée” pour
désigner un personnage de Mizoguchi, de Fellini ou de Pialat.

Une bonne illustration du fait que méme les libérés du
langage n’ont pas réglé leurs comptes avec ces questions de
code nous a été donnée en 2003 par une émission de télévision
qui confrontait des représentantes du mouvement “Ni putes ni
soumises”, avec des garcons venant des quartiers ou est né ce
mouvement. Un de ceux-ci était choqué que des filles osent
employer le mot de “putes” (que lui, je le suppose du moins, ne
devait pas se priver d’utiliser en privé), et il voulait voir un
manque de cohérence dans |'appellation que s’était donné le
mouvement: “si vous-mémes - disait-il aux femmes - employez
ce mot de pute, de quoi vous plaignez-vous...” La réponse que
je crois on peut donner dans pareils cas, c’est que pour de tels
mots il faut considérer qui les emploie et de quelle place. Je ne
suis pas a la place d’une fille ou d’'une femme que I'on traite a
tout propos - péjorativement, bien sir - de “pute”, et je ne
vois pas pourquoi dans sa lutte contre une stigmatisation qui se
situe a la fois dans le référent (le métier visé, 'accusation de
vénalité et de nymphomanie) et la formulation (le mot reste
grossier), une fille ou une jeune femme ne pourrait pas

? La belle expression “fille de joie” semble étre passée d’'usage dans les années 70.
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reprendre ce mot, car elle est a une place particuliére. De la
méme facon que je ne vois pas pourquoi un non-Noir oserait
critiquer un Noir lorsque ce dernier emploie a son propos, ou a
propos d’autres Noirs, le terme de “nigger”, qui dans la bouche
d’un non-Noir demeure raciste.

Revenons a I'oeuvre d’Eustache: le trait le plus
frappant dans ce film constitué en grande partie de monologues
(d’Alexandre, joué par Jean-Pierre Léaud, et de Veronika,
I’infirmiére, a la fin), c’est, comme on I’a dit, la combinaison du
vouvoiement (entre des personnages qui vivent et couchent
ensemble) et d’un vocabulaire cru. De fait, c’est Veronika qui
parle criment le plus souvent, et en abondance dans le fameux
dernier monologue.

- ...Et autre qui me regarde avec les yeux en couilles
de mites, d’un air sournois, en pensant: oui ma petite, tu peux
toujours causer mais je t’aurai.

Je vous en prie Alexandre, je ne joue pas la
comédie.”

Vouvoyer tout en disant “pute, couilles, baiser”,
c’est un cas de ce que jappelle “découplage”, et aussi, dans
une symbolique culinaire, un mélange de golts qu’autorise notre
langue. A la lettre, une version sous-titrée en anglais du méme
film ne peut en rendre le sens, le transposer, faute qu’on y
retrouve le clivage vouvoiement/tutoiement.

Ce mélange de distance et de tenue, de réserve et de
crudité, ne se déguste donc qu’en francais, directement.
“Vous” en francais est a la fois la deuxiéme personne du pluriel
et la deuxiéme personne du singulier de politesse, permettant
donc une équivoque dont le film d’Eustache dans son ménage a
trois ne se prive pas d’user (exemple: quand Veronika dit
“vous” a la fin, parle-t-elle a Alexandre, ou a Alexandre-et-Marie,
a Léaud et Laffont, pris comme entité inséparable?). Comme on
sait le “Sie” allemand, indépendamment du verbe qui suit, et de
la question de la majuscule (pour les textes écrits) est a la fois
la troisieme personne du pluriel neutre, la troisieme personne
du singulier au féminin, et une facon de s’adresser a une
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deuxiéme personne, homme ou femme, avec respect... Le
basculement Sie/Du n’est donc pas exactement comparable au
basculement Vous/Tu en francais.

Bon courage pour les recherches d’équivalence...

On pourrait imputer le fait que Véronika a, dans La
Maman et la putain, sinon 'exclusivité, du moins la majorité des
mots grossiers prononcés, au fait que le personnage est une
infirmiére, qui a fréquenté I’lhumour de salle de garde et les
carabins. C’est je crois un cliché.

Le texte de La Maman et la putain a été comme on
sait trés précisément écrit, et a été édité en livre par les
Cahiers du Cinéma: il est tellement fort qu’on a pu le jouer sur
scene; c’est un des rares dialogues de films qui se lisent avec
une émotion littéraire.

La spécificité du style d’Alexandre, le personnage le
plus bavard du film, incarné par Jean-Pierre Léaud, est qu’il
s’exprime d’une maniéere recherchée mais avec des mots
simples et dénués de pédantisme, comme de démagogie
“populiste”: ni mots savants, ni argot, ni inutile vulgarité. C’est
cela qui fait la beauté de ce style: comment faire parler
quelgu’un avec tenue, densité, mais sans raideur ni imparfaits du
subjonctifs inutiles, ni curiosités lexicales...

“Jai attendu tres longtemps. Mais ca n’a aucune
importance. En arrivant j’avais regardé un peu partout. Dehors il
y avait un type qui me ressemblait. Tout a coup je ne l'ai plus
vu.”

Ce texte est élégant, il se prive de facilité telle que
les locutions, dont on abuse tellement aujourd’hui pour colorer
le langage (I’emploi ponctuel d’une expression comme “se
regarder dans le blanc des yeux”, p. 39, est une exception).
Ecoutez par contraste la télévision de 2007, il y a une véritable
“locutionnite”, une facon d’écrire et de parler par groupes de
mots tous faits (“manger son pain blanc”, “entrer dans la
légende”) qui devient une faiblesse de pensée et de style.
Locutionnite évidemment encouragée par le discours
publicitaire, lequel fonctionne souvent par détournement de
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locutions.

Alexandre est un cinéphile eustachien, il va donc de
soi qu’il a horreur des films de Carné et de Prévert (il fait une
allusion agressive aux Visiteurs du soir). Je crois qu’il faudra un
jour, sans vouloir renvoyer tout le monde dos a dos (tiens, une
locution...) , ou mettre les uns et les autres dans le méme sac
(tiens, une autre locution...) s’intéresse globalement a toute
cette histoire: une partie de la Nouvelle Vague n’a en effet pu
se construire de maniére réactive, phobique par rapport au
vieux cinéma francais sans que cela la marque... Ce qui ne veut
pas dire qu’elle en est - facile pirouette - la reproduction
inversée ou la dénégation.

Dans La Maman et la putain, son souci d’un parler
tenu n’empéche pas Alexandre de prononcer certains mots
crus, enfin relativement, mais d’'une facon fort intéressante,
comme par exemple, quand il dit a une de ses deux maitresses
Marie (Bernadette Laffont):

- Vous savez que je ne parle jamais de cul.”

Intéressant, car dans le contexte, il y a ambiguité
possible entre deux sens: cela peut étre compris comme”je ne
parle jamais en employant ce vocabulaire-la” (ce qui est
statistiguement vrai chez lui, par rapport a d’autres
personnages du film) ou bien, ce gu’il prétend a un autre
moment, “je ne parle jamais de chose sexuelles”. Le mot et la
chose. Ou: le mot est la chose.

Une particularité touchante est que ces monologues
nombreux d’Alexandre, un bavard de bistrot méme si ce bistrot
est le Flore, sont ponctués de “vous voyez” et de “vous
savez” par lesquels il s’assure d’étre écouté, et marque qu’il
prend en considération la personne qui subit son monologue et
parfois s’en amuse. Comme par exemple:

- Vous savez en général les gens, les femmes me
plaisent surtout pour des raisons extérieures, des raisons qui
n’ont rien a voir avec elles.”

La encore, le vouvoiement aide a sortir de la paresse
et de la routine ces formules dites “phatiques” , c’est-a-dire
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sans autre objet que de vérifier la communication: le “tu vois” ,
a la place du “vous voyez” (lorsqu’Alexandre s’adresse a une
de ses compagnes), n’aurait pas le méme sens.

A propos du mot “cul” abondamment employé dans le
film (notamment dans le monologue final de Veronika: “Si vous
saviez comme je peux vous aimer tous les deux. Et comme ca
peut étre indépendant d’une histoire de cul”), je crois que le
francais est la seule langue dans lequel il est employé
actuellement comme synonyme de sexualité pour elle-méme,
dans sa relation au plaisir, et indépendamment des affects et
des projets de vie - par exemple quand on dit une “histoire de
cul”)

Lorsque Francoise Lebrun, vers la fin du film, ivre,
revient plusieurs fois sur le “ll n’y a pas de putes”, réapparait la
qguestion posée tout-a-I’heure: s’agit-il du style, ou du référent?
Parle-telle de la stigmatisation qu’implique le mot (un autre mot
serait-il possible, non stigmatisant, quand il s’agit de femmes qui
aiment coucher avec beaucoup d’hommes, pour ne pas parler
de celles dont c’est le métier?) ou bien de la brutalité en
francais de I'expression. Ou bien d’autre chose?

Des trois personnages, Veronika est celle qui a le
plus de tics verbaux récurrents: elle emploie trés souvent
I’expression “un maximum?”, et elle aime bien - ce qui était rare a
I’époque dans les films francais - faire précéder un adjectif de
“super...”.

- Me faire encloquer, mais ca me ferait chier un
maximum hein!”

Il y a aussi dans son parler des obsessions
curieuses: I’emploi par moments, par acces, de 'adjectif “vieux”
dans un sens affectueux, comme dans une traduction de
I’anglais®® (“Je vous aime comme une vieille folle”; elle parle de
son corps comme d’un “vieux jardin touffu”). C’est donné dans
le film comme sa maniére a elle de parler, et non comme un
langage de génération ou de classe,

Un mot d’époque qui en revanche date tout de suite

% Notamment dans la traduction francaise de L’Attrape-coeurs, de Salinger.
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le film d’Eustache, et pourquoi pas (il est employé
systématiquement la méme année dans Les Valseuses, de Blier),
c’est “le pied, prendre son pied”, dans le sens de jouir,
notamment sexuellement.

Mais il 'y a dans le langage d’Alexandre, et dans les
dialogues de La Maman et la putain en général, aucun mot
d’esprit, prété soit au personnage, soit a I'auteur des dialogues
(ces mots faits sur le dos des personnages, que détestait tant
Truffaut). Plutdét une sorte de prise au sérieux du langage. Le
seul calembour évoqué dans le film, sauf erreur, est justement
plus qu’un calembour. C’est I'histoire, racontée par un des
personnages, de celui qui s’habille entierement en vert, et
qguand on lui demande pourquoi il répond que c’est parce qu’il
est en vert et contre tout. Ce calembour idiot ne I'est plus, du
fait qu’il est incarné et gu’il a nécessité que celui qui le
prononce prenne la peine, et c’en est une, de s’habiller
entiéerement en vert. De plus il est plein de sens, car il articule
la question du dandysme (au sens baudelairien) et celle de la
révolte.

J’ai dit que les mots rares sont, dans le film,
justement rares. Une répligue me semble d’autant plus forte
dans le monologue final de Veronika saoule, lorsqu’elle est avec
Alexandre et Marie:

- Pas de caresses vaguasses, Alexandre, qu’est-ce que
croyez, qu’en tripotant les seins d’une femme ou son sexe.”

“Vaguasses” est génial. Cet adjectif est un des rares mots
qui ressortent, comme une couleur différente, du dialogue.
Probablement, il est un hapax, autrement dit un néologisme a
emploi unique, mais d’autant plus percutant que le suffixe
péjoratif “asse” connote précisément ce dont il s’agit
(lindistinct, le flou, I"'approximatif). La Maman et la putain est un
film dans lequel le langage n’est jamais “vaguasse”, c’est le cas
de le dire, alors que la langue francaise, employée d’une
certaine maniere, s’y préte tellement.

Il me parait important de noter que ce film - a une
époque ou la représentation de la nudité était devenue
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courante, voir Les Valseuses, sorties peu avant, voir aussi La
Grande Bouffe, montré a Cannes la méme année que La Maman...
(quelle rencontre!) - est visuellement trés pudique. Autrement
dit, on ne voit rien ou a peine chez Eustache de la nudité des
différents personnages. Je crois que le cinéma est un art ou
I’association des mots crus et de la représentation crue produit
un effet trés particulier, trés spécifique. Précisément, a l'inverse
du film d’Eustache, La Grande Bouffe, ou la nudité a la Rubens
d’Andréa Ferréol ne passa pas inapercue, est un film
relativement pudique dans le langage®’, on n’y parle pas de sa
“queue”. On y entend certains mots truculents, certes, mais il
ne faut pas oublier qu’une partie des personnages du film de
Ferreri, ceux joués par Marcello Mastroianni et Ugo Tognazzi
sont des italiens qui s’expriment en francais. Il peut leur arriver
d’employer certains mots du vocabulaire populaire traduits de
I’italien, mais il y a des nuances subtiles. “Merda” en italien, par
exemple, est un mot qui n’est pas exactement aussi vulgaire,
pas dans le méme contexte en tout cas, que “merde” en
francais, ayant été “ennobli” par sa présence dans la Divine
comédie de Dante, tandis qu’il faut dix pages a Victor Hugo
pour se justifier de citer le mot de Cambronne, cela dans Les
Misérables, qui contient d’ailleurs un petit essai fort intéressant
sur I'argot. C’est 'exemple typique du “faux ami”, qui fait qu’on
se trompe souvent en allant d’un pays dans un autre.

La Maman et la putain, en tout cas, a un rapport
nostalgique avec un parler francais que le héros, Alexandre, se
lamente de ne plus savoir employer. Voici un autre morceau de
dialogue, a propos d’un bar du Quartier Latin qui ouvre trés toét:

- A cette heure-13, il y a des gens formidables. Des gens
qui parlent comme des livres. Comme des dictionnaires. En
pronongant un mot, c’est la définition de ce mot qu’ils donnent.
Rien a voir avec le jargon, le langage grillagé du Monde ou du
Nouvel-Observateur” (p. 74).

Suit I’évocation d’un Arabe qui dit des choses comme “il

% Les dialogues du film de Ferreri sont crédités comme étant du comédien, fantaisiste et poéte
Francis Blanche.
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parait que les femmes noires font 'lamour d’une facon
extraordinaire.” Ce qui est frappant dans cet exemple, c’est
que I’Arabe cité par Alexandre parle avec I’hyper-correction
dans I’emploi du francais qu’ont certains Africains, et qui est
pleine de noblesse.

Ce film est plein d’'une souffrance qui s’avoue:
Alexandre, quand il affirme gu’il “aimerait s’exprimer avec les
mots des autres”, dit une chose bien bizarre. En effet, le seul
moyen d’y atteindre serait d’apprendre une langue nouvelle, et
I’apprendrait-on gu’ils ne seraient plus les mots des autres. Ce
gu’il veut peut-étre dire par la, c’est une usure, un dégolt. Rien
ne va de soi. Toujours la recherche d’'une nouvelle langue pour
le cinéma francais.

Pour une fois, I’expression tant rebattue et
galvaudée, “un film qui dérange”, s’applique au film d’Eustache
encore aujourd’hui. Il me dérange, moi, en tout cas.

Le film n’est pas gai, c’est le moins qu’on puisse dire, mais
ce n’est pas la raison pour laquelle j’ai un probléme avec son
message, car selon moi il en a un, celui que tiennent Alexandre,
puis Véronika. Je sais qu’il n’est pas loyal d’'imputer a un film, ou
a son auteur, le discours de ses personnages, mais je pense
qgue dans le contexte de ce film-la, faute d’autre discours sur la
question, c’est bien le message d’Eustache - a quoi, bien sir, ne
se réduit pas ce magistral film.

Le premier message, c’est Alexandre qui I’énonce:
“les avorteurs” (comme il dit des médecins) sont des salauds,
“chez qui le bistouri remplace I'épée” (p. 87), “et a qui les
femmes se donnent”. Le second est dans la bouche de
Veronika quand elle dit en substance: “baiser sans vouloir avoir
des enfants, c’est nul”. On dirait aujourd’hui que c’est de la
provocation, pour faire raler les libertaires ex-soixante-huitards,
ceux de 1973, ceux du “jouir sans entraves”. Je n’en sais rien
mais peu importe si c’est dit pour faire réagir ou par conviction,
c’est dit. Que ce soit le discours du film, ou non, c’est un autre
probléme, mais en parlant de La Maman et la putain de cette
facon, c’est-a-dire en évacuant par principe tout ce qu’on sait
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de la biographie d’Eustache, qui ne me regarde pas, je pose la
question comme ne devant pas étre laissée de cbté.

C’est d’ailleurs toute la question, au cinéma, de la
“voix de I'auteur”, puisque méme les “voix-off” sont depuis
longtemps utilisées comme capables de tricher, ou de
représenter un personnage de plus, qui n’est le porte-parole
de personne, en tout cas pas de 'auteur (Kubrick dans Barry
Lyndon). La ou méme Flaubert - qui, selon ses propres criteres,
n’était pas censé le faire - tient parfois son discours a lui, lui
Gustave Flaubert, a I'intérieur de ses romans -, que fait un
auteur de film? A suivre.
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XV. Vincent, Francois, Paul et les autres,
1974, de Claude Sautet

Jusqu’a sa réhabilitation récente Claude Sautet, mort
en 2000, a souvent été décrit, sauf dans la revue Positif qui I'a
toujours défendu, comme un réalisateur empesé ayant pour
unique sujet les adultéres, les faillites financieres et les crises
cardiaques des cadres supérieurs quinquagénaires dans la
France pompidolo-giscardienne. Cette image est largement
injuste. Sautet est en effet dans sa génération le réalisateur
francais qui a le plus montré les classes laborieuses, notamment
dans Vincent, Francois, Paul et les autres, 1974, Mado, 1976, et
Un mauvais fils, 1980.

La réputation décrite plus haut a cependant une
origine précise. Elle date des Choses de la vie, 1969, dont le
succés permit a Sautet de quitter le domaine du policier, ou on
I’avait remarqué avec Classe tous risques, 1960, mais ou il ne
voulait pas se spécialiser. Adaptation francophone d’une série
noire du romancier américain Charles Williams (également adapté
en France par Marcel Ophuls, Jean Valere, Gérard Pirés et
Francois Truffaut!), L’Arme a gauche, 1965, faisait parler ainsi
ses personnages, dans la tradition du film de durs.

“- Qu’est-ce qu’on peut faire?, dit ’héroine.

- Faire ce qu’on nous a dit de faire, répond Lino
Ventura.

- Et apres?

- Apres, on verra.”

Sobriété et laconisme ne craignant pas la tautologie,
c’est un air connu. On voit que s’il y avait une alternative aux
dialogues ostensiblement abondants et précieux écrits a la
méme époque par Audiard, celle-ci était peu excitante.

A partir des Choses de la vie, adapté d’un roman de

Paul Guimard (dont le titre, devenu proverbial, fut en lui-méme un
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événement), tout change et les dialogues de Sautet
recherchent ostensiblement le naturel et la vérité. lls semblent
avoir été entendus dans la vie avant d’étre mis sur le papier
puis joués par des acteurs. Trés probablement, Sautet et ses
co-scénaristes successifs, dont Claude Néron et Jean-Loup
Dabadie, écoutaient beaucoup autour d’eux. N'importe qui,
évidemment, peut tendre l'oreille a ce qui se dit dans les lieux
publics, et y noter des phrases vraies et originales. On en tire
méme parfois des recueils savoureux (comme la série de Jean-
Marie Gourio Breves de comptoir), mais il arrive souvent que,
transportées dans un film, ces répliques cessent d’étre réelles
et vivantes, comme un poisson sorti de ’eau, et sonnent comme
des citations. L’art du dialogue consistera alors a faire venir ces
moments de justesse comme allant de soi, a s’arranger pour
qgue rien ne dépasse.

Seulement I'obsession d’assimiler, de digérer dans un film,
ou régne la convention, des éléments empruntés au réel, peut
créer une sorte d’irréalité nouvelle. C’est le probleme général
de tout ce qui vise a faire “comme dans la vie”: cela devient
parfois une obsession trés intimidante, une sorte de
puritanisme, de pétrification, contradictoire avec ce qui est
recherché.

Malgré cette contrainte, les dialogues naturalistes
des films de Sautet semblent n’avoir pas vieillis. Quelques
exemples. Dans une maison de campagne le week-end, une
femme répond au téléphone, a propos des proches et des amis
qui sont a I'extérieur:

- Ecoute, ils sont tous dehors, mais je sais pas ou.”
(Vincent, Francois, Paul et les autres)

Dans Mado:

- Tu comprends, vendre en ce moment, c’est une véritable
braderie.”

C’est la construction de la phrase qui est juste ici, sur des
mots banals.

Ou bien, pour se moquer d’un personnage qui s’est habillé
pour la campagne:
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- Mais c’est qu’il a acheté des “Rangers” tout expres...
qu’est-ce que tu crois!”

Dans Vincent, Francois, Paul etc..., Francois (Michel
Piccoli), devant un ami italien qu’il retrouve et gu’il ne s’attendait
pas a voir, s’exclame:

- Comment est-ce qu’on dit? Pour une surprise, c’est
une surprise.”

Belle trouvaille: on devine le personnage cherchant une
formule adéquate a son émotion, ne trouvant qu’un cliché,
conscient que c’est un cliché et le proférant malgré tout
accompagné de sa remarque restrictive.

Parfois, les dialogues s’engluent dans un naturel plus
extérieur. Ici, dans Mado, 1976, Ottavia Piccolo et Michel Piccoli
s’entretiennent apres avoir fait 'amour:

Simon: Et avec les autres?

Mado: Quoi?

- C’est pareil?

- Pareil pour qui?

- Ben..., pour toi!

- Pour moi? C’est comment, tu crois?

Dans Un coeur en hiver, 1992, ’entrée en scéne de la
voix-off narrative - moment crucial - est trés réussie. On voit
d’abord André Dussolier et Daniel Auteuil, luthiers experts dans
la réparation des violons, faire un travail de précision ensemble
sans un mot, sur un instrument. Puis quelqu’un appelle le
personnage de Dussolier. Entre alors la voix d’Auteuil, sur son
image de lui en train d’opérer:

- Maxime et moi, on se comprend sans se parler. On
travaille ensemble, mais le patron c’est lui.”

Et juste aprés:

- De cette maison familiale, Maxime maintient la
tradition.”

Le “on” francais, fusionnel et familier a la fois, est en
situation pour évoquer cette fraternité presque amoureuse
dans les gestes artisanaux. Puis, le caractére littéraire et
guindé de l'inversion (“de cette maison familiale...”) vient rétablir
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entre nous et le personnage une distance utile et expressive,
puisqu’Auteuil va étre dans tout le film cet homme rétracté dont
Emmanuelle Béart sera, pour leur souffrance a tous les deux,
éprise.

Intelligemment produit par Philippe Carcassonne - lequel
voulait aider Sautet a renouveler sa maniére et y est parvenu -
le film précédent de Sautet, Quelques jours avec moi, 1987, est
moins réussi. C’est I’histoire d’un riche héritier, du genre coincé
et a I’expression recherchée, qui, dans un milieu bourgeois de
Limoges, noue une liaison hors-normes avec une servante jouée
par Sandrine Bonnaire. L’idée intéressante est qu’ils ne
couchent pas tout de suite ensemble, ni ne s’embrassent. Il la
vouvoie et lui parle ainsi, assez poétiquement:

- Vous voulez me faire un plaisir? Si vous pouviez
dénouer vos cheveux”

Malheureusement, les auteurs ont voulu signifier leur
complicité naissante en les faisant se tutoyer au plus vite. A
peine ont-ils bu ensemble un verre de champagne et Sandrine
Bonnaire est-elle un peu pompette gu’elle “commute” son
langage le soir méme:

- Tu sais, finalement, ce qui est rigolo, c’est que...
Qu’est-ce que je disais? Tu retires pas ta veste?”

Et Auteuil lui renvoie immédiatement son “tu”, et des lors, il
n’y a plus de retour en arriere possible. Ce tutoiement trop vite
adopté banalise beaucoup les rapports des personnages,
congus au départ comme devant étre plus ambigus et instables.

Un trait caractéristique du cinéma de Sautet, qui vient
peut-étre de sa fréquentation admirative des films de Becker,
est son gout pour faire intervenir dans les moments d’entente
les argots de métier et les langages techniques.

- C’est pas compliqué, t’as qu’a recourber les griffes
de temps en temps a la pince en attendant qu’on te les
change.”

... entendait-on dans un atelier d’imprimerie, au début
d’Antoine et Antoinette, 1947, de Jacques Becker. La scéne
montrait justement I’entraide et la camaraderie entre ouvriers.
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On se rappelle aussi le “boulot, boulot, menuise, menuise”, de
Raymond Bussiéres a Serge Reggiani dans Casque d’or.

Au début de Vincent, Francois, etc..., des enfants,
dans le jardin d’'une maison de campagne, font un feu et I'un des
enfants dit: “Ca prend vite. - Ouais, pas mal”, fait 'autre. Le
premier enfant semble content de parler comme les grands, en
employant I’expression exacte. Un peu plus tard, Montand lance
a ses copains, alors gu’ils jouent au football:

- J’ai le droit de le tirer direct?”

De nouveau le plaisir de prononcer le mot précis, celui qui,
a étre employé dans le contexte qui convient, donne un
sentiment - par définition précaire pour les personnages de
Sautet - d’harmonie de ces personnages avec les autres, eux-
mémes et la situation.

Dans Mado, des hommes jouent au bridge et
semblent contents d’en échanger les formules codées:

- Pourquoi t’a séché le roi de carreau? Tu pouvais me
repasser la main...”, dit Maxime. Et son partenaire lui répond:

- Mais j’étais squeeze carreau-pique! Un squeeze en
cascade, mon cher.”

Ailleurs, dans le méme film, a propos de questions
agricoles:

- Il y a plus besoin d‘arroser, tu sais, ca prend une
tubulaire, tu connais.”

Au début d’Un coeur en hiver, un violoniste dit a
André Dussolier, sur I'instrument qu’il lui donne a réparer:

-Vous sentez comme il manque de clarté?

- Oui, dit Dussolier, un manque de brillance sur le mi.”

La, probablement parce que je suis musicien, cette
notation professionnelle m’énerve un peu. Elle sonne faux,
comme si je voyais Dussolier faire semblant de parler une
langue sans I’avoir assimilée.

Comme souvent dans les films qui veulent éviter les
formules et les répliques-choc, celles-ci semblent ne pouvoir
pas s’empécher de faire retour dans les grandes occasions,
donnant I'impression une fois de plus que les dialoguistes, ayant
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trouvé un mot, sont bien contents de le caser.

Dans Vincent, etc..., Marie Dubois dit a son chirurgien
d’époux - le type du mari éteint, qui a trahi ses idéaux dans la
routine de sa réussite - que si elle a des amants, c’est pour
étre avec des hommes vivants:

- Toi tu m’entretiens, mais tu ne me fais pas vivre...”

Ce mot est alourdi par un c6té donneur de lecons que les
personnages féminins ont souvent chez Sautet.

Dans Mado, le pere du héros fait un mot, mais la c’est
dans le style du personnage: “

"- Au fond, Mado est une femme qui accepte de se vendre,
mais qui refuse qu’on I'achete”.

Ce mot semble tiré directement du “pitch”, du concept du
film, et le “au fond” peut n’apparaitre que comme une cheville
destinée a faire passer dans la bouche d’un personnage une
formule qu’on ne veut pas laisser perdre. C’est I'inverse de la
réplique citée plus haut sur le mot “surprise”, dans laquelle une
expression convenue devenait juste par la maniére dont le
personnage la reprenait.

Il est vrai que ce mot est prété ici a un personnage
qui s’écoute parler, celui du pére de Simon, rejoignant la
tradition, propre au cinéma francais, du bien-parler prété aux
personnages diaboliques, ou comme ici, intimidants. Le pére
parle de 'amie de son fils, une Italienne, dans ces termes:

- Simon m’avait dit “Mado”... mais je ne I'avais jamais vue.
J’entendais bien depuis quelques temps cet accent transalpin
qui traversait nos vieux murs... et mon imagination - ce qui est
bien normal - travaillait a la recherche d’une image que j’ai
maintenant devant moi.”

Un bel exemple, bien inventé, de parler recherché en
francais: la longueur de la phrase, 'adjectif “transalpin” préféré
a “italien”, et la parenthése vocale dans la construction de la
phrase, ce qui dans I’expression orale fait toujours sophistiqué.

Un caractére bien connu de I’homme selon Sautet, de
I’Homo Sautetus, pour le qualifier ainsi telle une espéce, est son
irritabilité, le caractére épidermique et soudain de ses réactions
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de dépression, qui se manifeste par une répétition agressive
des mots de 'autre.

Dans Vincent, Francois, Paul..., Montand dit a sa jeune
maitresse, qui a été acide envers lui:

- Pourquoi tu me parles comme ca.

- Je te parle pas comme ca, je te parle pas, j’suis comme
toi.”

Plus les mots sont banals, plus celui qui les entend y

est sensible.

Les copains de Vincent, qui les a mis au courant du désir
de sa femme de divorcer, lui disent:

- T’avais dit que ...

- J'avais dit, j’avais dit...” répete Vincent excédé.

Dans Un mauvais fils, lors d’une grosse averse (il
pleut beaucoup chez Sautet), un ouvrier de chantier dit a Yves
Robert, chef d’équipe ombrageux:

- Qu’est-ce qu’on fait, René?

- Qu’est-ce qu’on fait, qu’est-ce qu’on fait, tu vois bien qu’il
pleut plus.”

L’ouvrier a Yves Robert:

- Regarde le ciel, t’es sur que...”

Yves Robert, aussitot:

- Non, non, j’suis pas sdr, j’suis pas le Bon Dieu.”

Dans Mado, lors d’un finale apocalyptique visiblement
inspiré de Fellini, des hommes sont perdus sur des routes dans
une grande pluie:

William: Moi, j’ai dit tout de suite qu’il ne fallait pas
continuer.

Pierre: Mais toi, de toutes facons, tu dis... (il imite
William): Tout... Tout!... Tout de suite! Tout!

Dans une scene antérieure du méme film, le pére de
Simon fait godter a la jeune amie de son fils un grand vin, et il
guette sa réaction. Elle dit: “C’est bon.” Puis Simon: “Tres, tres
bon!” Le pére alors, sans pitié:

- Voila la différence! Simon dit “trés, trés bon” pour me
faire plaisir... et Mado a dit “c’est bon”... et c’est suffisant!”
127
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Cette réplique refléte la tension entre le pére et le
fils (se manifestant caractéristiquement par une surveillance
langagiére), ainsi qu’une sorte d’esthétique du “point trop n’en
faut”, du “exprimer le plus par le moins”, a laquelle je ne suis
pas slr que le cinéma de Sautet ait toujours été bien inspiré de
se conformer.

En tout cas, elle se traduit par I’emploi insistant d’un
procédé, voire d’'un “truc”, dans les dialogues. Je veux parler
de la prédilection pour les phrases inachevées, comme
expression du désarroi et de la souffrance. De telles phrases
sont souvent mises dans la bouche d’Yves Montand, aussi bien
dans le réle de César, que dans celui de Vincent. Par exemple,
lorsque ce dernier gémit:

- Catherine veut divorcer et moi je...

- Moi quoi,” demandent Francois et Paul.

lIs lui rappellent que sa femme et lui vivent séparés depuis
longtemps.

-Tu sais, continue Vincent, une femme, quand c’est
plus ta femme, c’est....”

Il demande a Paul de lui écrire une lettre destinée a lui
servir dans le procés en divorce:

- T’es écrivain, tu vas trouver une facon de....”

Plus loin, Vincent, qui survécu a une crise cardiaque, est en
détresse:

- J’ai neuf millions a... Si je les ai pas demain, je...”

Sa difficulté a finir ses phrases est contagieuse car son ex
beau-pére qui est venu le dépanner, se met a lui dire:

"- Faut pas que vous vous laissiez... Le temps de...“

De méme, le héros de Quelques jours avec moi, quand il
recoit Sandrine Bonnaire.

- Je m’excuse, le décor est un peu fruste, mais je n’ai pas
eu le temps de...”

Elle se mettra, elle aussi, a ne pas terminer ses phrases :

- Avec les femmes, t’as des...”

Variante intéressante du méme procédé: dans
Vincent, Francois, etc..., Montand dit a Depardieu: “Cette fois, je
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suis”, il fait un geste d’une main pour mimer un étranglement,
puis il dit “coincé”. Le décalage entre geste et parole, a la fois
dans le temps et dans le sens (il emploie un mot qui appelle une
autre image que celle qu’il mime sur sa propre personne), est
également expressif.

Ou encore Mado, dans le film du méme titre, a propos
d’'un homme délicat:

- Seulement, ce jour-la je n’avais pas envie de... “

Il y en a comme ca des dizaines.

Ce pathétique de la phrase interrompue a dans la
littérature une longue histoire. Déja, dans L’Enéide de Virgile, il
y a deux mille ans, le Dieu de la mer, dans sa fureur contre les
vents qui s’en sont pris a Enée, leur lancait un “Quos ego...”
qui veut dire, dans le contexte a peu prés: “Je ne sais pas ce
qui me retient de...” Cette phrase a longtemps été donnée en
exemple comme expression de la colere (Flaubert la cite
explicitement au début de Madame Bovary, tandis que Sautet
fait citer Virgile dans Mado). Chez d’autres écrivains, la phrase
inachevée sert a exprimer un trop-plein de sentiments.

Sachez en tout cas que ce procédé porte un nom
précis, I'aposiopéese. Si vous tapez sur un moteur de recherche
“Quos ego” ou “Aposiopése” , et vous apprendrez des choses
fort intéressantes, comme le fait que Jean Tardieu a écrit sur
ce seul procédé une piéce intitulée Finissez vos phrases...

Une belle aposiopése imputable a I’émotion
amoureuse se trouve dans le film de Duras India Song, lorsque
le Vice-Consul dit a Anne-Marie Stretter: “Je voulais connaitre
I'odeur de vos cheveux. C’est ce qui vous explique que je... “.
Une publicité récente pour une eau de toilette montrait des
hommes qui cherchent leurs mots pour évoquer le parfum de
leur compagne, et n’arrivent pas a terminer leurs phrases (“ce
sont les hommes qui en parlent le mieux”).

Ainsi, on peut dire qu’il y a toujours un moment ou les
personnages de Sautet, ceux en tout cas qui sont humains et
émouvants, ont un acces d’aposiopése.

Lorsque nous zappons devant la télévision, ou tout
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simplement en I’éteignant, nous ne cessons de créer des
aposiopéses en coupant au milieu de phrases.

Dans un article sévére sur Garcon!, 1983, Serge
Daney soulignait chez celui-ci le caractére crispant des
procédés visant a montrer une émotion retenue. Finalement, le
meilleur film de Sautet me semble étre celui-la méme qu’a
consacré le jugement populaire: César et Rosalie, 1972. Or,
c’est celui qui se cache le moins d’étre un mélodrame, genre
vers lequel tendait le réalisateur (Quelques jours avec moi a
tout pour étre un mélodrame fassbindérien, mais hésite au seulil
du genre), mais ou peut-étre il se freinait.

Pourquoi César et Rosalie? Sans doute parce que
Sautet a demandé a Montand, pour jouer César, de prendre - ou
de retrouver - son accent méridional (c’était avant la version
par Claude Berri de Manon des sources). Et qu’a la faveur de
cet accent, Montand s’autorise plus a sur-jouer, a étre lyrique,
la hablerie faisant partie de son personnage. En somme c’est
par la référence a Pagnol que I'on rejoint le mélodrame, et que
I’on trouve une formule de mélodrame francais. Robert
Guédiguian n’oubliera pas cette lecon.
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XVI. Le Pere Noél est une ordure, 1982,
de Jean-Marie Poiré

“He we wows jette pas la plevve, Plewe!/”

“On ne sait lequel choisir’. Cette phrase du Pere Noél
est une ordure, prononcée par Anémone a propos des
immangeables spécialités yougoslaves que lui offre un voisin
obligeant, peut s’appliquer aux répliques méme de |'oeuvre.
Rarement, en effet, un dialogue de film francais aura été tant
retenu et cité, notamment chez les plus jeunes. J’ai connu des
adolescentes nées I'année de sa sortie qui pouvaient en réciter
quinze ans plus tard des scénes entieres. C’est dire la
longévité de sa vogue, totalement imprévue.

Lorsque le film de Jean-Marie Poiré, adaptant une
piece écrite collectivement par la troupe du Splendid, sort en
1982, une bonne partie des comédiens (comme Christian
Clavier, Gérard Jugnot, Thierry Lhermitte, Marie-Anne Chazel)
sont déja populaires grace au succés des Bronzés, 1978, et
des Bronzés font du ski, 1979, tous deux réalisés par Patrice
Leconte. Pourquoi les répliques de ces deux films sont-elles
moins souvent citées? Peut-étre parce que le public en a retenu
beaucoup plus un comique de situation et de personnages
(vacanciers ridicules et comédie sexuelle) que des dialogues.
Le Pere Noél, lui, se déroule principalement en milieu clos, et, a
travers les personnages de Thérése (Anémone) et Pierre
(Thierry Lhermitte), deux bourgeois de bonne famille tenant une
permanence téléphonique pour les coeurs solitaires le soir de
Noél, il met en scéne des gens qui s’expriment avec recherche
et se vouvoient, ce qui redonne au langage son poids et sa
gravité, donc son comique potentiel. A I'opposé, les films écrits
et réalisés a la méme époque par Francis Veber (La Chévre,
1981) privilégient I"architecture de l'intrigue, et pour ce, comme
on le verra, ils neutralisent les mots.

A cet égard, la vogue des films sur la banlieue ou sur les
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micro-milieux ethniques, dans le cinéma francais des années 80-
90 (Les Ripoux, 1984, de Claude Zidi, La vérité si je mens, 1996,
de Thomas Gilou) apparait comme une tentative de repeindre a
neuf le dialogue francais et d’y ajouter des nouvelles créations
verbales et d’y réintroduire des personnages qui savent
“jouer” avec les mots.

Jouer avec les mots, c’est précisément cela ce que
ne savent pas faire, pour la joie du spectateur, ceux du film de
Poiré. Dans Le Pere Noél est une ordure, ou I’action avance
gentiment, on savoure surtout les contrastes entre le
vocabulaire de charretier des “mauvais pauvres” joués par
Gérard Jugnot et Marie Anne Chazel (deux personnages qui
pourraient avoir été inspirés par le cinéma italien, et plus
particulierement par Affreux, sales et méchants, 1976, de Scola)
et I'expression chatiée du duo Anémone-Lhermitte. Le film de
Poiré renoue donc, dans le cinéma comique francais de 1982,
moins avec le comique de “mots d’auteur” (on en trouve dans le
film, mais assez peu) gu’avec le plaisir de retrouver la langue
francaise elle-méme, telle quelle.

Plaisir par exemple d’enfiler absurdement des
locutions proverbiales a bases d’expressions imagées,
expressions transmises de mére en fille; des locutions
populaires de bonne famille, si I’on peut dire - de celles qui
vont et viennent de la cuisine au salon, et que 'on peut répéter
devant des gens bien élevés. Notamment au début, lorsque
Josiane Balasko, qui joue la patronne de “SOS Amitié Détresse”,
trouve le moyen d’enchainer en trois minutes des: “mon beau-
frere est terriblement a cheval”, “ca va étre la croix” (version
abrégée de : “la croix et la banniere”), “il ne faut pas étre
grand clerc”, etc...

Quant a son célebre “Je ne vous jette pas la pierre, Pierre,
mais j’ai été a deux doigts de m’agacer ” qu’elle lance alors a
Thierry Lhermitte, il fait rire non seulement a cause de la
collision entre une formule toute faite et le prénom du
personnage, mais aussi a cause de I’embouteillage de locutions
(“jeter la pierre”, “étre a deux doigts”). Ces expressions sont
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d’ailleurs a base de mots concrets simples: eau, doigt, cheval,
croix.... qui perdent leur sens propre, et elles représentent la
part de langage populaire qui passe dans le répertoire de la
bonne société, permettant a cette derniére de se sentir partie
prenante du peuple.

L’idée est ici que Mme Musquin n’est pas consciente
de la facon dont sonne ce qu’elle dit. Non plus que Pierre,
lorsgu’il réconforte une voix solitaire au téléphone :

- Vous étes dans une mauvaise passe, mais le bout du
tunnel n’est pas loin.”

La, on retrouve, plus classiqguement, I’hnumour des discours
du maire de Champignac chez Spirou et de I’Os a moelle, de
Pierre Dac, mais aussi celui des bandes dessinées de
Christophe au début du XXe siecle (La Famille Fenouillard), et
plus loin encore, de Joseph Prudhomme, ce héros pontifiant
créé au XIXe par Henry Monnier (“ce sabre est le plus beau
jour de ma vie.”)

De son coOté, Thérese écoute au bout du fil des
plaintes d’esseulés qui tous emploient les mémes mots, et elle-
méme, comme si elle savait a I'avance ce qu’ils vont dire,
essaie de compléter leurs demi-phrases avec un cliché
pitoyable. Lorsqu’un homme lui parle du sentiment d’étre
“enfermé comme...” , et qu’il n’arrive pas a dire comme quoi,
Thérese profite du petit silence ou I'inconnu piétine pour dire,
compatissante et peut-étre impatientée: “comme dans une
coquille ou autre.” Cet “ou autre” me fait toujours rire, car
précisément, il veut bien dire gu’on ne sort pas comme cela de
la coquille du cliché. Le comique de langage, ici, se connecte
fort bien avec le comique de situation: Thérése et Pierre
doivent en effet écouter avec compréhension, ouverture et
enthousiasme, comme s’ils les entendaient pour la premiere fois,
des litanies de plaintes qui pour eux n’évoquent plus des
sentiments mais des enchainements de mots déja entendus.
Chaqgue malheur est unique, mais I'expression verbale de ces
malheurs individuels passe par les mémes formules.

Les personnages bien-pensants du Pere Noél sont
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dréles parce qu’ils ne sont pas spirituels. lls sont piégés dans
un langage fermé ou il n’y a rien a inventer. Tout ce qu’ils disent
ou entendent semble avoir été déja dit cent fois, sous une
forme pétrifiée, et le sérieux avec lequel ils manient le francais,
sans aucune souplesse, les rend touchants.

Remarquons que du cété des membres du
Lumpenproletariat auquel appartient le second couple du film,
celui de Chazel et Jugnot, l'inventivité verbale n’est pas non
plus leur fort, et le personnage de Jugnot n’a a son maigre
répertoire d’injures que quelques “salope” et “connasse”, qui
tournent vite en rond. Sa compagne enceinte, Josette, n’invente
des mots que grace ses fautes de francais (“’bienfaiseuse”
pour bienfaitrice), fautes poétiques que ne commet pas son
mari et bourreau. Mais en général, on est loin de I'idée d’un
monde populaire truculent, celle qui régnait dans les films de
Gabin-Audiard ou dans les policiers de Lautner, ou les
synonymes fleurissent, ou le vocabulaire est large et ou, sur un
comptoir de bistrot, se réinventent les mots ou les locutions.

Par ailleurs, le personnage de Jugnot, un peu comme les
jeunes délinquants de West Side Story, est un malin qui connait
le jargon socio-juridique, et il est prompt a dire, quand on
I’arréte: “on m’empéche de me réinsérer.”

A un autre moment, Jugnot commet ce qui pourrait
sembler un mot d’esprit, lorsqu’il se fait sermonner par Thierry
Lhermitte pour avoir essayé de tuer Josette.

- C’est une dispute d’amoureux, plaide-t-il, hypocrite. Vous
ne vous étes jamais disputés, vous?”

- Jamais avec un fer a souder’ , répond Pierre.

- C’est parce que vous n’étes pas bricoleur”, se défend
Jugnot, sur le ton de quelgu’un qui trouve un maladroit faux-
fuyant. La, pour une rare fois, on a le sentiment que le dialogue
joue sur les deux tableaux, nous laissant le choix de décider si
nous rions avec le personnage (et son humour noir), ou de lui
(c’est-a-dire de son inconscience).

De méme pour ce mot de Pierre a Thérése, a propos de
Madame Musquin :

134



M. Chion Le Complexe de Cyrano 135

- Je n’aime pas dire du mal des gens, mais effectivement
elle est gentille...”

Perfidie ou distraction? Et quand Pierre bricole un
disjoncteur électrique pour remettre en marche |'ascenseur et
gu’il demande a Thérese, serrée contre lui:

- Si vous pouviez faire levier, je pourrais m’introduire.”

... est-il conscient du sous-entendu sexuel? Chez Moliére,
on se pose plus d’'une fois la méme question. Pas d’auteur de
comédies que ne tente un mot ou un sous-entendu, quitte a
bousculer la définition du personnage, ou tout au moins a la
faire vaciller, en ne résistant pas a placer ce mot dans les
dialogues.

Souvent, les films qui confrontent les personnes de la
haute société avec la pégre ou le bas-peuple valorisent
I'invention verbale de la rue: c’est le sujet d’une comédie
d’Howard Hawks, Boule de feu, 1941, avec Barbara Stanwyck et
Gary Cooper, dans lequel ce dernier, linguiste distingué,
découvre avec ravissement la richesse de I'argot mal famé.
L’irruption chez les gens respectables de la gouaille, de la
verve populaire est un motif courant dans le cinéma parlant des
débuts, et d’ailleurs, c’est un theme que 'on trouvait déja dans
la piece Pygmalion , 1912, de George Bernard Shaw (source,
comme on sait, de My Fair Lady).

Dans Le Pere Noél est une ordure, Il n’est plus
question de cela. D’ailleurs, le personnage de Pierre n’a rien a
apprendre, puisque lorsqu’il s’électrocute il tombe le masque et
lance des “putain de ta méere! salope!”’, devant une Anémone
médusée. Avec ces grossiéretés, dont il s’excuse plus tard, il
retombe la encore sur un vocabulaire aussi appauvri et
desséché que celui des “mauvais pauvres”. En revanche,
lorsgu’il retrouve son personnage social fait de gentillesse
démonstrative, d’altruisme affiché et de correction grammaticale
obsessionnelle, il nous fait rire parce qu’il n’a pas le sens de
I’ellipse ou de I'allusion, qu’il termine ses phrases, explicite tout:
sauf bien sGr dans la réplique-culte (pour une fois le cliché est
vrai) du “c’est cela oui” - ou plutdt “c’est cl’a oui” - imitée des
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milliers de fois dans les lycées et les foyers francais.

Ce “C’est c’la, oui...” est évidemment inspiré du parler
psy tel gu’il était parodié dans les années 70 avec les bandes
dessinées de Claire Brétecher (Les Frustrés), laquelle aimait a
se moquer de ce genre de sous-entendu du style: “ca
m’interpelle quelque part...”. Le chic, le truc, la trouvaille ici,
c’est que Pierre ne dit pas “c”est ca”, ni “c’est ce-la” en
détachant les deux syllabes, mais “c’est c’la”, en pratiquant
I’élision. Or, la familiarité cavaliere d’une élision dans un parler
chatié et savant fut un trait oratoire du discours lacanien,
comme en attestent les enregistrements filmés ou
radiophoniques de Lacan: “ce que j'peux dire sur
I'inconscient...” On I’entendait d’ailleurs aussi chez Malraux, et
chez certains autres grands orateurs de la méme génération.
C’est un exemple de ce que j’appelle un découplage, lorsqu’on
mélange un niveau de langue dans les mots employés avec un
autre niveau de langue dans la facon de les prononcer.

Quand Poiré réalisera en 1992, dix ans plus tard, Les
Visiteurs, qui joue aussi sur les langages (via un choc de
périodes historiques et le postulat du voyage dans le temps), il
retrouvera le succes public mais n’atteindra pas la méme
réussite.

L’opposition entre bien-pensants et
Lumpenproletariat, si bien utilisée dans Le Pere Noél, est
comme on sait le ressort d’un autre succes francais des années
80: il s’agit de La Vie est un long fleuve tranquille, d’Etienne
Chatiliez, sorti en 1988; un film surprenant a revoir prés de
vingt ans apres sa sortie.

Bien sur, le paralléle entre les deux films met bien en
valeur en quoi ils s’opposent: celui du Splendid dérive vers
I’absurde et 'humour noir, tandis que le film de Chatiliez reste
sage dans les péripéties... si sage d’ailleurs qu’il évite de
donner une conclusion a toutes les situations embarrassantes
ou explosives qu’il s’est amusé a mettre en place (en vrac: la
dépression de la petite Bernadette et de son ex-mére Marielle
Le Quesnoy; le double jeu de Maurice entre ses deux familles;
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les amours entre une Groseille et un jeune Le Quesnoy, etc.,
etc.). Il est stupéfiant de voir une histoire et des personnages
plantés ainsi sur le mot fin, alors que 'une et les autres sont en
pleine crise. Cela n’a pas empéché La Vie est un long fleuve
tranquille de triompher, et prouve bien que le succés ne connait
aucune norme, méme pas celle de devoir mener un scénario
jusqu’au bout®® .

Autre différence, qui a, ou qui devrait avoir une
grosse incidence sur les questions de langage: 'action de La
Vie s’est déplacée de Paris sur ce qu’on appelle “la province”,
mais quelle province? Certes, le nom de Le Quesnoy, le style
des maisons et 'aspect du décor d’extérieur désignent le Nord
de la France (le film a été tourné prés de Lille). En méme temps,
et bien que le film se proméne dans différents milieux, les
personnages n’ont aucun accent pour caractériser soit leur
région, soit leur classe: le parler des Groseille, notamment, est
remarquablement neutre. Sauf, bien sur, la figure de la bonne
des Le Quesnoy jouée par Catherine Jacob, Marie-Thérése
(“J’vous jure, Madame, j’ai jamais été avec un garcon!”), dont
tout le monde se rappelle le réle et 'accent, ce qui est d’autant
plus frappant qu’elle n’occupe I’écran que quelques minutes. A
elle seule, elle incarne la part d’accent du film. Le
retentissement de son petit réle souligne combien, finalement,
cette part semblait essentielle.

Stupéfiante est également la facon dont le film de
Chatiliez élude, dans le changement de famille qui se produit
pour le petit Maurice, la question du langage: Maurice s’adapte
immédiatement au parler des riches Le Quesnoy, et quand il
retrouve ses anciens copains pour leur vendre des biens volés
chez sa nouvelle famille, il s’exprime de la méme facon neutre:
“ne vous inquiétez pas”, leur dit-il. Il semble que les auteurs
aient voulu éliminer du film toute question de rééducation vocale
et langagiére’ .

Il est vrai que la recherche de caractérisation

%2 || est trés possible que le film ait été amputé au montage de scénes qui “résolvaient” les situations.
Reste que c’est a 'oeuvre ainsi raccourcie qu’a été fait le succés auquel on assista.
% Merci a M. Paul Renard, un habitant de Lille, qui m’a signalé cette question dans un courrier.
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verbale est limitée ici au strict minimum: les Groseille se bornent
a prononcer des mots comme “enculé, fion”, et a employer des
expressions familiéres a la truculence bon enfant et qui trainent
partout , telles que “mettre la viande dans le torchon” pour dire
gu’on va se coucher; les riches font des phrases correctes et
se vouvoient en famille. D’ou le célébre, et pas tres fin, gag
verbal du film, gag de découplage finalement, quand le mari Le
Quesnoy garde le vouvoiement pour dire a sa femme: “vous me
faites bander, Marielle” (a un autre moment, il prononce devant
ses enfants le mot “bordel”).

Quant au folklore verbal que La Vie... a su créer, il se
résume a une phrase que le film est le premier a le mettre en
valeur: le “c’est lundi, c’est raviolis”, d’Héléne Vincent. On le
réentend lorsque les enfants Le Quesnoy, réunis pour sniffer de
la colle, se moquent entre eux du “c’est lundi, c’est raviolis” de
leur mére; et Maurice imite littéralement, sans esprit, la facon
dont son pére fait a table la lecon a ses enfants.

Tatie Danielle, également écrit par Florence Quentin,
sera autrement subtil et fort.
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XVIl. Une chambre en ville, 1982, de
Jacques Demy

“De son vivant, monw mari, le (Colowel,.."

Nous sommes a Nantes, en 1955. Edith, une jeune
mariée jouée par Dominique Sanda, parle a sa meére, baronne
veuve et déclassée (Danielle Darrieux), du probleme sexuel de
son époux, découvert aprés les noces:

Edith: “Edmond est décevant.”

La Baronne: “Comment ca, sur quel plan?

- Est-ce que tu veux que je te fasses un dessin?

- J’ai horreur de cette expression, je te I'ai déja dit
cent fois.

- C’est Papa qui I'employait.”

Dans ce dialogue passent, outre une sorte d’humour
cruel, beaucoup de choses. Notamment la référence a la lignée
dans la transmission de certaines expressions familiéres, sorte
de legs non désiré venant du pére - un Colonel mort en
Indochine - et aussi la tendance d’'une meéere a hyperboliser ce
gu’elle dit : ““horreur”, “cent fois”. La méme a dit un peu plus
tét, parlant des gaz lacrymogénes (une charge de policiers
contre des manifestants avait lieu sous ses fenétres): “Je
pleure toutes les larmes de mon corps.” Cette surenchére lui
attire la remarque de sa fille: “Oh, ne fais pas de mélodrame!”

Ceux qui auront reconnu les personnages du chef-
d’oeuvre de Jacques Demy, Une chambre en ville, 1982, savent
aussi - ce qui ne se devine pas a la lecture - que dans le film il
est intégralement chanté, sur une belle musique d’un grand
compositeur trop tot disparu, Michel Colombier.

Chanté, qu’est-ce que cela apporte aux dialogues
eux-mémes? Cela ne vise certes pas a ennoblir les mots,
lesquels restent quotidiens et parfois brutaux, mais aboutit a
leur redonner le poids gu’ils ont dans la vie, lorsque tout ce qui
est dit nous marque.
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En somme, les mots sont chantés pour étre mieux
entendus en tant que mots.

On s’attache un peu trop en effet, selon moi, a
I’aspect “comédie musicale” des films de Demy en associant ce
mot a une idée de grace et de fantaisie, sans toujours souligner
que chez lui, la musique sert a graver mieux en nous les
phrases prononcées, a en souligner, derriére leur apparent
prosaisme, la force et I'impact. Il s’agit avec Demy, grand
dialoguiste, de débanaliser et de rafraichir le langage parlé
francais, sans le faire plus poétique ou au contraire plus
naturaliste qu’il n’est.

Cela, ne serait-ce que parce que les nécessités du
chant (phrasé, articulation claire malgré les notes), en tout cas
tel que 'abordent Les Parapluies de Cherbourg, 1964, Les
Demoiselles de Rochefort (partiellement chanté), 1967, et Une
chambre en ville, avec les musiques de Legrand et Colombier,
délivrent le dialogue de la fonction de signifier autre chose que
ce gu’il dit. Le spectateur n’est plus dans la situation de
chercher “derriére” les mots, a travers la facon dont ils sont
prononcés, ce qui serait un sens caché ou on ne sait quelle
évocation du monde intérieur des personnages. Les chanteurs
qui enregistrent pour Demy - et qui, a part ici Danielle Darrieux
et Fabienne Guyon (Violette) ne sont pas les acteurs que I'on
voit a 'écran - prennent certes de temps en temps des
intonations expressives de véhémence, de plaisanterie ou de
tendresse, mais ils ne jouent pas les mots avec mille sous-
entendus, ils se contentent de “délivrer” en chantant le texte,
au sens ou l'on parle en anglais de “to deliver’. Nous entendons
surtout ce texte et non ce que dans une approche
psychologiste de l'intériorité des personnages, il serait censé
dissimuler.

Il faut ajouter a cela une sorte de sous-texte créé
par le retour des méme tournures mélodiques sur des paroles
différentes. Lorsque la Baronne de Neuville énonce a sa fille:
“Je te I'ai déja dit cent fois”, elle le chante elle-méme sur un
théme musical déja entendu et que nous réentendrons plus
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tard, c’est le cas de le dire, “cent fois”, sur d’autres paroles, et
ainsi le crépage de chignon auquel nous assistons entre meére
et fille apparait comme un écho a beaucoup d’autres scénes
similaires.

Ou bien la musique donne une résonance profonde
aux formules les plus usées. Dans ce registre on est
particulierement touché par cette phrase de Madame Pelletier -
également veuve - a sa fille Violette, lorsque celle-ci lui dit
gu’elle veut se marier :

- Il faut surtout penser a toi, a ta vie. Moi, j’ai déja fait la
mienne.”

La musique souligne alors discrétement les trois mots “a ta
vie”, en les faisant chanter dans I'aigu, sur un intervalle
ascendant et sur des notes tenues (donc, dans un effet tres
|égérement opératique), alors que “moi, j’ai déja fait la mienne”
forme une phrase descendante qui améne la cadence de la
période musicale, en d’autres termes son retour au repos, la
note sur laquelle est chanté “mienne” étant prolongée quelques
secondes de plus par les instruments a corde. Une fin de vie
s’annonce. C’est tout, et c’est trés beau.

Ainsi, Demy résout-il a sa maniére, et par un procédé
follement artificiel, un des problémes du cinéma parlant qui est
de donner aux mots les plus simples - ici une locution
proverbiale, “faire sa vie” - le poids qu’ils peuvent avoir dans la
réalité, ou aussi dans les romans, pour ne pas parler de 'opéra.

Notons que ce poids leur était partiellement conservé
dans les intertitres du muet, lesquels permettait une sélection
dans les propos échangés.

Je remarque aussi que, dans le bref échantillon de
dialogue mére/fille donné plus haut, on trouve ce que dans la
prose littéraire on appelle un vers blanc, a savoir un vers isolé,
coupé comme un alexandrin, mais sans compagnon avec lequel
rimer. Il se trouve dans le premier échange: “Edmond est
décevant. / - Comment ca, sur quel plan?” Les alexandrins en
vers blancs ne sont pas si rares dans I’ensemble du film, comme
lorsque Danielle Darrieux dit de son locataire 'ouvrier Guilbaud,
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venu de sa campagne: “Ces petits paysans/ ont toutes les
audaces”, ou encore dans le dialogue entre Violette et sa
mere:

- Maman, si mon départ devait/ te rendre malheureuse...”

Dans Les Demoiselles de Rochefort, les paroles des
numéros chantés sont écrites souvent en sages alexandrins:

- Mon fiancé avait un nom fort détestable

Et ce nom m’agacait plus qu’il n’est supportable”,

..chante Darrieux, et bien sar Jacques Perrin:

- Je ’ai cherchée partout, tout autour de la terre”.

Or, I'alexandrin, le vers le plus long de la poésie
francaise (si 'on excepte des essais, trés ponctuels chez
Verlaine, de vers de quatorze, quinze, voire seize pieds) est
rare dans la chanson populaire tandis qu’il est plus fréquent,
méme s’il n’est pas systématique, dans les livrets d’opéras, par
exemple dans celui de Carmen que Demy admirait tant et qu’il
faillit porter a I’écran:

- Ce que lui m’a donné, je vous le donnerai...”

- Je resterai bandit, tout ce que tu voudras...”

Mais aussi, il y a une séquence parlée des
Demoiselles qui est écrite en alexandrins rimés, ce dont les
spectateurs ne s’avisent pas toujours. Elle commence lorsque
Francoise Dorléac dit a sa soeur jumelle Catherine Deneuve:

“Ca alors c’est curieux, ou est mon concerto?
- Je l'ai vu ce matin au salon... non, tantét!
- Mais il était ici, rangé dans ma serviette,
Entre mon rouge a lévres et I’étui a lunettes.”

... Ou tout I'art est de combiner le caractére concret
et trivial du détail (sonnant comme tel justement a cause du
cadre de douze pieds), avec une référence poétique formelle.
Trivial et non vulgaire, c’est la formule Demy. Il ne s’agit pas de
faire dire sur une mélodie: “bite, cul”’, comme dans la comédie
musicale soi-disant a la Demy d’Olivier Ducastel et Jacques
Martineau Jeanne et le garcon formidable, 1997, mais de faire
chanter a Richard Berry, ou plutét a sa doublure vocale Jacques
Revaux, des mots comme “Vous ne pourriez pas me préter une
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brosse a chaussures?”

Demy risque méme, dans le dialogue versifié et parlé
des Demoiselles, des alexandrins totalement plats, accentuant
le sentiment d’un cadre formel donné a la parole quotidienne,
cadre qui en méme temps emblématise celle-ci et lui donne un
coté solennel:

- Vous vous connaissez tous, alors asseyez-vous.”

Un contemporain de Verlaine, Francois Coppée (1842-
1908) était réputé oser de tels vers prosaiques, des
alexandrins impeccablement coupés mais qui ne sonnent pas,
volontairement, et sont en langage commun, du genre : “A Paris,
en été, les soirs sont étouffants” (Intimités), ou “Il apprit qu’il
n’avait que le nom de sa mere”. Coppée fut une téte de Turc de
Verlaine et Rimbaud, et plus tard des Symbolistes, mais il ne faut
pas oublier qu’a la fin du XIXe siecle, prosaisme et poétisme
marchent cote a cote, comme ombre I'un de I'autre.

Quelques cinéastes francais ont tenté des films en
vers, un des plus connus étant Abel Gance dans Cyrano et
d’Artagnan, 1964, sans oublier le beau Perceval, 1978, de
Rohmer, d’aprés Chrestien de Troyes. Un des films francais les
plus populaires des années 90 est intégralement en alexandrins,
c’est le Cyrano de Bergerac, 1990, réalisé par Jean-Paul
Rappeneau, d’aprés la piece de Rostand créée en 1897. De
cette piéce, on retient souvent les tirades a effet, les
morceaux de virtuosité métriques, mais j’aimerais souligner
qu’une bonne partie en est écrite en langage familier: “Comment
pouvez-vous lire a présent? |l fait nuit”, dit Roxane au dernier
acte. L’alexandrin rimé fut aussi adopté dans certaines des
piéces les plus connues et les plus populaires de Moliére
(L’Ecole des femmes, Tartuffe), ol 'auteur a su trouver une
certaine maniére franche, dégagée, a l'aise, d’habiter ce vers
qui peut passer pour pompeux: “Vos chemises de nuit et vos
coiffes sont faites”, dit la jeune Agnés, dans L’Ecole des
femmes, et bien sir:

- Le moyen de chasser ce qui fait du plaisir?”
En rapport avec cette familiarité concrete, mais sans
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vulgarité, du langage tel qu’il sonne chez Demy, on peut noter
chez certains de ses personnages féminins un gout pour les
locutions populaires imagées, notamment celles qui concernent
le corps. On a vu plus haut “toutes les larmes de mon corps”,
mais je citerai aussi:

- Les chambres d’hétel ne sont pas faites pour les chiens”
(la Baronne a son locataire Guilbaud, quand elle lui dit de ne pas
amener ses petites amies chez elle)

- Il n’a jamais rien fait de ses dix doigts” (la méme parlant
de son fils oisif et flambeur, mort d’un accident de voiture un an
plus tot).

Ou enfin, la méme encore, a propos de sa fille fraichement
mariée:

“Elle m’avait répété qu’elle ne trouverait pas chaussure a
son pied.”

Chez le réalisateur, cette sagesse transmise par les
dictons et par les facons de dire imagées semble faire circuler a
travers les générations, et notamment entre femmes, une sorte
de fatalité, dans laquelle la vie semble se répéter indéfiniment,
comme pour donner raison a toutes ces locutions.

Mais aussi, dans le cas cité plus haut de la mére de
Violette et de son “avoir fait sa vie”, la locution ramasse la
dignité d’un destin qui accepte de se fondre dans la loi
commune.

La locution proverbiale est aussi parfois chez Demy
pour celles qui 'emploient le moyen de faire de leur existence
un drame, une tragédie, en leur autorisant I’hyperbole (cf. plus
haut “toutes les larmes de mon corps”), et en leur permettant
de se présenter comme victimes. A signaler que le gendre de la
Baronne, le pitoyable Edmond, joué par Michel Piccoli et chanté
par Georges Blaness, semble reprendre cette tradition, quand
a sa femme qui lui réclame de I'argent il dit par exemple:

- Je ne travaille pas toute la sainte journée pour que tu
claques tout mon fric.”

Il est amusant de retrouver ce gout de certains
personnages de Demy pour I’hyperbole théatrale dés son
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premier long-métrage Lola, 1961, lorsque dans la scéne
d’ouverture, Roland Cassard affirme a la patronne du bistrot
Claire: “Je suis désespéré” ( - “Un bien grand mot”, souligne
son interlocutrice), ou qu’un peu plus tard, Jeanne déboule dans
le café en s’exclamant:

- Claire, c’est épouvantable, donne-moi un Cognac”, alors
gu’elle vient de croiser en ville son fils disparu.

Des personnages qui s’habillent parfois de grands
mots et qui paradent dans ces vocables trop grands comme
dans une vieille robe de chambre dont ils feraient une tenue de
théatre, voila ce que sont certains personnages de Demy, en
qguoi selon moi ils s’inspirent d’un auteur que nous avons déja
évoqué et qui est Jean Cocteau.

Demy a connu bien sar tout ce théatre de Cocteau,
qui fut la modernité d’une époque avant de devenir désuet.
Chez lui, la théatralité féminine est souvent en rapport avec
I'idée d’une parole virile et paternelle disparue ou
déconsidérée, ou encore dévoyée. Les péres sont incestueux
(Peau d’ane, Trois places pour le 26), ou ils sont morts, ce qui
permet aux survivants de se réclamer d’eux:

- De son vivant mon mari, le Colonel, n’aurait jamais toléré

4

ga ’

... dit la Baronne a son locataire, gu’elle vient de voir
manifester. Qui peut la contredire? Certainement pas un gendre
immature et d’ailleurs fou. Mais en méme temps, chez Demy, ces
femmes sacrificielles, abandonnées, endeuillées, donnent de
I’ampleur, de la grandeur a la vie, elles lui donnent sa juste
dimension féérique et théatrale.
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XVII. Pauline a la plage, 1983, d’Eric
Rohmer

“Pewr-ithe ac-je allumé des gewy ew des gews. "

Incontournable, on I’a dit, Eric Rohmer, dés qu’il s’agit
des dialogues dans le cinéma francais. Son simple nom éveille,
pour ceux qui I'aiment mais aussi pour les autres, I'image de
conversations aimables, a la limite de la préciosité, entre des
jeunes femmes agréables a regarder mais pas forcément
sublimes, et des hommes jeunes ou moins jeunes mais en
général “pas mal”. Je souligne les critéres esthétiques de
Rohmer, car ils font selon mon moi partie de son systéme.
Disons que contrairement a Jean-Pierre Jeunet, Rohmer n’utilise
pas de “trognes”, et que cela se voit dans la facon différente
dont I'un (dans Delicatessen, 1990, avec Marc Caro) et I'autre
(dans L’Anglaise et le duc, 2001) filment le méme comédien,
Jean-Claude Dreyfus.

On se souvient aussi que c’est le film de Rohmer Les
Nuits de la pleine lune, 1984, qui, avant La Discrete, dont je
parle plus loin, fit “exploser” Fabrice Luchini, déja révélé par le
réalisateur dans son Perceval le Gallois, 1978.

Le premier long-métrage de Rohmer, 1959, Le Signe
du Lion, qui fut un échec commercial, n’avait rien de “rohmérien”
dans le sens du cliché: le personnage principal n’est pas un
minet, mais un Américain au physique solide (Jess Hahn), qui
apres s’étre cru riche se retrouve clochardisé dans le Paris du
mois d’aolt. On retrouve encore une fois, la méme année que
Jean Seberg dans A bout de souffle, comme personnage
important de notre cinéma I'étranger qui parle francais avec
accent. Il faudra attendre La Collectionneuse, 1967, et les
papotages libertins entre Haydée Politoff et Patrick Bauchau
(soleil, couleurs, maison de campagne et maillots de bain), mais
surtout le succes éclatant et inattendu de Ma nuit chez Maud,
1969 (noir et blanc, hiver, écharpes, dufflecoats et France
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profonde) dans lequel Jean-Louis Trintignant et Antoine Vitez
discutent philosophie, foi et pari de Pascal dans un restaurant
de Clermont-Ferrand, pour voir apparaitre le Rohmer tel qu’en
lui-méme sa réputation le change. Cela malgré les différents
films, plus variés qu’on ne croit, qu’il a fait depuis hors de son
rohmérisme, et dont se détache pour moi I'extraordinaire
Marquise d’0, 1976, tournée en allemand et adaptée d’une
nouvelle aussi extraordinaire d’Heinrich von Kleist.

Dans les films rohmériens de Rohmer, il est rare, on le
sait, que ne figure pas a un moment ou a un autre une
profession de foi dans laquelle un des personnages expose
cranement sa conception de la vie, de la sagesse, de 'amouir,
etc..., quitte a ce que la vie, avec ses aléas et ses
contradictions, lui démolisse ses beaux principes. C’est méme
ce gu’elle peut lui apporter de mieux chez Rohmer - encore
faut-il pour cela avoir des idées et des opinions, ce qui est
toujours le cas dans ses films, et qui, dans un cinéma francais
enclin souvent a jouer la carte d’'un “rien a cirer des idées”, ou
d’un “tout affectif”, est bien agréable.

Prenons Pauline a la plage, 1984, le film qui fit une
vedette d’Arielle Dombasle, peut-étre la seule héroine un peu
“bimbo”, comme on dit aujourd’hui, dans son oeuvre. Je pense a
la scéne du début ou chacun des quatre personnages
principaux, deux garcons et deux filles, expose sa conception
de "amour. Dans cette scéne se confrontent quatre styles de
parole discréetement différenciés.

Pauline, la benjamine, qui a les beaux yeux d’Amanda
Langlet, s’exprime en fille simple, sans mots recherchés, (“Je
ne m’emballerais pas pour quelqu’un sans le connaitre”) et en
méme temps, elle fait les négations en style correct (ne-pas).
Pierre, le garcon fidele et farouche (Pascal Greggory) s’exprime
sans phrases compliquées, mais en ne respectant le “ne pas”
gu’une fois sur deux. En revanche, Henri le séducteur (Féodor
Atkine) et Marion la demi-précieuse (Arielle Dombasle) ont un
parler plus complexe.

Henri, notamment, redéfinit plusieurs fois ce qu’il dit,
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surveille ses mots et ceux des autres comme pour cerner ce
qui est signifié, et, dans la tradition francaise des personnages
machiavéliques a I’écran, reste hyper-conscient des mots qu’il
emploie ou qu’il entend. Ainsi, parlant de sa petite fille gu’il vient
d’envoyer au lit, il dit a ses invités:

- Elle est le seul étre qui me rattache au monde, au sens
géographique du terme, je veux dire qui me... fixe en un point
précis de la carte.”

Plus loin, a propos de la garde de son enfant, et en
réponse au conseil de Marion:

- Gardez-la.

- Non, d’abord je n’en ai pas le droit, c’est-a-dire le droit
légal.”

C’est lui aussi qui utilise un des seuls imparfaits du
subjonctif dans ce film, et dans les fims francais quand il dit de
la femme de sa vie: “J’aimerais qu’elle fat aussi libre que moi.”

Marion/Arielle Dombasle, elle, semble plus étre dans
ce gu’elle profere, sans réflexivité. Elle ne prend pas de recul
sur ce qu’elle dit, quand elle file d’'une maniére systématique la
“métaphore: “briler d’amour”, et en vient a prononcer des
phrases comme:

- Un jour, I’étincelle jaillira. Et je serai tout a coup comme un
immense brasier/”

A quoi Pierre répond du tac au tac, sans ironie ni volonté
d’étre brillant:

- Quand la passion flambe trop vite au début, sa flambée
est breve.”

On sait qu’au Grand Siecle, les “feux”, c’étaient
I’amour, ce qui, dans ’Andromaque de Racine, améne Pyrrhus a
dire, comparant son amour pour sa prisonniére troyenne aux
dévastations qu’il a causées a la guerre:

“Je souffre tous les maux que j’ai faits devant Troie:

Vaincu, chargé de fers, de regrets consumé,

Bralé de plus de feux que je n’en allumai.” (Acte I,

scene 4)
C’est a ce vers que pense peut-étre Rohmer quand il
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fait dire a Marion:

- Peut-étre ai-je allumé des feux en des gens.”

Belle phrase, avec I’emploi du “en” comme alternative
littéraire au “chez” ou au “dans”.

Quand je montre en cours ce dialogue sur I'étincelle,
le brasier, etc..., il est rare qu’on ne rie pas ici aux dépens de
Marion, et de son interpréte Arielle Dombasle, comme si le
personnage voire |'actrice n’avaient aucun recul par rapport a
ce qui est dit. On sait que Rohmer aime bien s’imprégner du
langage de ses acteurs, et le réécrire dans le sien.

Ne croyons pas cependant que le style des
personnages rohmériens soit rigide ou verrouillé, il est
beaucoup plus souple. Quand Henri dit, dans la méme scéne du
méme film:

- J’ai pas de maison, mais je n’aime pas qu’une femme me
force a la considérer (...) comme du mobilier’

... il passe de la tournure familiere (“j’ai pas”) a la tournure
chatiée (“je n’aime pas”). L’emploi de la négation compléete
donne un c6té plus affirmatif.

De la méme facon, dans Lola, de Jacques Demy, premiére
scene, Roland Cassart dit presque coup sur coup: “J’ai jamais
pu arriver a I’heure” (discours d’humeur), et “Ce que je n’aime
pas, c’est qu’on s’occupe de moi” (profession de foi). Voila de
ces nuances que permet un usage varié de la correction
grammaticale.

La généralisation du style familier et complice, dans la
télévision ou certains films, ne permet plus toutes ces
significations. Quand tout le monde se tutoie il n’y a plus de
vouvoiement, ou d’alternative. Ou bien, comme dans L’Esquive,
on ne considére plus que les extrémes - style dit banlieue, et
style hyper-chatié et désuet d’une piéce de Marivaux, avec un
trou au milieu. Résultat: tout le monde est bloqué.

Encore une fois, le jeu du “vous” et du “tu”. Dans la
scene citée de Pauline a la plage, on peut étudier le plan de
table, si je peux dire, des vouvoiements et des tutoiements. Par
exemple, Marion et Henri se vouvoient, et ils ne se tutoieront
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que le lendemain matin, aprés avoir couché ensemble, comme
dans un film américain doublé.

Henri, entre 30 et 40 ans, commence par vouvoyer la
trés jeune Pauline, puis, aprés que Pauline se soit exprimée sur
son jeune age, il la tutoie, passant de “Vous avez déja été
amoureuse?” a vingt secondes plus tard: “Allez, Pauline, sois
gentille, réponds.” Un tutoiement surdéterminé, qui veut dire a
la fois: “Nous nous connaissons mieux que tout-a-I’heure”, et
“Tu n’es encore qu’une gamine”.

Le film comporte deux personnages secondaires qui
ont un parler plus familier, mais I'un des deux, Sylvain (Simon de
la Brosse), semble d’un milieu bourgeois, et Louisette, la
marchande de bonbons (Rosette) est marquée comme fille du
peuple.

Dans le premier dialogue-flirt entre Pauline/Sylvain sur
la plage, Sylvain dit “celle-la, elle est trop”, ou : “dix bornes”
(pour “dix kilométres”) ou ”pas pour moi la nana”, bref il parle
en style “naturel.” Mais lorsque les deux jeunes s’interrogent
sur leur vie sentimentale et gu’ils prononcent les mots “mec,
copain, petit(e) ami(e)”, ils le font selon des codes tres précis.

Le personnage de la marchande de bonbons, parle
une langue populaire qui vient plus du théatre et de la
littérature classique que d’une observation sociologique. Elle dit
“Dame, non?”, et ne fait jamais les négations complétes.

A propos du Conte d’automne, Yann Tobin relevait les
nuances que sait introduire Rohmer entre la facon de parler de
ses deux héroines:

Isabelle (Marie Riviere): Mais tu es super-belle, je sais pas
pourquoi tu dis ca...”

Magali (Béatrice Romand):” Les hommes ne pensent
pas comme toi. (...) Je n’ai d’autre intérét que ma vigne. Je ne
veux plus penser aux hommes du tout.”

Commentaires de I’écrivain:

“Dans Conte d’automne, Isabelle pratique I'ellipse du
ne”, ce qui correspond a sa volonté de parler jeune (elle dit
“super-belle”; Magali, bien qu’a priori plus “campagnarde”,
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prononce les “ne” et fait consciencieusement les liaisons, ce qui
lui donne un ton plus artificiel, et un air assuré.”**

En revanche, et sauf erreur, on n’entend pas une
seule fois dans le film, prononcé par des personnages
“populaires” ou d’autres, des mots comme: merde, cul, etc. Ce
refus de tout naturalisme verbal touche notamment les chose
sexuelles: on dit chez Rohmer “toute nue”, pas “a poil” (de
Louisette batifolant dans la chambre d’Henri), on ne dit jamais
baiser pour faire 'amour, etc.

Il arrive exceptionnellement chez Rohmer qu’un
personnage prononce le mot “emmerdant”. Encore est-ce dans
Le Rayon vert, film dont les dialogues ont été improvisés par les
acteurs, et c’est dans la bouche d’une vacanciere suédoise
rencontrée par I’héroine a Biarritz, donc enveloppé, une
nouvelle fois, dans un accent étranger, comme le “dégueulasse”
d’A bout de souffle.

Vers la fin de Pauline a la plage, Pierre se laisse
entrainer dans une joute verbale de gamin avec Sylvain, bien
que plus agé que lui. Sylvain dit a Pierre:

- T’es un cafteur, et les cafteurs, ils ont qu’a la boucler.”

Et Pierre, royal:

- Ce que les petits cons peuvent raconter, ca m’est d’une
indifférence totale.”

Réplique impériale de Sylvain:

- Moi, les conneries des grands cons, ca n’est pas ca qui
m’empéchera de dormir.”

Dans le genre “dispute de cinéma”, on a fait plus
éblouissant. Ici les personnages n’ont pas d’esprit, et
finalement, tant mieux dans ce cas-la, car le cinéma ou tous les
personnages doivent avoir de I'esprit est fatiguant.

Il 'y aussi la question intéressante des contaminations
de langage. Habituellement, Pierre dit “type”, mais quand il parle
du jeune Sylvain, qu’il regarde avec condescendance, il I'appelle
un “petit mec”. “Petit con” est une expression qui n’est pas
dans son style habituel, comme s’il adoptait le langage qui est

% “Liaisons et ellipses”, Positif, octobre 1998, n°452
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censé étre naturel a celui qu’il critique. Ainsi, Nicolas Sarkozy a-
t-il cru pouvoir appeler publiguement “racaille” ceux dont il
pense gu’ils se donnent du “racaille” les uns aux autres. Et il
n’a pas compris pas, ou plutét a feint de ne pas comprendre,
gu’un mot est aussi recu par rapport a celui qui le prononce.

Pierre, 'amoureux malheureux, est également épris de
précision. Quand il dit a Marion gu’il ne veut pas voir son rival
Henri:

- Non, je ne peux pas. C’est physique. Ce type me
repousse au sens concret du terme”, il ne veut pas faire un
mot. Le “au sens concret” témoigne de son scrupule quant a
I’expression de la pensée. Il ne veut surtout pas jouer sur le
mot “repousser”, comme quelgu’un qui vous ferait miroiter le
sens propre et le sens figuré en méme temps, et resterait sur
le fil entre les deux.

Plus loin, Pierre, remuant le couteau dans sa propre
plaie, dit de Henri son rival:

- Il est arrivé a ses fins?” (= il a couché avec toi?)

Marion: Oh, quel vilain mot!

Pierre: Ben quoi, c’est pas le mot, c’est la chose.”

Cela nous renvoie a toute une tradition francaise de
chansons équivoques, ou I'on “en” parle.

Dans La Femme de I'aviateur , 1981, on entend des
phrases comme “non seulement ¢ca m’attriste mais ca me
choque par-dessus le marché”; ou dans la bouche d’Anne-Laure
Meury:

- Vous ne m’embétez pas, vous m’amusez.”

Souci encore une fois de précision, et non pas de jeu sur
les mots.

Dans le Conte d’hiver, 1991, I’héroine, une fille-mére,
parle a son soupirant de la possibilité que le pére de sa fille,
perdu de vue, réapparaisse un jour, de sorte qu’elle ne peut
pas répondre favorablement a un autre homme. Voici leur
dialogue:

Elle: Que Charles réapparaisse ou non, c’est pas la
I’essentiel. Il reste dans mon coeur et c’est pourquoi je ne peux
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donner mon coeur a personne d’autre.

Lui ('embrassant): Tu dis que tu t’exprimes mal, mais
tu sors parfois des phrases qui sont magnifiques.”

Elle: Oui, c’est parce que c’est (sic) les sentiments
qui parlent.”

Quel raffinement! A deux phrases de distance
I’héroine, qui se présente plusieurs fois comme une inculte,
utilise la forme populaire et familiere, non chatiée, de la
négation (“c’est pas la I'essentiel’) et a 'opposé, sa forme
hyper-distinguée: “je ne peux donner mon coeur a personne
d’autre” au lieu de “je peux pas donner mon coeur a quelqu’un
d’autre.” Juste aprés que son partenaire I’ait complimentée
pour cette phrase, elle commet, en disant “c’est les
sentiments”, une faute de grammaire, qu’il a la gentillesse (ou la
faiblesse) de ne pas relever, et qui me semble marquer la
présence, dans son langage et dans son étre, de traits
enfantins au sens positif du terme.

Dans Triple agent, 2004, situé a I’époque du Front
Populaire, une femme grecque, Arsinoé, s’efforce de parler un
francais correct.

Arsinoé: J’aime mieux prendre les gens dans leur
milieu naturel. C’est comme c¢a qu’on dit?

La mére: Oui enfin, on dirait plutot: dans leur cadre
naturel”.

Nous avons la un tout autre effet que dans les
fameux échanges de Patricia et Michel chez Godard (“Qu’est-ce
que c’est, I’horoscope?”). La mere ne fait pas “rebondir” la
question sur une équivoque, elle répond a la question posée, ni
plus ni moins.

La meére plus loin dit d’un croquis d’Arsinoé: “C’est
épatant.” Un adjectif que connaissent bien tous les cinéphiles
amoureux de Jean Renoir, car celui-ci aimait bien 'employer. Il y
a d’ailleurs dans La Regle du jeu quelques traces du langage de
I’époque.

En résumé, la langue de Rohmer est une sorte de
combiné subtil entre intemporalité classique et air du temps,
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rigueur de la langue et souplesse de la parole. En cela elle
differe beaucoup de celle d’autres films qu’on qualifie parfois de
“rohmériens”, comme La Discrete. C’est une langue non datée,
correcte mais sans pédantisme , et qui est relevée,
assaisonnée de quelques expressions ici et la, datées ou
marquées socialement, tantét dans le sens du familier, tantét
dans celui de la référence au style classique.
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XIX. Notre histoire, 1984, de Bertrand Blier
"Swr le guac de la gare d y @ wn banc.”

Devinette: quel est le classique du cinéma francais
sorti en 1959 dont I’héroine est une femme qui n’est jamais
nommée? Une femme sans nom ni prénom, qui vit une histoire
d’amour avec un Japonais lui-méme anonyme? Et ou ce qui est
nommé, en revanche, de maniere lancinante, est la ville ou se
déroule leur histoire? Ajoutons que la femme a dans son passé,
douloureuse, une histoire a raconter, située a Nevers, Nevers-
en-France dit le Japonais. Et que ce n’est qu’a la fin du film que
les personnages se baptisent I'un I'autre, la femme disant a
I’lhomme: “Hiroshima, c’est ton nom”, et ’lhomme répondant:

- Ton nom a toi est Nevers. Nevers en France.”

“On aura reconnu, bien sir, le chef-d’oeuvre d’Alain
Resnais, Hiroshima mon amour, sur un scénario de Marguerite
Duras.

C’est sous l'influence de ce film, et de I'écriture de
Duras pour le cinéma en général, que j’'oserai placer un
réalisateur francais discuté, trés inégal aussi, mais auquel selon
moi on ne peut dénier le titre d’auteur: Bertrand Blier. Dans une
de ses oeuvres, la meilleure 2 mon avis de sa production, le
nom ou I’absence de nom pour les personnages, ainsi qu’une
certain accent durassien, jouent un role important. C’est Notre
histoire, 1984, avec les deux grandes stars francaises de
I’époque, Alain Delon et Nathalie Baye.

Le film commence donc par I'image d’Alain Delon dans
un train, seul en compartiment de premiéere classe, tandis que
dehors défile par la baie un paysage d’hiver gris et quelconque.
Sur la tablette, devant lui, trois bouteilles de biere. Il lit ’Argus
automobile, tourne son regard vers la caméra et s’identifie:

- Robert Avranches. un homme seul dans un train. Qu’est-ce
qui peut bien lui arriver? Rien! Absolument rien.... Ou alors une
aventure de merde.”
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Ce n’est pas I’équivalent a haute voix d’un monologue
intérieur, car le personnage se désigne a la troisiéme personne,
et de plus il tient a propos de lui-méme les réflexions qui
peuvent étre celles de son scénariste devant la page blanche.
Peu aprés vient le titre du film, écrit en lettres manuscrites:
“Notre histoire”, puis le début de I'action.

Le Camion de Duras commencait par étre raconté au
conditionnel, comme chez les enfants: “C’aurait été un film”. Ici
le mode est celui de I'indicatif mais la forme interrogative
(“Qu’est-ce qui peut lui arriver?”) met le récit sous le signe du
doute, d’une suspension.

Cette facon d’introduire le récit fait du film de Blier
également un film au conditionnel.

Aprés quelques cartons de générique,
Delon/Avranches voit qu’il est regardé, depuis le couloir, par
une femme a I'air paumé. Il va a la porte du compartiment et
I'interpelle sechement:

- Pourquoi vous me regardez?”

Elle répond:

- Je voudrais vous raconter une histoire.

- Quel genre d’histoire?

- Vous permettez que je m’assoie?, dit la femme. Celle-ci
s’installe dans le compartiment et enchaine:

- C’est une histoire qui commence dans un train. Y’a
un type tout seul dans un compartiment de premiere classe. Un
type pas mal. Il a pas I’air d’avoir le moral. Il a plutét I'air d’avoir
envie de se balancer par la portiere. Ca marche jusque-la?” .

Delon, glacial: “ca marche”.

La femme reprend:

-Le train s’arréte dans une gare, le type, appelons-le
Pierre, Paul, Jacques, peu importe.”

- Robert. Robert Avranches.”, dit Delon, livrant ainsi
son nom et 'offrant a 'histoire en gestation. La femme, sans se
servir du nom qu’il lui a livré, poursuit:

- Il descend du train, c’est un type qui aime bien se
dégourdir les jambes. Il descend du train. Il fait quelques pas
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sur le quai. Il en profite pour acheter une biere. il aime bien la
biere. C’est sa troisieme depuis le départ. C’est un type qui
picole. Alors il achéte sa biere, il paye sa biere, et il en boit tout
de suite la moitié, la, sur le quai, debut, a coté de son train. Ca
fonctionne toujours?”

- Impeccable, dit Delon, dont I'approbation semble
démentie par son absence de sourire ou de geste.

La femme paumée continue:

- Sur le quai de la gare il y a un banc, et sur ce banc,
il y a une femme. C’est une femme qui aime bien se balader dans
les gares, elle adore voir arriver les trains et les voyageurs
solitaires, qui descendent pour acheter leur biére.

Alors donc elle est la sur le banc et elle regarde ce type.
Elle le trouve pas mal.*

Le temps grammatical est ici un présent sans futur et
sans passé, sans perspective temporelle, donc quelque chose
d’éternisé. L’auteur veut créer une sorte d’abstraction, les
deux personnages parlant d’eux a la troisieme personne. Pour
le train pas de destination de départ ou d’arrivée; et pas de
nom propre en général, sinon Avranche. La femme parle de: “la
biere”, et pas de la Heineken ou de la Carslberg (on se
souvient du dialogue burlesque, dans Blue Velvet, de David
Lynch, sur les marques de biére préférées du jeune héros joué
par Kyle McLachlan, et du méchant joué par Dennis Hopper, I'un
aimant la Heineken, et I"autre la Blue Ribbon).

Dans le méme sens va le choix des mots les plus
vagues, précédés d’articles indéfinis, un banc, un train, un type,
une femme... Pas de termes excessifs ou superlatifs; plutot ce
que j'appellerais des “litotes grises” (par opposition a la litote
“flamboyante”, comme dans le fameux “va, je ne te hais point”
de Chiméne a Rodrigue). Exemples: “un type pas mal’ et non un
homme beau; “Il aime bien” plutdét qu’”il adore”. Un seul mot
grossier, mais mis en valeur par la facon de le placer en fin de
tirade (“une aventure de merde”). De la poésie pauvre, avec
des rimes modestes et faciles (solitaires/biéres), beaucoup de
répétitions et un choix de mots réduits. En résumé, du morose

157



M. Chion Le Complexe de Cyrano 158

verbal, comme le paysage d’hiver que traverse a ce moment-la
le train, mais dans un style trés étudié, trés composé.

Gros mots mis a part, si I’'on est cinéphile en 1984 et
si I’on a vu plusieurs films de Duras, tout cela a un air de déja
entendu. L’héroine féminine est en effet du méme type que
dans Le Camion de Duras: une femme errante, qui s’offre a
I’aventure et qui invente des histoires, une femme qui vaticine,
une femme qu’on peut croire folle. Comme elle, elle n’a pas de
nom pendant longtemps. Simplement, chez Duras, la femme sans
nom est appelée “la femme”, 'article défini venant a la place de
I’article indéfini chez Blier.

En 1977, Le Camion nous montrait alternativement un
gros véhicule de transport dont on ne voyait jamais I'intérieur
(un peu comme Duel, de Spielberg) et qui roulait dans un
paysage volontairement banal, et une piéce de séjour isolée de
I’extérieur par des rideaux tirés, ou I’écrivain racontait a Gérard
Depardieu quelque chose qui “aurait été” un film, sur une femme
sans nom qui faisait de 'auto-stop tous les jours dans des
camions différents, et parlant de facon décousue a des
conducteurs maussades.

"Chez Duras comme chez Blier, nous sommes devant une
parole féminine interminable dévidée par une sorte de
Shéhérazade perdue dans un monde sans espoir, un monde qui
ne croit plus aux histoires.

Citons, pour preuve, quelques lignes du texte du
Camion :

“Dans le film quelqu’un aurait dit:

C’est une femme comme ca, tous les soirs elle arréte
des autos, des camions. Et puis elle raconte sa vie a qui se
trouve la.

Chaque soir, elle raconte sa vie pour la premiéere
fois.”® ”

Le style créé par Duras pour I’écran est lui aussi fait
de formules plates et familieres (“C’est une femme comme ¢a”)
entrainées dans une litanie. Elle n’hésite pas a répéter

% Le Camion, éd. de Minuit, 1977, p. 64
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littéralement les mots d’une phrase a 'autre, ce qui est en
principe le péché cardinal dans I'art du bien-écrire et du bien-
parler francais. C’est pour I’éviter justement qu’a la télévision
on multiplie les synonymes et les périphrases, et qu’on appelle
Marseille “la cité phocéenne”, pour ne pas répéter Marseille,
Toulouse la “ville rose”, la Corse ‘I'lle de beauté”, 'Espagne “la
péninsule ibérique”.

Duras a donné au cinéma, dés le film de Resnais, des
lettres de noblesse a un lyrisme familier, incantatoire, ou il n’est
plus interdit de reprendre un mot autant de fois qu’on en a
envie, ce que Blier adaptera a son propre univers. Un style
d’ailleurs facile a parodier. Citons dans la magnifique ouverture
d’Hiroshima mon amour-

- Quatre fois au musée a Hiroshima. J’ai vu les gens se
promener. Les gens se promeénent, pensifs, a travers les
photographies, les reconstitutions, faute d’autre chose. Les
photographies, les reconstitutions, faute d’autre chose.”

Voila une combinaison unique d’expressions soignées,
telles que “faute d’autre chose”, de répétition litanique, et de
banalité revendiquée (“les gens”). Encore un découplage.

A chacun sa préciosité: celle de Blier est mise par lui
dans le choix ou la place du mot grossier, celle de Duras dans
I’apparition de formules recherchées ou hyper-correctes a
I'intérieur de phrases plates et répétitives.

A la sortie d’Hiroshima mon amour, Georges Sadoul,
tout en étant tres laudatif sur 'oeuvre, avoua étre géné dans le
texte des dialogues par des “mots d’auteurs dignes de Guitry
ou de Henry Bernstein”. Il épinglait par exemple une réplique
dite par Riva a son amant: “Je suis d’'une moralité douteuse, je
doute de la moralité des autres”, qui n’est effectivement pas
une trouvaille.

C’est curieux parce qu’en 1986, Resnais osera remettre en
scéne cet auteur dramatique démodé, Bernstein, dans Mélo.
Sadoul eut en tout cas I’honnéteté d’écrire: “Plus je me
souviens de ce film inoubliable, plus je discute le scénario de
Marguerite Duras.” Ce qui prouve que le style Duras n’a jamais
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été évident.

En proposant I'idée d’une influence de I'auteur du
Camion sur Bertrand Blier je n’ai pas voulu nier ce qui les
sépare, et niveler les différences et les hiérarchies, simplement
suggérer que dans un cinéma donné comme le cinéma francais,
les courants circulent autrement qu’on ne croit, et ignorent les
catégories habituelles.

De la méme facon, dans le chapitre suivant, je vais
essayer de dire ce qui, toutes choses étant différentes par
ailleurs, unit les dialogues de Bresson, et ceux de Francis
Veber.
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XX. Les Comperes, 1983, de Francis
Veber

L’action débute a Paris. Une femme, jouée par Anny
Duperey - genre “bourgeoise active et déterminée” -, s’inquiete
parce que son jeune fils Tristan n’a plus donné signe de vie. Elle
se rend au commissariat avec son mari, un homme mou (Michel
Aumont, voué par le cinéma francais a ce genre de
personnages), pour signaler sa disparition. Elle explique au
policier, je cite les termes exacts:

- Il était tres amoureux d’une fille quand il est parti. Il est
tres possible qu’ils soient partis ensemble.”

Le mari lance le nom d’un hétel de Nice.

- Je vais demander a mes collegues de Nice d’y aller faire
un tour”, lui répond le policier. Duperey s’inquiéte:

- Vous pensez que vous allez le retrouver?”

Devant la réponse évasive de la police, le couple se rend a
Nice et interroge le patron de I’hétel:

-Je vous ai téléphoné hier au sujet de mon fils”, dit Michel
Aumont.

Le patron - qui n’a pas d’accent - dit qu’il ne sait rien
et les éconduit sechement. La femme revient a Paris, toujours
déterminée, et confie a sa mére qu’elle a contacté un de ses
anciens amants, devenu journaliste:

- Qu’est-ce que tu peux attendre d’un homme que tu n’as
pas revu depuis dix-sept ans?”, dit la mere.

- Je vais lui dire que Tristan est son fils.”

Et ainsi de suite...

Si 'on a reconnu le film - il s’agit des Compeéres, 1983,
écrit et réalisé par Francis Veber, avec Gérard Depardieu et
Pierre Richard - je suppose que c’est grace aux situations et au

nom des interpréetes, non a cause du style des dialogues car on
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ne fait pas plus neutre et fonctionnel, moins spirituel ou
savoureux, moins écrit pour devenir culte et étre répété dans
les cours d’école, les réunions d’amis et les diners, et donc plus
impropre a figurer dans les recueils du type “Les meilleures
répliqgues du cinéma francais.”

Mais précisément: si j’ai pris la peine de retranscrire
ces phrases qui ne sont pas faites pour étre lues, c’est parce
gue c’est seulement en les recopiant ou en les lisant imprimées
gu’on se rend compte a quel point cette neutralité, cette
réticence a nourrir le dialogue de trouvailles, de blagues, a y
faire sonner la langue francaise, sont travaillées, volontaires,
recherchées, et qu’en francais ou il n’est pas si facile de parler
“neutre”, elles ne vont pas de soi et rentrent dans un systéme
d’auteur, visant a éteindre le parler des personnages pour
mieux magnifier les situations.

Il ne s’agit pas de dire, bien sir, gu’au cinéma les
dialogues doivent a tout prix se faire petits devant l'intrigue, ou
le contraire. Seulement que c’est un parti-pris chez Francis
Veber, auteur connu pour son approche formaliste du scénario
de cinéma (il a eu le culot d’écrire une douzaine de films comme
autant de variations sur le méme schéma, celui du tandem
masculin dépareillé). Chez lui le discours ne sert méme pas a
“caractériser” les personnages, et tout le monde parle de
maniére équivalente. Quand on entend un mot familier ou
agressif, il est choisi parmi ceux que les Francais, dans toutes
les classes de la société et a tous les ages, emploient de Ia
méme facon: “Je vous emmerde”, “La police s’en fout”. A un
seul moment, dans le début des Compéres, la mére du jeune
fugueur a une expression imagée, quand elle dit de son mari: “i/
n’a pas les épaules.” Mais la réplique passe si vite qu’on n’a
méme pas le temps de repérer une expression plus colorée,
plus incarnée dans un dialogue visant a la fonctionnalité pure.

Evidemment, chez ce constructeur méticuleux
d’intrigues dont les films ont souvent été adaptés aux USA, y
compris par lui-méme, on serait tenté de voir 'influence d’un
modeéle international de cinéma comique, ou il s’agirait d’effacer
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toute couleur locale, flt-ce celle d’une langue nationale, pour
aboutir a des films qui se traduiraient tous seuls dans d’autres
langues. Or, dans les films américains distribués
internationalement, les dialogues sont souvent trés colorés et
particularisés, et ils sonnent rarement aussi secs que ceux des
films de Veber, ils font circuler des répliques, des vannes, des
jeux sur le langage, des accents. Je pense donc que cet
extréme du style blanc, voire incolore, invisible, a quelque
chose de francais, puisque c’est justement dans une langue
comme la nbtre ou le niveau neutre est si peu naturel que I'on
tire un effet particulier du fait d’y viser. Dans ce sens, Veber
reprend ce qu’avait tenté René Clair.

Il est curieux de remarquer qu’un autre cinéaste
francais, qui a part cela n’a rien a voir ni avec René Clair ni avec
Francis Veber, a lui aussi fui ces deux pdles du cinéma francais
qui sont le style précieux et le style familier et coloré
(représenté aujourd’hui jusqu’a la caricature par les “comédies
ethniques” ou “branchées” situées en banlieue, dans le milieu
publicitaire, le quartier du Sentier, etc...). Ce cinéaste, c’est
Robert Bresson.

Mais avant d’écrire ses propres dialogues, Bresson avait
commencé avec trois écrivains francais illustres: Jean Giraudoux
(Les Anges du péché, 1943), Jean Cocteau (Les Dames du bois
de Boulogne, 1945), et évidemment Georges Bernanos (le
Journal d’un curé de campagne, 1951). A la différence que
Bernanos était mort quand fut tourné le Journal, tandis que
Giraudoux et Cocteau, lorsqu’ils écrivirent pour le réalisateur,
étaient bien vivants. Les deux se distinguérent au cinéma dans
la recherche d’un style classique et lapidaire, apparemment
sans effets et pourtant trés étudié, un style d’écrivain, anti-
naturaliste au possible. Par ou on voit que dans le cinéma
francais, la littérature n’est jamais loin.

Dans I'abondante production d’ouvrages sur le
cinéma, ce sont les sujets les plus évidents qui sont souvent
les plus négligés. Quand on parle de Robert Bresson, ce géant,
malgré ses défauts évidents (son style gourmé, son approche
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trés phobique, défensive du cinéma), on souligne rarement la
filiation de son cinéma avec la littérature, une littérature séche
et concentrée.

Ecoutons ou plutdt ces répliques de Pickpocket,
1959, écrites par Bresson lui-méme. Il s’agit d’'une discussion
entre le héros, Michel, et un commissaire de police:

- Est-ce qu’on ne peut pas admettre que des hommes
capables, intelligents, et a plus forte raison doués de talent,
voire de génie, donc indispensables a la société, au lieu de
végéter toute leur vie, soient dans certains cas libres de
désobéir aux lois?”, dit Michel.

- Cela me parait difficile et dangereux, répond I'autre. (...)
Et qui distinguera des autres ces hommes supérieurs?”

Rien a voir, évidemment, avec les propos tenus dans
les films de Veber. Ici, la phrase peut étre longue et laborieuse,
mais il regne une méme volonté d’arracher le dialogue au
psychologisme, a I’effet verbal, pour le rendre fonctionnel. C’est
du francais compact et mat, volontairement sans grace. Chez
Veber, on a vu la répétition a deux phrases voisines du mot
“parti”. Chez Bresson on peut entendre (dans son dernier film
L’Argent, 1983), cette réplique du jeune héros, payant a son
insu avec de faux billets, au cafetier qui refuse de les lui rendre:

- Rendez-les moi. J'irai les rendre au monsieur qui me les a
donnés et qui m’en donnera d’autres.”

Deux fois “rendre” et deux fois “donner” en quelques
mots! Mais cette répétition ne vise aucunement au lyrisme. C’est
balourd et plat au possible, anti-littéraire (donc littéraire), et, si
I’on peut dire, “anti-sonore.” C’était le parti pris que Bresson
allait adopter peu a peu, afin de lui permettre d’obtenir son
phrasé si personnel, sa facon d’enchainer les gestes, les plans,
les raccords, les regards, etc... En ce sens, entre un
scénariste-réalisateur voué a la comédie, qui recherche une
certaine perfection de I’enchainement des situations, et un
auteur de “cinématographe” qui veut atteindre a un certain
fondu des éléments, un certain continuum, il y a, sans vouloir
réduire leur différence, un axe commun.
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XXI. La Discrete, 1990, de Christian

Vincent
“Etle est cmmonde!”

De temps en temps, un film francais de réputation
littéraire ou savante obtient un succes qui dément les
pronostics. La tradition remonte peut-étre a Ma nuit chez Maud,
1969, de Rohmer. En 1991, un vaste public alla dans les salles
découvrir la viole de gambe et un vieux compositeur francais,
Marin Marais, dans Tous les matins du monde, d’Alain Corneau.
L’année précédente, c’était le succes de La Discrete, de
Christian Vincent, et la starisation définitive de son interpréte
principal Fabrice Luchini.

Cet acteur, Walerian Borowcyk dans Contes
immoraux, 1974, Eric Rohmer dans plusieurs films I'avaient déja
découvert et “lancé”. Il fallut cependant le succés démesuré du
film de Vincent, pour que Luchini devienne un personnage-
embléme du parler dans le cinéma francais. |l y avait eu le
“atmosphére” d’Hétel du Nord, le “’dégueulasse” d’A bout de
souffle, le “foutaises!” de Marie-France Pisier dans Souvenirs
d’en France, 1975, d’André Téchiné, il y eut désormais, le
“immonde” de Luchini. N'oubliez pas de souligner le double m:
“im-monde”, ce qu’on ne fait plus guére. Dans le film, d’ailleurs,
Antoine fait a plusieurs reprises un sort aux mots a consonne
double du francais: “effarant”, “effrayant”, “illico”.

En évoquant La Discrete, je suis frappé a quel point
le succés peut-étre injuste quand il arrive, et pas seulement
quand il boude. J’écris cela sans intention maligne pour un
réalisateur, qui a montré son talent, mais a eu du mal a
continuer. Naturellement, on I'a a 'époque immédiatement
comparé a Rohmer, bien que cette histoire de manipulation
amoureuse soit plus proche de I'univers de Michel Deville (celui
d’apres Nina Companeez) et de films comme L’Apprenti-salaud,
1977.
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“Je traine, je vaque...” Voila une réplique typique de
son personnage, cette idée de mettre en valeur un mot, en
I’arrachant a la locution courante et conventionnelle ou on
I’emploie (“vaquer a ses affaires”). Parfois, il y a une velléité de
verve, mais le personnage est peut-étre censé se moquer des
clichés verbaux, lorsqu’il dit:

- Sur le coup de midi, quand il y a un coup de feu, je leur
donne un coup de main en extra.” Le méme effet est déja chez
Audiard.

Quant au fameux “immonde”, réplique qu’il est impossible
de lire sans entendre la voix du comédien, Antoine le prononce,
en racontant a son éditeur sa premiére rencontre avec celle
gu’il doit séduire:

- Tu I'as vue, mais elle est immonde. Je m’étais installé
sur un renfoncement quand cette fille est arrivée droit sur moi.
Je me sentais honteux, mais honteux, que cette fille m’aborde
dans cet accoutrement.”

“Cet accoutrement”, (“habillement étrange, ridicule”,
dit le dictionnaire Robert), le mot est savoureux, et en méme
temps il permet de ne rien dire. On ne sait pas quel aspect a
choqué Antoine dans I’habillement de Catherine, si c’est sa
robe, les motifs. Le prolixe Antoine ne dira rien sur le physique
de la jeune femme, ni méme sur sa couleur de cheveux ou celle
de ses yeux, seulement sur sa taille, quand il I'appelle cette
“naine”.

Le parti pris du film est en effet de faire dire aux
personnages le moins possible de choses concrétes et
précises, de les faire parler par généralités.

Typique est a cet égard la scéne de rupture entre
Antoine et Solange a la Gare de I'Est:

Solange: Ecoute, ca me géne que tu sois venu. Tu
sais, j’ai beaucoup réfléchi ces derniers temps et je voulais t’en
parler. Mais ca m’ennuie de le faire ici.

Antoine: Tu te souviens de ce que tu m’as dit.

Elle: Tu ne te rends pas compte que j’en aie assez de
toi, que je je veux plus te voir, que je ne veux plus vivre avec
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toi.

Lui: Mais tout ce que nous avons vécu ensemble ne
représente-t-il plus rien, ces nuits que nous avons passées
ensemble...

Platitude volontaire? Difficile de le savoir. On dirait la
version francaise d’un roman-photo traduit de l'italien, et il est
difficile de faire plus abstrait.

L’intention en revanche est affichée dans les dialogues de
sacrifier le moins possible a ce que Rohmer appelle le
“vraisemblable”.

La secrétaire d’Antoine lui reproche de ne pas
s’intéresser a elle:

- Vous ne m’avez méme pas demandé si j’ai passé de
bonnes vacances”, et il dit:

- Avez-vous passé de bonnes vacances, Monique?”

- Excellentes, merci, et vous?”, et c’est tout.

Dans la plupart des films, nous savons si les personnages
sont allés a La Baule, a Morzine, ou en Normandie, des noms de
lieux ou de pays sont prononcés.

Dans son article sur “Le film et les trois plans du
discours: indirect/direct/hyperdirect”, Eric Rohmer, donne, avec
beaucoup d’humour, I'exemple des “cotelettes aux épinards”
gue commande un personnage d’'un roman de la Comtesse de
Ségur, non parce que cela apporte quelque chose au récit, mais
parce la technique de la Comtesse consiste a passer de temps
en temps au style direct. Autrement dit, ses dialogues
deviennent des dialogues de théatre: “La commande, “deux
coOtelettes aux épinards”, écrit Rohmer, n’éclaire ni I'histoire ni
les moeurs du personnage. C’est un pur tribut payé a la
vraisemblance”.

On voit que Rohmer dans ses films essaie de limiter le plus
possible ce trait: quand ils sont au café ou au restaurant, ses
personnages ne parlent de nourriture que si c’est directement
nécessaire a 'action. En effet, écrit-il dans son article, “Quoi de
plus agacant pour un metteur en scene, pendant le tournage
d’une scéne de café, que la nécessité ou il se trouve de faire
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servir, par “vraisemblance”, a ses personnages, des boissons
précises, avec tout leur cortége de connotations dont il n’a
cure et qui le feront accuser d’avoir surtout payé tribut a la
publicité clandestine. Au cinéma, la vraisemblance devient une
nécessité, la premiéere de toutes, et donc une servitude, dont il
est naturel qu’on veuille secouer le joug.”**

De ce point de vue, La Discréete apparait trés
rohmérien: bien qu’une partie de 'action se passe dans des
brasseries, on ne nous encombre pas avec des commandes de
cotelettes aux épinards, et ce que les personnages boivent ou
mangent n’apparait pas dans leur discours. Une des seules
concessions au vraisemblable, c’est lorsqu’Antoine s’inquiete
d’une amie qui semble malade et qu’il lui propose “du potage
Royco aux légumes.” Je crains que I’évocation de cette marque
populaire au nom bien désuet - la seule marque évoquée dans
tout le film - ne soit un trait gratuit, destiné a obtenir de la salle
des ricanements de connivence.

Quant aux autres traits de vraisemblable, on note
gu’Antoine achéete “Le Monde” et que lorsque son ex-amie
Solange “quitte Paris”, comme elle dit, c’est pour aller a Roubaix,
une ville du Nord dont le nom est répété dix fois, comme si ce
nom était le comble du dérisoire.

Un film comme La Discréte pose un probleme bien
intéressant, mais je ne sais pas si c’est volontairement ou
involontairement, en d’autres termes si cette question fait
partie de sa stratégie. Cette question, c’est: Antoine est-il un
bon ou un mauvais écrivain, et qu’est-ce qu’une réponse
éventuelle viendrait changer au sens du film? Nous avons droit
en effet, en voix-off (c’est le principe méme de la narration dans
La Discrete), a des échantillons de sa prose, donc du livre qu’il
écrit pour le donner a son éditeur.

Par exemple, nous entendons ceci:

- Le piege a fonctionné exactement comme nous I’avions
imaginé, C’est donc totalement confiant dans la stratégie établie
que je me rends a son domicile, prét a toutes les ignominies

% Le godit de la beauté, Cahiers du Cinéma, 1983, p. 99
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pour atteindre mon objectif, exaspérer la demoiselle.”

Il'y a la un mélange de langue de bois économique
(“stratégie établie”, “atteindre des objectifs”), de
grossissement journalistico-publicitaire (“exactement”,
“totalement”, “prét a tout”), et de style de rapport de police:
“se rendre a un domicile” (au lieu d’aller chez quelqu’un). Le
style officiel du rapport de police a un sens dans son contexte
social, qui est de marquer la distance et les formes. Mais chez
un écrivain, si je lisais une chose pareille, je ne sais pas si je ne
concluerais pas tout de suite a la nullité de I'ensemble.

Peu apres, a l'issue de la breve scéne ou Antoine a
essayé d’énerver Catherine et ou celle-ci lui a demandé de
quitter les lieux, la voix de son récit en remet une couche:
“Tout s’est passé exactement comme prévu.”

Cela fait deux “exactement”.

Plus loin Antoine tape a sa machine:

- Quand nous reverrons-nous? Je n’en ai pas la moindre
idée.”

Plus loin encore:

- J’ai décidé (...) de rester completement normal.”

En parlant a son éditeur-libraire:

- J'y suis passé, mais sans aucun résultat.”

“Exactement, totalement, pas la moindre, complétement,
sans aucun”: c’est le genre de maximalisme verbal par lequel
certains croient rendre palpitante une histoire banale, et puis,
doper par des adverbes en “-ment”, de facon répétitive, une
phrase déja claire n’est pas le comble de I’élégance.

Nous avons droit aussi a des maximes de cette
teneur:

- Rien n’est plus efficace qu’un bouquet de fleurs
quand on a quelque chose a se faire pardonner”

- Rien n’est plus agacant que les gens qui vous
raccrochent au nez.”

- Les femmes sont beaucoup plus pragmatiques que
nous.”

Et a des métaphores stéréotypées, qui renvoient une
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fois de plus a Cyrano.

- Le moment est venu de porter I’estocade

La lettre pincée et affectée que lui enverra Catherine
- dont le personnage, lui, ne prétend pas étre écrivain - ne vaut
pas mieux:

- Troubler votre sommeil pour vous dire simplement
adieu m’a paru inutile. (...) J'espére que cette lettre dissipera
un malentendu en méme temps qu’elle met fin a une situation
artificielle.”

Une derniéere pirouette du film fait d’Antoine,
personnage traitant sa vie et la menant comme une matiére de
roman, un personnage de roman lui-méme, manipulé par un
narrateur qui prend la parole a la toute-fin du film, sous la forme
d’une voix-off masculine.

- Tout occupé a son écriture, Antoine ne vit pas la
Jjeune femme qui s’était assise en face de lui. Et méme s’il I'avait
vue, on peut parier qu’il n’aurait rien su d’elle.”

L’écrivain qui serait censé raconter |’histoire
d’Antoine n’est donc pas forcément plus talentueux que son
personnage.

Cependant, La Discrete a une source qui pourrait
justifier son parti-pris de départ: le dernier épisode de la saga
Doinel-Truffaut, L’Amour en fuite. Dans Domicile conjugal, on
voyait Doinel se mettre a écrire le roman dont il révait alors que
Christine son épouse et lui font chambre a part, depuis qu’elle a
découvert qu’il la trompe. Tout ce qu’on en voyait était des
feuillets éparpillés sur le matelas posé par terre qui est son lit.
On n’a aucune idée du contenu, et c’est peut-étre mieux ainsi.
Pourquoi? Parce que L’Amour en fuite malheureusement révéle
et banalise le contenu de ce premier livre, censé avoir été
publié chez Flammarion et dérisoirement titré Les Salades de
I’amour. La maniéere dont le film révéle ce contenu est aussi
décevante que ce dernier: ce n’est qu’une narration plate, a
peine arrangée, des événements des Doinel précédents, dont
elle introduit la récapitulation. On entend des phrases qui sont
censées étre tirées d’un livre, et qui sont celles-ci:
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- A quoi reconnait-on que I'on est amoureux? C’est
tres simple. On est amoureux quand on commence a agir contre
son intérét.”

C’est un peu mieux que les écrits de 'autre Antoine,
celui de La Discrete, mais pas tant que cela. C’est d’autant plus
curieux que Truffaut aimait vraiment la littérature. Comment
représenter un artiste a I’écran, et sa création? D’'une maniéere
différente, le film de Pialat Van Gogh aborde la méme question.
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XXIl. Van Gogh, 1990, de Maurice Pialat

“On dit chabror du coté de ma mere.

Van Gogh a eu au moins quatre visages marquants a
I’écran: celui, fugitif, mais émouvant, de Martin Scorsese dans
une séquence de Réves, de Kurosawa (grand admirateur du
peintre); celui, connu, et généreux, mais démonstratif, de Kirk
Douglas, dans le film lyrique de Vincente Minnelli Lust for Life (La
vie passionnée de Vincent Van Gogh, 195%); celui, virtuel, de
Daniel Auteuil, un temps pressenti pour jouer le role dans le film
de Pialat - quel film c‘elt été pour ce grand acteur, le role de sa
vie peut-étre - et enfin, celui, réel en méme temps que
totalement improbable au départ, de Jacques Dutronc, qui reprit
le réle pour lequel Auteuil était pressenti.

Le probléme que pouvait anticiper Pialat et qu’il a
résolu d’'une maniéere étonnante était que le spectateur, voyant
au début de son film un homme descendre d’un train et
demander le docteur Gachet, ne pouvait manquer de se dire:
“mais c’est Jacques Dutronc. Comment va-t-on me faire croire
qu’il est Van Gogh?”

La crédibilisation (si 'on me pardonne ce néologisme
de style technocratique) de Dutronc en Van Gogh consiste,
dans un premier temps, a le faire parler comme on a déja
entendu parler Dutronc au cinéma, avec des phrases telles que
“Le docteur Gachet, c’est ou?” Puis, a peu a peu lui faire
adopter des gestes et des phrases du personnage, dans un
autre style, mais non pas comme on pourrait croire que parlait
Van Gogh en 1890, avec ce qui devait rester au peintre
d’accent néerlandais, que ne cherche pas une seconde a imiter
I’acteur...

Pialat ne vise pas 'lhomogénéité; tantét ses
personnages parlent comme dans la vie; tantét ils récitent des
phrases qui semblent extraites de lettres ou de livres. Quand
Vincent dit: “J’aime pas peindre I'eau, c’est trop fluide, et le

172



M. Chion Le Complexe de Cyrano 173

reflet est équivoque”, cela sonne plus comme un extrait de la
Correspondance du peintre?

Difficile aussi de voir Dutronc en Van Gogh - ou il a
une présence fantastique - sans que se superpose a ce role,
celui que Zulawski fit tenir a 'acteur-chanteur dans L’Important
c’est d’aimer, 1974, ou il en fit un Pierrot inoubliable.

De la méme facon, Gérard Séty, étonnant fantaisiste
(vu au cinéma dans Les Espions, 1957, de Clouzot) devient le
docteur Gachet, protecteur et ami de Van Gogh a Auvers,
lorsque son personnage, a la fin d’un bon repas, fait le numéro
de déguisements a transformations... de Gérard Séty.

Le film se concentre, on le sait, sur les derniers jours
du peintre, en partant du moment ou il arrive a Auvers-sur-Oise
(devenu aujourd’hui un lieu de pélerinage), dans une modeste
gare de campagne. La premiéere scene le montre parlant avec
un porteur de bagages, qui est en méme temps un des piliers
de bistrot du coin, un homme qui aime parler pour parler. Cela
donne ce dialogue, trés important pour installer le spectateur
dans une certaine réalité:

Van Gogh - Le docteur Gachet, c’est ou?

Le porteur - Oh, vous le trouverez pas! Il n’arrive
qu’au train de sept heures.

- Vous connaissez une pension pas chere?

- Ravoux. Ya que chez Ravoux. Mais vous auriez du
descendre a la prochaine, parce que Ravoux, c‘est plus prés
d’Auvers. On va boire un canon?”

Les hommes cheminent ensuite sans mot dire. Le
porteur lance, pour relancer la conversation:

- Pas bavard. Qu’est-ce que vous venez faire a
Auvers?

- Rien.

- Pas fatigant. Vous venez a Auvers pour vous mettre
au vert. Moi, je suis le préposé de la compagnie des Chemins de
fer du Nord, a Chapeauval. On est tous dans les chemins de fer
dans la famille. Les trains, ils ont bercé toute ma jeunesse. Mon
pére était chef de gare. Moi, j’ai pas pu passer l'instruction. ”

173



M. Chion Le Complexe de Cyrano 174

A travers ce personnage, une époque passée se met
a étre vivante et réelle. On sent ici le plaisir de parler, une
certaine allégresse de ce qu’on fait, le golt de faire sonner les
noms des lieux qu’on habite.

L’esprit Gavroche se manifeste dans une autre scéne
plus tard: dans un train du matin, qui revient de Paris, un jeune
contrdleur se doute que Van Gogh et la jeune fillle ont fait
I’amour dans le wagon, et il dit:

- Petit train du matin, calin... Allez, bonne continuation!”

Comme chez Truffaut, les personnages font des mots,
mais pas pour mettre en valeur I'esprit des dialoguistes;
simplement parce que eux ca les amuse. Méme Gachet fait un
mot, avec bonhomie:

“Si votre peinture n’est pas marchande, elle est marchante
au moins.”

En sortant de voir le film une premiére fois, j’étais
bouleversé, mais aussi, j’avais le sentiment que Pialat avait fait
parler ses personnages en style contemporain. A revoir son
film, ce n’est pas si net que cela; le dialogue ne comporte
apparemment aucun élément anachronique (les chemins de fer
existent a I’époque depuis plusieurs décennies), et si les
personnages disent de temps en temps des choses comme
“merde!”, cette expression, bien des sources le confirment (le
Journal des Goncourt, ou la Correspondance de Flaubert), se
disait fréquemment au XiXe siécle. Simplement, elle ne figurait ni
dans les dialogues de roman ni dans les piéces de théatre de
I’époque, c’est pourquoi elle semble faire moderne.

Un peu plus loin le porteur, tenant compagnie a Van
Gogh qui prend son premier repas dans I’auberge:

- Tu fais pas chabrot. Les gens croient que faire
chabrot, c’est mettre du vin dans la soupe et puis touiller, c’est
pas ca. Faut juste garder un peu de bouillon au fond de
I’assiette, et puis mettre une bonne cuillerée de vin (il le fait).
Enfin, moi, c’est comme ca que je fais, hein. On dit chabrot du
coté de ma mere, mais du coté de mon pere, on dit champorot
('acteur fait claquer le mot). Pourtant c’est pas loin, quarante
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kilomeétres. Et mon pere, pour entonnoir, il dit enfougne. Et dans
la plaine, du coté de ma mére, on dit intonadu. “

Sobrement, Van Gogh lui demande:

- Elle est d’ou ta mere.

- Oh, ma pauvre meére, elle est enterrée a Vic le Comte.
C’est marrant la vie. Mon frere, son premier poste... La grande
courbe des martres, la, juste avant le passage a niveau, il y a
I’express de Clermont qui passe a vive allure. Eh bien, tous les
ans, il y a quelqu’un qui passe dessous.”

En quelques lignes, qui peuvent sembler un
bavardage anodin apportant derriére le personnage principal du
peintre un décor pittoresque, beaucoup de choses en fait sont
posées et donneront au film sa perspective. A travers ce
porteur alcoolique, chaque personnage est posé implicitement
comme ayant sa vie, ses origines (le mere, la pére), les
souvenirs qui 'ont marqué, sa fierté ou son amour-propre
professionnels. Sans rentrer dans des questions d’accent, sur
lesquelles il fait I'impasse, le cinéaste pose le caractere divers
des usages et des mots francais.

A partir de 13, chaque personnage a son langage.
Comme Pierre Fresnay dans La Grande lllusion, le docteur
Gachet, figure historique envers laquelle le film est assez cruel,
dont il fait une sorte de dilettante, parle de maniére figée et
uniformément cérémonieuse - sauf quand il a bien mangé et
bien bu. Mais a la différence du personnage de Renoir, Gachet
ne fait pas d’esprit, et de “mots”.

- Quelle évolution depuis votre période parisienne.”

- La peinture avec vous progresse a pas de géant.”

- La présence de Joanna va consolider vos liens ou rétablir
du calme. “

- Je suis soulagé parce que je dois vous avouer que j’étais
un peu hypocrite.”

Ce qui conduit a cet échange cinglant entre le peintre
et son admirateur:

Gachet: “J’aimerais connaitre votre technique du
roseau taillé.”
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Vincent: “C’est pas compliqué, on taille un roseau.”

Ce que j’aime moins chez Pialat - mais c’est a prendre
ou a laisser dans un film aussi grand que Van Gogh - , ce sont
les fameuses scénes “pénibles”, ces psychodrames fastidieux
ou les membres d’une méme famille se disent les uns aux autres
leurs dures vérités. Ici, la longue et affreuse dispute entre
Vincent et son frere Théo (Bernard Lecocq), chez ce dernier,
en présence de I'épouse. Je les trouve forcées, comme un
morceau de bravoure obligé. Les répliques y sont envoyées
pour blesser, agir. On y entend des choses telles que (visant
les amateurs):

- Tous ces cons qui lisent un type qui dit que c’est beau en
jargonnant, et ensuite, avant de voir ils ont décidé que ce qu’ils
vont voir, c’est beau”

Ou bien, de Vincent a Théo:

- Tu dors sur mon oeuvre, mes toiles sont sous ton lit”,

Ces phrases ont quelque chose de linéaire et de
démonstratif. La volonté d’étre odieux y est trop manifeste.
Mais sans doute cela permettait-il a Pialat de se purger de
certaines choses...

Dés que ce sont des gens du peuple, tout est vivant
et vrai: un employé des chemins de fer vient prévenir le
docteur Gachet, qui est dans la gare, gu’une femme va mal:

- Dites donc, vous devriez aller sur le quai, la. La
demoiselle, elle est pas bien.”

Théo a Mme Ravoux, devant Vincent couché sur le
coté, dans le lit de sa misérable chambre, aprés gu’il se soit tiré
une balle:

- Vous croyez qu’il est bien dans cette position.

- Puisque il s’y est mis, répond I'aubergiste, il vaut mieux le
laisser.”

Un autre médecin du coin a Théo:

- Vous allez dire que je soutiens mon collegue: je crois qu’il
n’y a plus rien a faire.”

C’est une prostituée:

- Moi j’crois qu’on peut pas étre toujours courageux quand
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les choses vont mal. (...) Le type avec qui je suis actuellement,
Jje peux pas. Moi, je m’fous de tout, qu’est-ce que je ferais si je
me foutais pas de tout.”

C’est cette femme qui fait la lessive de I"auberge:

- Ca fait combien d’fois que j’demande a ce monsieur
Ravoux de m’acheter des grandes lessiveuses.”

N’est-ce pas quelque chose qui manque a beaucoup

de films francais, de grandes lessiveuses?
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XXIl. La Haine, 1995, de Mathieu
Kassovitz

“Petis & petis, (sseaw fait cow fucking wid,”

Depuis une quinzaine d’années, nous voyons
réapparaitre dans la production francaise, grace notamment a
ce qu’on peut appeler des “comédies ethniques” telles que La
Vérité si je mens, la vedettarisation des dialogues et le golt
des répliques qui se retiennent. L’édition de livres sur le
cinéma, d’ailleurs, essaie de profiter de ce tournant, et les
recueils ne se comptent plus qui répertorient les “plus belles
répliques” dans les films francais.

Dans ce retour du verbe claironnant, les films
consacrés a ce qu’on appelle la “banlieue” - en fait, le monde
des cités de la banlieue Nord - ont joué un réle important.

Je pense en particulier a ces deux films distants
d’environ dix ans, La Haine, 1995, de Mathieu Kassovitz, et
L’Esquive, 2004, d’Abdellatif Kechiche, tous deux distingués aux
Césars. lls prennent en effet pour héros des jeunes d’une Cité
de banlieue, et ont été remarqués pour leurs dialogues. A c6té
de cela, de nombreuses traits les différencient. Le film de
Kassovitz, second long-métrage de son auteur, est un film a
budget important dont la forme voyante et soignée (noir et
blanc esthétisant, mouvements de caméra) affiche le souci
d’égaler Martin Scorsese (celui de Means Streets, 1973, et de
Raging Bull, 1980) et Spike Lee (celui notamment de Do the
Right Thing, 1986, également une histoire de quartier et de
communautés “sous tension”). Le film de Kechiche, lui, est une
modeste production tournée en vidéo numérique, sans effets
visuels voyants.

Autre dissemblance: la ou Kassovitz construit son
histoire sur un trio de copains, et ne montre presque que des
garcons, Kechiche donne beaucoup plus de place aux filles.

Différence aussi dans les péripéties: La Haine, conforme en cela
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a tout ce gqu’évoque dans les medias le mot “banlieue”, met en
scene des situations de vol, de drogue et de délinquance,
avant de se terminer sur une bavure policiere mortelle;
Kechiche, clairement, veut rompre avec cela, et méme si son
film comporte deux scénes tres tendues (un garcon frappe une
fille; des policiers arrétent les jeunes héros), il met en avant
I’aspect sentimental dans les histoires de garcons avec des
filles et de filles avec des garcons.

Une autre ressemblance, pourtant : les deux films - en
cela fidéles a la tradition de Cyrano - mettent en scéne des
loosers, cela notamment dans la question du langage, maix
ceux-la ne le maitrisent pas. C’est donc le contraire et le reflet
en méme temps du “perdre avec panache”, je veux dire avec le
bon mot a la bouche, dans un feu d’artifice verbal. Ici, il s’agit
non seulement de perdre, mais en plus de le faire sans
bravoure.

Car si les personnages de Kassovitz et Kechiche sont
montrés comme ayant leur vocabulaire, leur code, leurs facons
de dire (d’ou les dialogues qui ont fait la réputation de ces
films) , ils sont situés aussi dans les deux cas par rapport a une
autre langue, évoquée ou suggérée comme une référence
intimidante et avec laquelle le jeune de banlieue - tel que le
représentent ces films, en tout cas - ne serait pas de taille a se
mesurer.

Cette “autre langue” qui écrase les héros, c’est la
langue des films américains doublés pour le film de Kassovitz
(mais aussi la langue des rappeurs, elle-méme sous cette
influence), et dans celui de Kechiche la langue désuéte et vieille
France du théatre de Marivaux. Les deux extrémes, en somme?
Pas si opposés que cela, puisque dans les deux cas, il s’agit
d’un langage apprété, rhétorique, surveillé.

Vers le début de La Haine, par exemple, plusieurs
allusions sont faites - mais de telle maniére que le spectateur
ne peut savoir si c’est intentionnel de la part des personnages
ou si c’est le film qui suggere au spectateur cette référence -
au cinéma américain. La fameuse scene du “You’'re talking to
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me”, de Taxi Driver, ou Robert de Niro, dans la solitude de son
appartement sordide, s’adresse a un adversaire imaginaire
(“C’est @ moi que tu parles?”), se trouve rejouée en privé par
le personnage de Vinz (Vincent Cassel) apostrophant son image
dans le miroir: “C’est a moi que tu parles, enculé?”.

Si 'on compare les textes, on s’apercevra que Vinz rajoute
beaucoup d’”enculé” |a ou le dialogue anglais, inventé par de
Niro lui-méme et qui ne se trouvait pas dans le scénario de
Schrader, est, pour une fois, décent et agressif a la fois - de
méme que le jeu de Cassel est parodique, grimacant, survolté la
ou de Niro était retenu et inquiétant.

En 2004, un autre film primé par les Césars montrait
un acteur francais dans tous ses états, et croyant en cela imiter
peut-étre ainsi Al Pacino ou de Niro: c¢’était Romain Duris dans le
film de Jacques Audiard De battre mon coeur s’est arrété, ou le
dialogue lui fait dire, en anglais dans le texte, des “I’ll kill you”,
alors que le personnage est francais. La encore, difficile de
savoir la part de parodie, et la part d’identification du
personnage aux références américaines.

A un autre moment de La Haine, Vinz se retrouve
sans ses copains, dans un cinéma de la capitale. On ne voit pas
les images du film gu’il regarde mais on entend le son. Outre une
rafale de coups de feu et de bruits dégoutants, nous parvient
cette tirade qui semble authentiquement provenir d’un film
américain doublé - je n’ai pas pu identifier lequel. Une tirade qui,
venant d’un écran invisible pour nous, semble écraser le jeune
banlieusard francais, avachi dans son fauteuil au milieu d’'une
salle largement vide.

- Ecoute, pouilleux - c’est une voix d’homme qui parle,
genre Clint Eastwood doublé dans un film policier de Don Siegel
-, pour moi tu n’es qu’une merde de chien qui s’étale sur le
trottoir. Et tu sais ce qu’on fait d’'une merde de ce genre, on
peut 'enlever soigneusement avec une pelle, on peut laisser la
pluie et le vent la balayer, ou bien on peut I’écraser. Alors, si tu
veux un conseil d’ami, choisis bien I’endroit ou on te chiera!”

Typiguement, voila du dialogue écrit dans lequel, si
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I’on peut dire, une métaphore est longuement filée - ce genre
de choses gu’on ne peut entendre que dans un film, et qui doit
étre long a trouver. Sorti de la salle de cinéma, vous ne pouvez
espérer rivaliser avec elle.

Kassovitz nous fait constater que sur ce plan encore, ses
personnages sont battus d’avance. C’est d’ailleurs parce qu’ils
ne savent pas se défendre dans des joutes verbales, qu’en
somme ils n'ont pas de répondant que, dans la scéne ou ils se
sont introduits dans une galerie de peinture parisienne, ils
renversent une table et cassent une bouteille. Le geste
supplée chez eux a la parole qui fait défaut.

Ce n’est pas tout en effet de savoir proférer des
gros mots, il faut, si jose dire, savoir broder autour, avec esprit
et lyrisme, ce que font les personnages des films américains
doublés.

Depuis les années 70, et notamment les horreurs que
les dialogues de William Peter Blatty ont mis dans la bouche de
la petite fille de_L’Exorciste, 1973, de William Friedkin, des films
comme Raging Bull (les obscénités de Joe Pesci au téléphone)
ou Full Metal Jacket, 1987, de Kubrick (le role du Sergent
Hartman) figurent en bonne place, avec certains textes de
chanteurs de rap, dans une sorte de concours permanent de
I’agressivité verbale inventive. Je me demande méme si les
dialogues trés réputés de Pulp Fiction, 1994, n'ont pas frappé
entre autres parce que, assez intelligemment, leurs auteurs
Quentin Tarantino et Roger Avary se sont mis hors-concours, en
faisant dire a leurs gangsters de fantaisie toutes sortes de
choses, sauf précisément des injures scatologiques et de
I’obscénité, sinon a dose modérée.

Un autre film doit étre cité, c’est le Scarface de Brian
de Palma, 1983, une oeuvre-culte dans les banlieues et ou Al
Pacino, incarnant un parrain cubain nommé Tony Montana,
prononcait parait-il le plus grand nombre de “fuck” , pour
I’époque, de toute I’histoire du cinéma. On trouve dans
différents forums Internet (il suffit taper “Scarface”, et

“répliques cultes” sur un moteur de recherche), des échanges
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d’admirateurs du film qui se renvoient les répliques écrites par
Oliver Stone. Fait intéressant, les uns préférent la V.0O., alors
que les autres, en toute connaissance de cause (le DVD offrant
les deux options) choisissent la version francaise, avec ses
équivalences ou au contraire ses trahisons.

La comparaison entre l'original anglais et la traduction
francaise est intéressante, justement parce que l'auteur
inconnu de cette adaptation, qui ne s’attendait peut-étre pas a
écrire un texte culte, a tenu compte du génie propre a la langue
francaise

Lorsqu’Al Pacino s’en prend a ses rivaux dans le trafic
de la drogue, il s’exclame dans la version originale: “fuck’em all”,
je les baise tous. Pas vraiment brillant. Cela devient en francais
un “Je les baise en brochette” beaucoup plus corsé, visuel et
truculent. Pour respecter le critére francais de non-répétition
d’'un méme mot, trois “fuck” successifs sont traduits par des
presque-synonymes; “enculer’, “enfiler’, “baiser’, etc...” Le
traducteur tenant également compte de I'absence du style
neutre en francais, il rend “work” par “bosser” (travailler ferait
guindé),

Dans ce concours international du dialogue grossier, il
arrive donc que le cinéma francais veuille tenir son rang, mais
souvent il le fait en référence au cinéma américain.

Une des premiéres scénes de La Haine montre donc
Said montant voir son ami Vinz, encore couché. Il lui fait une bise
amicale, puis s’engage le petit dialogue que je résume ici et
dont I'agressivité est censée exprimer une solide affection:

- Oh, Vinz !

- Oh, ta gueule !

- Comment tu me parles, enculé.

- Bouge de la, tu pues de la gueule (...) (Nique?) ta soeur,
batard.

- Comment tu parles de ma soeur?

- Ta soeur, elle suce des schtroumpfs.

Ce dialogue entre un Vinz a moitié inconscient et un
Said qui veut le tirer du sommeil, se poursuit ainsi durant
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quelques répliques, dans lesquelles notamment Said traite son
ami de “Juif en carton” (on sait que les trois héros du film sont
immédiatement caractérisés comme arabe, juif et noir, sans que
cette caractérisation communautaire soit répercutée dans leurs
facons de parler). Mais la scéne n’a pas de conviction, on dirait
plutét une routine entre les deux copains, dont elle n’est pas
destinée a faire briller 'inventivité verbale..

Il est vrai que la ou I’anglais permet d’accentuer des mots,
de les détacher et de faire claquer les consonnes, le francais,
en tout cas tel qu’on le parle dans ce film, est plus en grisaille,
en nuances. D’autre part, la surenchére verbale est ici
connotée par le fait que les personnages parlent beaucoup
sans agir, c’est-a-dire en 'occurence sans se battre
physiquement (voir dans le méme esprit la scene “masculine”
ouvrant L’Esquive, dans laquelle des petits durs s’invectivent a
toute allure, lancés dans une effervescence de parole qui ne
débouche sur rien).

Dans les films américains qui servent de référence, la
violence physique est a I’horizon de tout échange verbal tendu.
Ici, la parole - 6 Cyrano - est corrélée a 'impuissance.

Par rapport aux héros de L’Esquive, dénués, comme
on le verra, de présence d’esprit, le trio de La Haine a
pourtant de 'humour, méme si celui-ci est souvent du type
répétitif. Un de ses running gags consiste a répéter le dernier
substantif prononcé par I'un des trois, et a ajouter “c’est toi...”
Trois exemples.

Dans une galerie de peinture moderne: “T’as vu le tableau?
- C’est toi le tableau.”

Plus loin, dans la rue, Said trouve une bombe a peinture:
“T’as vu la bombe? - C’est toi la bombe.”

Ou quand Vinz fait allusion a une vache qgu’il dit voir, insolite,
dans sa banlieue bétonnée: “T’as vu la vache? - C’est toi la
vache.”

C’est tout de méme un humour court, ou le langage,
retourné a I’envoyeur, tourne vite en rond.

Vinz, Hubert et Said ont pourtant des reparties, mais
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leurs vannes n’utilisent pas leur répertoire particulier de mots,
de verlan, d’injures. Ce n’est pas une comique de verve, de
gout des mots variés, il ne fait pas fructifier leur langage
spécifique. La est leur impasse.

Dans une autre scene, les personnages s’en
prennent a 'usure des expressions proverbiales francaises: il
s’agit d’un dialogue a trois, dans la nuit, sur les hauteurs de
Montmartre, avec au fond la tour Eiffel :

- Des fois, lance Vinz, on se sent peu de choses, des
fois, j’te jure.’

- T’en as d’autres, des phrases a la con, comme ca,
ironise Hubert.

- Ouais, a l'aise. Petit a petit, 'oiseau fait son fucking
nid. A chacun son métier, les vaches elles sont bien gardées. Si
tu cours a I’heure, t’arrive a point quand il faut.

- Quais, liberté, égalité, fraternité.

- Quais, celle-la, je I'ai gardée en stock pour les
grandes occases.”

On se moque des expressions clichés, des slogans
officiels et des morales pragmatiques, genres fables de la
Fontaine - mais a cette occasion, il n’y a pas non plus de
langage de remplacement...

Le “fucking nid” montre bien I'impossibilité de traduire
en francais la dynamique du dialogue américain ou anglais.
“Foutu nid”, aussi, ne serait qu’un anglicisme. En francais, on
n’ajoute pas spontanément un adjectif du genre: “foutu” ou un
substantif du genre: “putain de...” a un substantif de la phrase,
on s’en sert plutét comme une exclamation. On dira plutot en
francais: “ferme la porte, putain, on gele”, que “ferme cette
putain de porte, on se géele”*’ , ce qui fait texte de film doublé
et qu’Anne et Georges Dutter, avec sa collaboratrice Anne, ont
cherché justement a éviter lorsqu’ils travaillaient ensemble sur
Full Metal Jacket. Maintenant, il est possible que les “putains de
nid” et les “foutues portes”, a cause de l'influence de certains

% Exemple donné, lors d’un entretien particulier, par I'auteur de sous-titres Georges Dutter, et dont je
le remercie.
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films en v.f. sur le parler, soit passés depuis dans le langage
francais courant.

Le langage banlieue des personnages de La Haine frise
donc sa propre parodie, et ressemble a une mauvaise imitation
des adolescentes de Claire Brétecher, qui, elle, recherche une
certaine verve. Par exemple, quand les trois amis partagent un
joint;

“- J’suis completement fracasse.

-Eh oui, il est bon ton teshi, mec.”

Je dois avouer que je n’entends du verlan qu’au
cinéma, ou parfois a la sortie d’un lycée qui se trouve dans ma
rue. Mais j’ai parfois avec le verlan I'impression d’une langue
piégée, acculée, puisqu’elle décalque en l'inversant un autre
langage existant, alors qu’un nouveau langage devrait
redistribuer les signifiants différemment, non? A suivre.
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XXIV. Romance X, 1998, de Catherine
Breillat

"On dit & wn homme guc baise uwe femme gu &

l #onaore.

“On dit d’un homme qui baise une femme qu’il I'honore.
Il faut faire attention au langage. Je suis déshonorée.”

Ainsi parle, dans Romance, 1998, de Catherine
Breillat, film fameux pour ses séquences “hard”, la voix
intérieure du personnage féminin principal, qui souffre que son
ami ne lui fasse plus "amour.

De Sacha Guitry - dans son style allusif - a Catherine
Breillat - sur un mode plus cru - , nombreux sont les films
francais a avoir joué sur les rapports entre sexualité et
langage; et, bien s(r, sur le rapport entre ce que I'on voit (ce
qui est montré et comment c’est montré) et ce que I'on entend
(ce qui est dit, ainsi que le syle, le niveau de langue dans lequel
c’est dit). Comme dit Daniel Auteuil, qui incarne le marquis de
Sade dans le film du méme nom de Benoit Jacquot, “il y a les
choses qu’on dit, celles qu’on fait, et celles qu’on écrit.”

A partir de 13, il est loisible au cinéma de montrer sans faire
dire (comme avec les scenes sexuelles brutales, sans paroles,
des films de Bruno Dumont), ou inversement de faire dire ce
gu’il ne montre pas - c’est le cas du film de Jacquot, sorti en
2000. C’'est méme un genre assez ancien dans le cinéma mondial
que celui des récits et des dialogues sexuels hardis, ou I'on ne
donne au spectateur rien d’autre a voir que la personne qui
raconte. Avant les séries télévisées actuelles, comme Sex and
the City, il y eut Persona, 1967, de Bergman, avec les
confidences érotiques de la jeune infirmiere, Week-End, 1968,
de Godard (le récit de Mireille Darc a Jean Yanne), puis Ce
plaisir qu’on dit charnel (Carnal Knowledge), 1971, de Mike
Nichols, ou Jack Nicholson et Art Garfunkel, le chanteur du duo

Simon/Garfunkel, parlaient criment pour I’époque - et bien sir
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le fameux Une sale histoire, 1977, de Jean Eustache, ou Jean-
Noél Picq fait le récit des contorsions humiliantes qu’il prétend
avoir faites pour regarder le sexe des dames aux WC. On
remarquera que ce récit évite les mots trop crus, et recourt a
un vocabulaire trés décent.

Plus récemment, le Déclin de 'empire américain, 1985,
du canadien Denys Arcand, qui fut le grand succés de I'année
en France, a cette particularité d’étre faussement
compréhensible pour nos compatriotes. En effet, il fait entendre
du québécois, une langue illusoirement identique a la notre et
dans laquelle, en dehors des questions d’accent, de vocabulaire
et d’expressions idiomatiques, les codes verbaux de la décence
peuvent étre trés différents. Lorsque des héroines du film
d’Arcand échangent des confidences entre femmes, et que
I’'une d’elles parle en riant du “pénis minuscule” d’un homme vu
dans un sauna, comment savoir si le mot “pénis” est courant
dans la conversation entre des personnages du milieu décrit, ou
s’il est pédant, coincé, artificiel, et de méme si celui de “queue”
prononcé plus tard par une autre actrice pour désigner le méme
organe est rare, décoincé, vulgaire ou juste amusant, etc...

Sur bien des points, en effet, si le Québec préserve mieux
gue nous son identité linguistique (c’est pourquoi les titres de
films américains y sont traduits en francais, ce qui fait toujours
rire les touristes venus de I’Hexagone), sur le plan des niveaux
de langue il est influencé par les usages de I’Amérique
anglophone, dans laquelle des mots anatomiques qui se
traduisent d’eux-mémes, comme “penis, vagina, erection” (tels
gu’ils s’écrivent en anglais) sont employés de facon beaucoup
plus simple que chez nous, et ne sont pas connotés d’une idée
médicale ou pédante. Parallelement, il existe en anglais bien sir
le vocabulaire grossier, que I'on connait en France par les
versions originales des films américains. Cela particuliérement
depuis 1973, I'année de L’Exorciste, de William Friedkin.
L’obscénité verbale y faisait son entrée en fanfare sur les
écrans, sortant, entre deux vomissements de purée verte, de la
bouche d’une fillette possédée. Notamment quand celle-ci lance
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au prétre joué par Jason Miller: “Your mother sucks cocks in
Hell.” ~

Evidemment, dans cette phrase qu’il est inutile de traduire,
la gossiéreté réside autant ou plus dans ce qui est évoqué que
dans le style employé pour le dire. Avec les histoires de sexe,
on ne sait pas toujours si le mot est choquant a cause de la
chose, ou la chose a cause du mot. Le tabou sur le référent
s’entrecroise avec le tabou sur le niveau de langue.

Nous revoila dans la question des niveaux de langue:
y a-t-il en francais une possibilité de parler de sexe sans verser
ni dans le pédant ni dans le vulgaire ni dans I'enfantin? Car la
quatrieme possibilité qui semble apparemment s’ouvrir, celle du
vieux vocabulaire paillard des chansons de Pierre Perret et des
romans de San Antonio, est finalement une forme d’archaisme et
de pédantisme, en tout cas d’érudition souriante. Une nouvelle
fois, I'alternative, liée a la faiblesse, sinon a I'inexistence, d’un
niveau neutre en francais, semble incontournable.

Il est amusant a cet égard de comparer deux des
nombreux films sur ou d’aprées le Marquis de Sade, I'un francais,
celui de Jacquot, évoqué plus haut, et I'autre anglo-saxon, sorti
la méme année, Quills, La plume et le sang (Quills, 2000), réalisé
par Philip Kaufman avec I'australien Geoffrey Rush dans le réle
du Marquis. Dans le film anglophone de Kaufman, Sade parle de
son état de “constant erection”, je cite le dialogue anglais, et il
apparait que le mot est employé de maniére neutre. Le Sade de
Jacquot, joué par Daniel Auteuil, bien que trés réservé en
paroles, parle ici et la de “foutre” et de “cons” au sens ancien.
A un moment, il fait prononcer a une jeune demoiselle qu’il initie
le mot “foutre”, celle-ci le prononce, et on ne sait si c’est le
mot et la chose, confondus dans la méme honte et le méme
émoi, qui la troublent. Ce qui est intéressant, c’est qu’il n’y a
aucun moyen pour le spectateur - a part quelques historiens de
la littérature - de savoir si les mots sont brutaux dans I'époque
et le milieu que décrit le film et sont “naturels” dans la bouche
du personnage. Si le mot doit étre entendu comme juste le mot
propre, ou bien comme une grossiereté employée pour sa
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brutalité méme, donc éventuellement pour son pouvoir
aphrodisiaque ou choquant.

Quand on lit Sade, on trouve rarement d’ailleurs des
termes neutres, en tout cas pour nos usages actuels; on trouve
plutdét des termes brutaux qui ont presque tous vieillis, en tout
cas avec cet emploi: vit, con, foutre, etc. Encore présents
dans la Correspondance de Flaubert, ils n’existent plus
aujourd’hui que par les contrepéeteries du Canard enchainé, a
I’exception notable du sempiternel “enculer”, toujours en usage
alors qu’”enconner”, employé dans les romans libertins du XVllle
siecle, a disparu tout a fait, “déconner” ne subsistant plus que
pour un emploi au figuré, ou le sens concret initial est oublié.
Inversement, on trouve aussi chez Sade des périphrases
galantes (“répandre son encens devant l'autel”, qui a le sens
que 'on devine), érotisées du fait de méler a cette histoire la
religion et la profanation. Mais jamais un Sade francais, a I’écran,
ne parlera de son érection en employant ce mot avec la méme
simplicité qu’il le fait en anglais.

Peut-étre la langue francaise est-elle a resituer dans
son rapport, encore trés présent a I’esprit au temps de Sade,
avec son origine latine. Les lettrés, et méme les ecclésiastiques
francais des siecles baroque et classique avaient I'occasion de
lire en toute bonne conscience de la poésie pornographique,
celle des poétes latins anciens. Le gros dictionnaire latin-
francais Gaffiot, que dans ma génération on offrait encore aux
écoliers de sixieme, comporte des mots osés, parfois traduits,
comme “mentulus” (le sexe masculin), et parfois non. C’est le
cas d’”irrumatio”, un terme obscéne que le pudique Gaffiot,
conscient de I'innocence de ses jeunes utilisateurs, ne traduit
pas mais qu’il cite bel et bien, renvoyant a Catulle. L’”irrumatio”
est I’action, pour un homme, de mettre son sexe dans la bouche
du ou de la partenaire en allant et venant, ce qui n’est pas
exactement, culturellement et symboliqguement, ce qu’on appelle
aujourd’hui fellation. Ce dernier mot, justement, est maintenant
beaucoup plus couramment prononcé (et compris) sur les
plateaux de télévision, ou employé par des articles de
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magazines consacrés aux maladies et aux pratiques sexuelles,
tandis qu’il y a peu il était encore pédant et médical, et était
remplacé, dans 'usage courant, par tous les mots familiers ou
paillards que I'on connait. Notons que I'on trouve “fellation”
dans le Petit Larousse de 2006, alors qu’un certain verbe des
plus employé en France comme injure sexuelle, notamment sous
forme de participe passé, et situé entre “encrypter” et
“encuver” continue d’étre ignoré par cet ouvrage de référence.

Dans le cinéma francais, en revanche, il est de regle
d’employer les mots familiers. On y dira systématiquement
“pipe”, ou “pompier” pour la méme chose (par exemple dans La
Discrete, le récit érotique de Catherine), et presque jamais
“fellation”, sinon dans une intention comique pour satiriser un
docteur, un intellectuel ou un psychologue.

En méme temps c’est une spécialité du cinéma
francais qu‘essayer parfois de combiner les deux extrémes de
la palette, le langage cru et brutal d’'un c6té, et le langage
recherché de l'autre.

Au début de Romance X, se situe une scéne pour moi
un peu comique, d’un comique qui peut avoir été voulu par la
réalisatrice, mais qui peut aussi étre pour elle une pose, une
maniére de fuite. C’est lorsque I’héroine incarnée par Caroline
Ducey, au lit avec son compagnon joué par Sagamore Stévenin,
supplie celui-ci de retirer son tee-shirt. L’homme, réticent,
propose une solution moyenne en prononcant cette phrase, qui
chez Bertrand Blier serait donnée comme truculente, mais qui ici
est prononcée d’un ton glacé et dans une ambiance qui ne I'est
pas moins:

- J'enléve le tee-shirt, mais je garde le calecon, ca me tient
les couilles au chaud.”

Au cinéma, le male francais tend a parler de son sexe en
termes de confort et de bien-étre (le “décontracté du gland”
dont parle le dialogue des Valseuses). Le Mari de la coiffeuse,
1990, un trés joli film de Patrice Leconte, commence par le récit
que fait un homme adulte, Jean Rochefort, de ce qui I’a éveillé
aux sensations sexuelles: le slip de bain en laine tricotée que sa
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mere lui faisait porter a la plage, quand il était petit garcon. Un
slip qui, dit-il en une belle gradation, ne séchant jamais aprés le
bain, lui irrite I’”entrejambe”. C’est seulement au terme d’une
tirade trés élaborée que Rochefort, de la voix suave et bien
élevée gu’on lui connait, parle de la lecon qu’il a tirée de cette
expérience:

- J’en veux beaucoup a ma mere de nous avoir obligés a
les porter, mais je la remercie de m’avoir sans le faire exprés
incité a porter mon attention sur mes parties génitales”.

Quelques secondes apreés, la chute: “cet été la, je me suis
rendu compte que je devais prendre soin de mes couilles.”
C’est avec le mot “couilles”, ainsi mis en valeur, que démarre
une musique de chambre pour cordes signée Michael Nyman.

Le dernier mot est donc savamment préparé. Ici, les
testicules comme chez Audiard ou Bertrand Blier, sont un bien
gu’il faut douillettement protéger (ne parle-t-on pas de “casse-
couilles”?).

Dans le méme film de Breillat, la plupart des mots crus
qgue I'on emploie sont prononcés par I’héroine. Mais nous
entendons aussi sur différentes scenes sa voix -off, ou voix
intérieure, qui parle d’'un tout autre style et profére des choses
comme :

- Un enfermement invisible fond sur moi comme une chape
de plomb”.

Il est clair que Breillat a voulu faire contraster ici le style de
la voix-off, et celui des dialogues réalistes. Ailleurs, la méme
voix-off dit: “J’ai le con gonflé et humide.”

On aura remarqué que beaucoup de films francais
récents font prononcer ces mots plus facilement par les
personnages féminins que par les personnages masculins,
comme pour nous dire que les femmes n’ont pas peur d’appeler
un chat un chat, et qu’il leur est naturel de parler comme ca. En
méme temps, aussi bien chez les femmes que chez les hommes,
on sent bien que le comédien n’est pas toujours a l'aise avec
ces mots, et surtout avec la convention qui voudrait qu’il les
dise en toute décontraction.
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Quand on veut se moquer du cinéma érotique, pas
celui de Breillat ou de Jean-Claude Brisseau mais celui des salles
spécialisées, des cassettes X et des films cryptés de Canal +,
on ironise souvent sur le caractére rudimentaire des dialogues
dans les scénes de sexe, ou les mots seraient remplacés par
les gémissements de I'un des partenaires, et les ahanements de
I’autre. Ces films sont parfois en fait plus bavards, et ils le sont
pour une raison bien précise, semble-t-il: durant I'acte dont
nous sommes les voyeurs les personnages parlent, pour
désanimaliser le rapport sexuel et rappeler le consentement
des deux partenaires. Décidément, méme dans le cinéma
francais, fier de sa tradition libertine et souvent condescendant
envers le puritanisme prété aux anglo-saxons, le rapport
sexe/langage n’est pas si évident, si décoincé. Et pourquoi le
serait-il?

La question se pose aussi, nous I'avons indiquée plus
haut, du rapport entre dire le sexe et le montrer. Ce qu’illustre
en 1993 Vibro-boy, le moyen-métrage de Jan Kounen. Cette
énormité parodico-rigolarde en dolby-scope-couleurs, avec
beaucoup d’effets spéciaux, dont le décor est un minable
terrain de caravaning francais ironiqguement filmé dans un style
grandiose, raconte comment un macho se transforme sous
I’effet d’une mystérieuse statuette mexicaine en une créature
ignoble armée d’un bazooka-phallus. A la violence aveugle le
scénario oppose la supplique tendre de la chanson “parlez-moi
d’amour” , plusieurs fois citée. A quoi le monstre répond
symboliquement en obturant la bouche de son voisin travesti,
qui 'obséde, de la pointe phallique de son arme. L’humanité des
mots contre la monstruosité des effets spéciaux? Tel semble
étre en tout cas I'esprit grincant de ce projet.

On voit bien les sources dont part Jan Kounen, et qu’il
cite en les transposant dans un cadre francais sordide et
poétique a la fois: cela va de Sam Raimi aux films de fantomes
chinois, bref toute une culture jubilatoire du film frénétique,
genre qui s’est créé par des allers-et-retours entre Orient et
USA. Seulement Jan Kounen mélange ici a la potion un ingrédient
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inconnu dans la recette d’origine, et qui en modifie la saveur:
une grossiereté dans les dialogues qui, si surprenant que cela
paraisse, est absente des originaux.

Il faut rappeler que la grossiéreté verbale est presque
totalement exclue des films d’horreur ou d’effets spéciaux pour
adolescents, tels qu’on en produit une foule aux USA. Dans une
Amérique trés a cheval sur le langage (le “bad language” est
mentionné, sur les vidéos cassettes , comme un motif justifiant
leur interdiction en desssous d’un certain age, au méme titre
que les scénes de “sex” ou de “violence”), les”dirty words”
n’apparaissent en effet qu’a l'intérieur de genres bien précis,
ou ils ont I'alibi du réalisme: le film policier sous toutes ses
formes, et le film de guerre, dont un sous-genre particulier
cultive méme I'obscénité verbale comme un art lyrique: je veux
parler bien sar du film de dressage militaire (la premiéere partie
de Full Metall Jacket, de Kubrick, ou Le Maitre de guerre de
Clint Eastwood). En d’autres termes, lorsqu’aux USA, les images
sont “trash” et organiques, le langage est souvent chatié ou
anodin. Plus on en voit d’horrible, moins on en entend de sale.
C’est le cas dans une des références explicites de Vibro-boy,
Evil Dead Il, de Sam Raimi. Si I’on se réfere a ce film connu des
amateurs, on verra que le héros, Ash, ne prononce pas une
grossiéreté de tout le film. Il va jusqu’a des “bastards”, des
“son of a bitch” et des “what the hell”, qui ne franchissent pas
une certaine limite.

On s’apercoit alors, grace au film de Kounen, que le
langage au cinéma n’est jamais neutre: un parler “dirty”, s’il est
combiné avec des images “dirty” , impregne celles-ci d’'une
maniére trés particuliére et qui les rend choquantes
différemment, plus en profondeur. Ce qui ne veut pas dire,
choquer ne prouvant rien, que I'oeuvre soit meilleure pour
autant.

Il est vrai gu’il y a plusieurs formes de grossiéereté:
notamment la lyrique, qui joue avec les ressources du langage
et devient une forme de poésie, et la séche, qui consiste a
marteler obsessionnellement deux ou trois mots, toujours les
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mémes, sans les développer de maniere imagée. C’est a cette
derniére que nous avons affaire ici, c’est-a-dire a une forme de
grossiéreté de provocation (comme chez Bertrand Blier), qui
n’est choquante que parce que le mot est sale dans I'esprit de
I’auteur. Par exemple, lorsque Léon, le macho, accumule les
injures sexuelles: “pouffiasse, grosse salope”, et que ces mots
visent a se combiner avec le délire visuel en un effet de choc
global. On comprend assez vite que Léon n’a aucune imagination
langagiere, gu’il n’est pas un personnage de Frédéric Dard et
gu’il parle en fait comme dans un film américain mal doublé ou
I’on aurait oublié de donner de la verve a son dialogue.

Oyez donc, ou plutot lisez, cet échantillon de grand
dialogue francais en 1993:

Vibro-boy (Léon): “Baisse ton calbutte”

Francis: “Quoi?”

Vibro-boy: “Ton slip. Tu vas le baisser, ton putain de
calbutte.”

“Calbutte”, pour slip ou calecon, est une variante
d’une série argotique comprenant également “calcif” (ou
“calecif”) et “calebar”. Mais Francis ne comprend pas ce terme
d’argot bien francais, c’est le monstre qu’est devenu Léon qui
le lui traduit... Mais c’est pour s’exprimer ensuite en langage de
film américain doublé (“ton putain de...”)

Le concept du film était bien, au départ, de marier de
maniére inédite des éléments de “franchouillardise” (d’ou le
choix dérisoire des noms des personnages: Léon, Brigitte, et
Francis, ou I'on peut entendre “France”’® ) avec une truculence
et une frénésie visuelle directement inspirées de Sam Raimi. I
illustre en tout cas comment le ton d’un film est toujours fait
d’un alliage particulier entre son style verbal et son style
sonore et visuel, et comment le premier est déterminant.

% En méme temps, le film s’intitule Vibroboy, et non “Vibrogargon”, comme le thriller de Luc Besson
s’intitule Subway, et non Métro.
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XXV. La Ville est tranquille, 2001, de

Robert Guédiguian
“Waman, & m 'en faat.”

Il y a irrémédiablement, dans le cinéma francais,
pour peu bien slr que les personnages y parlent argent, des
films d’avant I’euro et des films d’apres. La Ville est tranquille,
sorti en 2001, est un film d’avant: on y apprend qu’une longue
course en taxi peut atteindre a Marseille soixante-douze francs,
et une fellation prodiguée par une jeune droguée, cent
cinquante francs. Mais le fait que I’on entende ces sommes tout
au début du film pose une réalité dans laquelle le prix de vente,
est une donnée concrete pour les personnages, dont beaucoup
sont en besoin d’argent. Il y a des films ou I'on entend parler
argent, mais sans donner de somme; d’autres ou I’on voit des
valises pleines de billets réunis en liasse, mais sans que le
montant précis nous importe.

Dans La Ville est tranquille (scénario et dialogues de
Guédiguian et Jean-Louis Milési*®), nous sommes, non sur une
cote touristique, mais dans un pays réel, avec des gens réels.

Le succés populaire, en 1997, du beau Marius et
Jeannette, a, comme il arrive, souvent avec le succes, joué a
Guédiguian un sacré tour. Sur la foi du titre, et peut-étre aussi
du prénom Marius, popularisé par Pagnol et ses interpréetes, on
a cru a une pagnolade colorée et bon enfant, agrémentée du
fameux accent plein de soleil, cet accent sur lequel on vend des
savons, des désodorisants a la lavande et des marques d’huile
d’olive. Certains alors de s’étonner que le réalisateur signe des
films comportant des situations extrémes, comme celle dans La
Ville est tranquille, ou une mére se prostitue pour éviter a sa
fille droguée de le faire... Ceux-ci qui, comme je I’ai vu en me
promenant sur Internet, taxent le film de “misérabilisme” ne
lisent donc jamais les journaux, ne regardent jamais la
télévision?

% Ce dernier est également un parolier de chansons.
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On peut considérer Guédiguian comme un cinéaste de
la ville, un grand visuel, qui filme Marseille aussi bien que
Scorsese filme New-York, ou que les Polonais Zulawski ou
Polanski ont su photographier Paris. Pourquoi n’est-ce pas
reconnu? A cause de I'accent, évidemment. Beaucoup de
Francais, lorsqu’ils entendent parler dans un film avec un accent,
ne reconnaissent pas la vérité humaine.

Dans La Ville est tranquille, ’accent de Marselille,
quand il est présent, n’est pas non plus forcément synonyme de
faconde verbale et de bonhomie. |l n’est pas toujours employé
de maniére mécanique: le personnage du chauffeur de taxi joué
par Jean-Pierre Daroussin I’a parfois, professionnellement (par
exemple quand il demande a un client qui le paie: “Je vous fais
une fiche?”), parfois, dans sa vie privée, beaucoup moins. C’est
un fait que beaucoup de Francais ont un accent qui ressort sur
certains mots et dans certaines circonstances.

Dans les échanges entre Michéle (Ariane Ascaride) et
sa fille qui se drogue, la premiére a I’accent™ et I'autre ne I'a
pas, ce qui est peut-étre caractéristique d’une rupture de
transmission que le film constate sans la juger. Michéle utilise
ses mots a elle quand elle parle de “films de bagarre”, pour
désigner les films d’action, rappelant I’existence de ce mot
aujourd’hui désuet et que sa fille n’utilise plus.

Le réalisateur traite un grand sujet: I’effondrement du
réve communiste, et plus précisément en France, de l'influence
ou de la puissance électorale du Parti Communiste,
effondrement malheureusement corrélé, dans une partie des
milieux populaires, a la montée du Front National, ici, appelé par
son nom. Cet effondrement s’accompagne dans le film d’une
crise du langage. D’autres cinéastes francais ont traité le déclin
du Parti Communiste et de I'utopie, de maniere différente:
comme Eric Rochant, dans Un monde sans pitié, 1989, mais ce
dernier d’une facon plus abstraite, a travers les sempiternelles
figures de “marginaux” qu’aime le cinéma francais.

“° || est significatif que le frangais permette de dire “I'accent” au singulier et avec un article défini, pour
que I'on comprenne implicitement, comme dans la chanson des Marches de Provence écrite pour
Gilbert Bécaud par Pierre Delanoé: “I'accent du Midi”.
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Le salaud du film de Guédiguian, un peu trop
visiblement salaud peut-étre, est un urbaniste a la mode,
intellectuel aisé de la gauche caviar, Yves (Jacques Pieiller) dont
le désabusement s’exprime comme un désabusement des mots.
Il s’écoute avec complaisance quand il évoque la rénovation de
la ville:

- Nous sommes, comment dirais-je, un peu les
chirurgiens esthétiques des métropoles, nous écrasons les
excroissances, les vieilles rides seront effacées pour redonner
de la jeunesse, de la vie. Le peuple ne peut pas comprendre,
et la droite entretient cette incompréhension.

Au début du film, alors gu’il revient d’un cocktail ou il
a fait le joli coeur, sa femme Viviane lui dit d’arréter ses
“discours a la con”, et il réagit, amer:

- On en arrive toujours aux mémes phrases toutes faites.
La pluie tombe dru, le vent décorne les boeufs, la terre tourne
rond, les intellos sont chiants, les politiques sont pourris, les
jeux sont faits, on ne fait que répéter. (...) L’histoire est finie,
chere amie. Notre vie entiere est contenue dans des phrases
préécrites. “ A quoi Viviane répond, et la scéne s’arréte la: “je
vais te quitter, Yves”.

Observons que le titre, dans le méme style, est
constitué d’'une phrase bréve, d’une antiphrase, évidemment,
paradoxale: “La ville est tranquille”. C’était bien apres le film de
Chatiliez, mais bien avant la fureur récente des titres-phrases,
dans le cinéma francais de 2006-2007: “Pars vite et reviens
tard, Regarde-moi, Ne le dis a personne, Paris je t’aime, J'aurais
voulu étre un danseur, Je déteste les enfants des autres, Ne
touchez pas la hache, Je vais bien, ne t’en fais pas, Tout est
pardonné”*'

Ainsi, le discours d’Yves dévide des titres potentiels.
Les titres-phrases sont pour la plupart, soit a I'impératif, soit au
présent de l'indicatif, et ont donc un aspect soit d’ordre, soit
de maxime.

*' respectivement de : collectif, Guillaume Canet, Audrey. Estrougo, collectif, A. Berliner, A. Fassio,
Jacques Rivette, Philippe Lioret, Mia Hansen-Love
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Crise des mots, finement observée aussi chez Paul, le
chauffeur de taxi “jaune” (sans jeu de mots). Quand celui-ci
parle de sa voiture comme de son “outil de travail” - 'acteur y
met une certaine ironie, comme si le personnage employait en
ayant perdu la foi une formule autrefois chargée de solennité et
de dignité (“I'outil de travail” est quelque chose de respectable
et de sacré dans les usages syndicaux).

Dans ce monde ou 'utopie est en crise, au moins les
machines, certaines machines en tout cas sont fidéles et
les personnages peuvent aussi se réfugier dans le langage
technique, le langage factuel. Paul entend son pére Jean
(Jacques Boudet), déblatérer pour la millieme fois sur
I’écroulement de I'espoir communiste, et pour le stopper il le
raméne aux commodités offertes par sa voiture:

- Tu as le bouton pour régler le rétroviseur a I’extérieur.”

Je trouve cette réplique remarquable; le technicisme est
bien en effet la valeur-refuge: quelqu’un d’autre parlerait aussi
bien des fonctions d’un nouveau modéle de téléphone mobile.

Le méme Paul demande a sa mére, qui a du mal a se
changer les idées:

- T’as essayé les mots croisés?”

Elle répond, comme si elle faisait un mot:

- Mots croisés, mots fléchés, mots brouillés.”

Je ne sais pas s’il y a eu dans les journaux un jeu qui
s’appelait “mots brouillés”, mais je trouve ca trés emblématique
de ce que montre le film.

Les mots croisés sont bien sir un phénomeéne
passionnant, ayant longtemps véhiculé une certaine culture
historique, mythologique (la fameuse lo) et géographique (le
fleuve Aa). La mode éminemment translinguistique du Sudoku,
dans laquelle les mots sont remplacés par des chiffres et ou
disparait la culture propre a chaque pays, est-elle
emblématique?

La réflexion menée dans le film de Guédiguian
consiste a prendre au mot ce qui se dit, y compris dans les
chansons, pour entendre les gens: les a-t-on bien écoutés,
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s’intéresse-t-on a ce qu’ils disent?

Le jeune Abderramane dans le film réécoute les
paroles d’un titre rap qu’il a écrit, et qui dénonce cette “putain
de société”. Quand il dit que c’est nul, on lui répond: “ C’est toi
qui I'a écrit.” Il réfléchit alors sur ce que cela veut dire “changer
la société”.

- On va dire que je suis une fée. Qu’est-ce que tu
veux? Changer la société?

- Quais.

- En quoi tu la changes? En crapaud?”

La trés belle scéne ou Darroussin prend Ariane
Ascaride dans son taxi permet de réétendre les paroles d’une
chanson révolutionnaire que beaucoup croient connaitre,
I’Internationale:

- Vous savez, la lutte ouvriere, la solidarité, tout ca, c’était
bon pour nos parents. Pourtant je les connais les paroles, et
mieux que beaucoup d’autres, et méme des couplets qu’il y en a
pas beaucoup qui les connaissent.”

Et il entonne plusieurs couplets de I'Internationale, en
francais, mais aussi en anglais, en allemand...

“Combien de nos chairs se repaissent

Le soleil brillera toujours.”

Pour conclure sur:

- Je le connais pas en inuit, pourtant ca doit exister,
les Inuits, hein, ils sont travailleurs, ya pas de raison. Ca va
mieux?”

J’aime beaucoup que dans la scene la plus pathétique
du film, celle qui en a fait tiquer certains, la fille héroinomane
d’Ariane Ascaride, en proie aux affres du manque, répéte a sa
mere impuissante et dévouée, indéfiniment, la méme formule
curieuse, “il m’en faut”:

“Maman!

- Oui, ma fille!

- Maman, il m’en faut, maman, papa, il m’en faut, s’il te
plait, maman.

- Je peux pas.”
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- Maman, s’il te plait, revient. Il m’en faut.”

Le reste de la scéne, se passe dans la modulation de
ces phrases et de ces mots. Dans I'extréme de la douleur et de
la détresse, les mots que nous avons choisis au départ
deviennent en effet des sortes de grigris, plus: des objets
transitionnels auxquels on s’accroche, contre lesquels faute de
mieux on se frotte. Ce qui peut étre pris pour une sorte d’effet
opératique (dans I'opéra, I'opéra classique, en tout cas; on
répete les mots autant qu’on veut, pour ne pas parler de la
musique religieuse: “Gloria, Alleluja”) est aussi - je dis bien:
aussi, et non plutdt - est aussi, lachons le mot, le comble du
réalisme.
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XXVI. Le Fabuleux destin d’Amélie Poulain,
2002 , de Jean-Pierre Jeunet

“Un ovle atpartewant & Wadame Poalacr, wée rémandine
Fowé, "

“Le trois septembre mille-neuf cent soixante treize, a
dix-huit heures vingt-huit minutes et trente-deux secondes, une
mouche bleue (...) se posait rue Saint-Vincent, a Montmartre (...)
Au méme instant, au cinquieme étage du 28 de I'avenue
Trudaine, dans le neuvieme arrondissement, Eugene Colére, de
retour de I'enterrement de son meilleur ami Emile Maginot, en
effacait le nom de son carnet d’adresses. Toujours a la méme
seconde, un spermatozoide pourvu d’un chromosome X,
appartenant a M. Raphaél Poulain, se détachait du peloton pour
atteindre un ovule appartenant a Mme Poulain, née Amandine
Foué.”

Ainsi, commence, avec la voix d’André Dussolier, Le
fabuleux destin d’Amélie Poulain, et le moins qu’on puisse dire,
c’est que, dans ce film qui rencontra un chaleureux succes dans
le monde, 'onomastique joue un réle important, et pas
seulement dans une intention dérisoire.

On appelle onomastique I'étude des noms propres.
Une premiere catégorie est celle de la toponymie, qui s’occupe
spécifiguement des noms de lieux; quant a I’étude des noms de
personnes elle porte le nom d’anthroponymie, mais ce terme
est peu employé, et I'on utilise plutdét dans ce cas-la le terme
général d’onomastique.

C’est d’autant plus frappant qu’en collaboration avec
Marc Caro, Jeunet avait donné deux films de talent,
Delicatessen et La Cité des enfants perdus, qui, tout en
évoquant clairement le cinéma francais du réalisme poétique,
campaient dans un no man’s land linguistique volontaire: certes
dans le premier de ces films, les personnages portent des noms
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francais, mais volontairement dérisoires et enfantins, dans le
sens ou ce sont des patronymes tirés de noms communs: Julie
Clapet, Marcel Tapioca.. Cas plus tard d’Amélie Poulain. Mais
“Delicatessen” est une enseigne de produits alimentaires qu’on
trouve plus facilement en Europe centrale et aux USA qu’en
France... Quand a La Cité des enfants perdus, elle s’inscrit dans
un monde de conte, par les noms mémes des personnages - le
vieux Krank, le bon géant One, la petite Miette, etc.

Ameélie Poulain, déja, est un de ces films francais dont
le titre comprend un nom d’état civil. On se souvient gu’en
mettant a part les adaptations de romans de Balzac, et en ne
parlant que des scénarios originaux, ce fut le cas en 1976 de
Lacombe Lucien, le film de Louis Malle co-écrit par le réalisateur
et Patrick Modiano, sur un jeune homme qui en 1944, se met au
service des collaborateurs et de la police allemande dans un
petit village. “Lacombe Lucien”, le patronyme suivi du prénom,
c’est dans cet ordre, officiel, qu’il décline lui-méme son identité,
facon de dire gu’elle ne lui appartient pas, gu’il ne se I’est pas
appropriée, qu’il reste aliéné.

Dans le titre de Nelly et M. Arnaud, 1995, de Claude Sautet,
I’association est significative, entre un prénom féminin (une
femme vue, comme il est courant, sous l'angle intime, privé),
sans nom, et un patronyme masculin sans prénom.

A partir de 13, il est facile de montrer que tout film -
et ici, dans notre ouvrage, tout film francais - a sa maniéere a lui
d’aborder la question des noms propres et des noms de lieux,
et de créer un univers différent et spécifique par ses choix de
noms propres conscients ou inconscients.

A priori, le cinéma francais est dans I’ensemble timoré
pour 'onomastique. Bien des films de Jacques Doillon, par
exemple, font exister les personnages seulement par leur
prénom, généralement un prénom courant, et refusent de
nommer les lieux de 'action.

Il N’y a pas de hasard onomastique non plus a
I'intérieur des films écrits par Jacques Prévert pour Marcel
Carné: si dans Le Jour se leve (co-écrit avec Jacques Viot),
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I’accent est mis sur le prénom et le jumelage gu’il rend possible
(Francoise et Francois sont les deux amoureux, nés le méme
jour, joués par Jacqueline Laurent et Gabin), dans Les Enfants
du Paradis il porte au contraire sur les patronymes, puisqu’il
s’agit pour les héros masculins, qui ont existé historiguement
(I'assassin-dandy Pierre-Francois Lacenaire, le mime Jean-
Baptiste Deburau, I'acteur Frédérick Lemaitre) de s’y faire un
nom, tandis que I’héroine jouée par Arletty, revendique un
sobriquet venu du ruisseau, qui n’est ni un prénom courant, ni
un nom de famille (“On m’appelle Garance”). Grace a ce nom
sans filiation, elle pourra se fondre dans la foule.

Dans La Grande lllusion, 1937, de Renoir, alors que la
jeune Allemande Elsa (Dita Parlo) n’est qu’un prénom sans nom.
les personnages des prisonniers sont des noms sans prénom:
Maréchal (Gabin), de Boeldieu (Fresnay), Rosenthal (Dalio). Ces
trois noms propres signifient sans détour, pour les deux
derniers, que I'un est aristocrate et I'autre Juif (La Regle du jeu,
comme on sait, fondra le Juif et I'aristocrate en une seule
personne). Mais ils appartiennent tous trois a des militaires en
guerre qui n’ont aucune intimité, et peuvent s’adresser a un
autre par son nom propre tout en le tutoyant, sauf quand il y a
différence hiérarchique. “Dis-donc, Halphen”, s’exclame Gabin au
début du film, et un autre militaire I'interpelle a son tour: “Dis
donc, Maréchal” Dans le méme film, certains personnages ne
sont connus, désignés, et apostrophés que par leur fonction
dans le civil: I'instituteur (joué par Jean Dasté), I'ingénieur du
cadastre (Gaston Modot) et I'artiste (joué par Carette). Cela
fait d’eux des types, comme dans le muet: I'acteur parigot,
I’enseignant sérieux, etc... Notons qu’a I’époque, il était courant
de désigner un acteur par son seul nom ou pseudonyme:
Carette, Arletty (pseudonyme de Léonie Bathiat), et plus tard
Bourvil.

Dans La Regle du jeu, la répartition des noms propres
est également vedette du film. Le jeune amoureux, André
Jurieux (Roland Toutain) proméne dans le film un nom propre
rendu célebre par ses exploits aériens; c’est son prénom qu’il
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aimerait voir aimer par Christine! Mais son ami Octave, joué par
le réalisateur, n’a qu’un prénom, venu en I'occurence de Musset
et des Caprices de Marianne - une piéce située a Naples ou
plusieurs personnages ont des noms italiens (Coelio, Claudio).

On ne peut qu’admirer, dans le film de Renoir, le
naturel de cette réplique de Dalio a Gaston Modot, quand celui-
ci lui améne le braconnier Marceau (Carette), qu’il vient de
prendre sur le fait et qu’il lui crie; “C’est Marceau, Monsieur le
marquis!” “Marceau qui, Marceau quoi?” Histoire de nom propre,
encore une fois.

Comme on a vu, jai évoqué par les noms de leurs
interprétes le marquis de La Chesnaye (nom dans le film d’un
Juif assimilé, dont on apprend qu’il se 'est attribué par
I’argent), et Schumacher, le garde-chasse. Ce dernier, souffre-
douleur de presque tous les autres personnages, est ici un
homme au nom a consonance germanique ou alsacienne
(signifiant littéralement: cordonnier), que les autres mettent un
point d’honneur a franciser, bien qu’incomplétement. lls
prononcent en effet “Chou-machere”, et non a I’allemande. Pour
autant, ils ne disent pas “Schimacher” comme dans
“chuchoter”, mais “chou” comme dans choucroute, a la
germanique.

Schumacher et Marceau, les rivaux malheureux, n’ont pas
de prénoms.

Dans la célébre scéne des cuisines, celle qui contient
la recette de la salade de pommes de terre au vin blanc,
domestiques et cuisiniers s’interpellent par les noms de leurs
maitres respectifs, comme parait-il il était d’'usage.

Les personnages des Enfants terribles utilisent
poétiquement - comme le roman que le film adapte - les noms de
rues et de places parisiens, lorsqu’ils disent “L’Etoile” pour
désigner un appartement prés de la place de I'Etoile, le
“Rocher” pour leur appartement de la Rue du Rocher - comme
s’ils donnaient un nom secret. Cela crée une complicité, et fait
du Paris gu’ils habitent un royaume. Aucun n’a de nom de famille,
nous sommes sur une scéne de tragédie.
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Madame de n’est pas seulement un titre de film, c’est
aussi une femme dont on ne prononce, ou dont on n’entend pas
le nom jusqgu’au bout. La seconde fois que Donati voit la
comtesse, il lui demande son nom, alors qu’elle s’éloigne dans
sa voiture a chevaux;

- Je voulais vous dire: Je suis Fabricio Donati.

- Et moi, Madame de...”

Mais le bruit de la voiture qui s’éloigne empéche
d’entendre le reste.

Dans le méme film, au cours d’un bal, deux musiciens
discutent des gens qui ont dansé:

- Qui est-ce?

- C’est le baron Donati.

- Et elle?

- C’est Madame de... de.

Les Demoiselles de Rochefort sont également un film
obsédé par 'onomastique: le personnage de Simon Dame
(Michel Piccoli), dont le nom fait rire et a contrarié le mariage
(“Mon fiancé avait un nom fort détestable”, chante Darrieux);
les bonnes soeurs qui viennent lui acheter une partition juste
pour 'appeler “Monsieur Dame”; les calembours qu’on fait sur
le nom de la ville de Nantes: “Je vais en perm’ a Nantes”; I'air
de I'idéal féminin “de Venise a Java, de Manille a Angkor ,
d’Eugene a Vittoria”; le nom de Dutrouz dont son propriétaire
souligne I'orthographe: “avec un z, mais on ne le prononce
pas”, mais dont il tient a ce qu’on y pense. De sorte que
lorsque Dutrouz apparait dans le Journal comme criminel,
orthographié sans son z”, on peut dire: “ll va en faire une téte,
quand il verra ¢a’. Une impression de déterminisme et de
fatalité se dégage de cet ancrage onomastique méticuleux.

Au contraire, en 1974, I'adaptation du roman de
Simenon La Veuve Couderc, située avec précision dans les
années 30, pratique systématiquement I’évitement toponymique.
En d’autres termes, on y entend sans cesse des formules
comme “t’es pas de la région”, “je suis allée en ville”, “je suis
née pas loin d’ici”, “il faut encercler la ferme”, etc... qui
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s’interdisent de situer géographiquement I'action.

Certes, la premiére scéne situe discréetement ce lieu,
puisque nous voyons un bus dont la plaque indique les villes de
Dijon et de Langres. Mais ensuite, ces noms n’apparaissent plus
dans les images, et ils ne sont jamais redits dans les dialogues:
nous les avons lus, mais on ne les prononce pas. Le seul nom
prononcé - comme un nom satanique - est celui de Paris!

Quand le bus entre une seconde fois dans le champ,
le cadrage s’arrange pour ne laisser apparaitre que le haut de
certaines lettres (ou I'on reconnait un Y), et on en est réduit a
deviner d’aprés les plaques minéralogiques (un 1 nous situerait
dans I'Ain). Un des personnages, il est le seul, parle avec un
accent qui pourrait ancrer le décor: c’est Bobby Lapointe, qui
amene dans le film son accent du Sud-Ouest, mais I'architecture
des maisons et le style des églises nous ramenent plutét dans
le Dijonnais!

Dans Le Camion, 1976, Duras disait de son
personnage, auquel elle préte sa propre passion onomastique:

“Elle (...) dit: vous savez, Karl Marx, c’est fini.

Elle dit toujours les prénoms: Marcel Proust, Pierre
Corneille, Léon Trotsky, Karl Marx...... une manie....”

Précisément, dans Notre histoire de Blier, nous
connaissons d’emblée le nom et le prénom du héros masculin,
ce qui par contraste souligne le fait qu’il nous faudra trente
minutes pour apprendre le prénom de I’héroine, jouée par
Nathalie Baye, Donatienne, et plus d’'une heure quinze pour
connaitre un de ses noms de femme mariée, Pouget.

Quant au nom d’Avranches, il est aussi celui d’un chef-
lieu d’arrondissement dans le département de la Manche, une
petite ville de 50.000 habitants environ, connue de certains
pour une bataille qui s’y est déroulée apres le débarquement
américain. L’insistance dans Notre histoire sur Avranches
comme nom de personnage, 'unique nom propre du film ou
presque, est d’autant plus notable que celui-ci évite de nous
donner, dans les dialogues comme dans I'image des ancrages
géographiques ou régionaux. En cela il est bien de notre pays:
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on se souvient que Le Corbeau se déroule a Saint-Robin, mais
un Saint-Robin n’importe ou en France traditionnelle, évitant
d’étre trop normand, trop breton, trop bordelais, etc...

A I’évitement toponymique s’ajoute souvent la crainte du
pittoresque. Il y a par exemple dans Rendez-vous, 1985,
d’André Téchiné une réplique qui me fait sourire a ce propos,
tant elle emblématise une crainte du cinéma francais a cet
égard: Juliette Binoche, dont ce fut le premier grand réle, y
joue Nina, une jeune femme du Sud-Ouest qui est censée
monter a Paris pour faire carriére au théatre. Son personnage
se justifierait complétement et surtout serait concret si elle
avait un accent au moins léger de la région dont elle arrive.
Quand Paulot (Wadeck Stanczack) lui demande d’ou elle est,
Nina répond : “J’étais a Toulouse.”

Il N’y a que dans les films francais que I'on parle d’une facon
aussi abstraite. Ce “j’étais a Toulouse”, absurde dans ce
contexte, vient a la place d’'un “je viens de Toulouse”, ou de “je
suis de Toulouse” , voire “j’habitais avant a Toulouse”, “mes
parents sont de Toulouse” que le personnage ne peut pas
prononcer, car a I’époque il était (et il est toujours) hors de
question que I'actrice prenne I'accent ou un des accents d’une
ville du Sud-Ouest, comme si dans le contexte du cinéma
francais de I'époque, cela risquait de faire pittoresque... Alors
que les actrices américaines ou anglaise prennent I'accent de
leur réle, en toutes circonstances: Susan Sarandon ne parle
pas avec le méme accent dans Thelma et Louise, 1990, de
Ridley Scott, ou dans La derniere marche, 1995, de Tim Robbins.

Dans les films parisiens des années 70 a aujourd’hui, les
personnages urbains, dans I'autre sens, ne vont pas a Honfleur,

7 A

Clermont-Ferrand, Chamonix ou Auch, ils vont “a la mer”, “a la
montagne”, “a la campagne”, comme dans le film de Jeanne
Labrune Cause toujours, 2002. Les films de banlieue, depuis La
Haine, jusqu’a L’Esquive, contournent souvent de méme la
guestion onomastique. On n’est pas a Bobigny, ou méme dans le
fameux “9-3”, mais dans la Cité. C’est d’autant plus curieux que
cette question d’identité territoriale liée a un nom ou plutét a un
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numéro de département est cruciale dans la banlieue Nord
réelle.

Sans doute a-t-on voulu, durant toutes ces années,
rompre avec le folklore toponymique qui régnait dans la chanson
populaire, jusque vers le milieu des années 60, ou il créait une
sorte de bizarre connivence avec le public majoritairement non-
parisien de I’Hexagone. Le titre d’un film de René Clair qui n’est
pas son meilleur (malgré la présence de Georges Brassens),
Porte des Lilas, 1957, a longtemps fait réver le provincial que
j’étais: qu’est-ce que c’était que cette porte et pourquoi
ouvrait-elle sur une couleur et un parfum?

L’une des rares créations onomastiques du cinéma
francais, avec celles de Demy, est bien sdr I’Antoine Doinel
imaginé par Truffaut, un nom que le réalisateur dit lui avoir été
inspiré inconsciemment par une secrétaire de Jean Renoir,
Ginette Doinel. Plus récemment, dans L’humanité, 1999, Bruno
Dumont imaginait son extraordinaire Pharaon de Winter, joué
par Emmanuel Shotté, a partir d’'une plaque de rue dans la ville
de Bailleul ou il tournait. Avant d’étre un lieutenant de police
d’une émouvante bonté, Pharaon de Winter, 1849-1924, est un
peintre qui a existé. Un nom de rue*’ , un nom de personne:
toponymie et anthroponymie se recroisent a nouveau dans le
cinéma francais.

2 On sait qu’aux Etats-Unis, les rues portent moins souvent des noms de personnes, mais plus
souvent des numéros, parfois des noms d’espéces d’arbres.
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XXVIl. L’Esquive, 2003, d’Abdellatif
Kéchiche

’

Difficile de parler de la langue dans les films en France
sans s’interroger, a un moment ou a un autre, sur la place qu’y
tient notre théatre francais. Il faudrait souligner par exemple
I'importance de Musset chez Renoir (La Regle du jeu est
adaptée des Caprices de Marianne), chez Pialat (A nos amours
montre Sandrine Bonnaire jouant On ne badine pas avec I’'amour)
et dans plusieurs des films écrits par Nina Companeez et
réalisés par Michel Deville dans les années 60-70 - un des plus
remarquables étant Raphaél ou le Débauché, 1971, avec
Maurice Ronet dans un role de viveur triste.

Récemment encore, le théatre classique francais est
revenu dans deux films remarqués: Le Gout des autres, 1998,
d’Agnés Jaoui (ou le héros, un petit patron d’usine, considéré
comme un plouc, est ému contre toute attente par une
représentation de la Bérénice de Racine) et L’Esquive, 2003,
d’Abdellatif Kechiche, ou des jeunes gens d’une Cité de la
banlieue Nord, jouent sous la direction de leur maitresse la
piece de Marivaux, Le jeu de I'amour et du hasard.

Mais alors que dans Le Gout des autres la rencontre
avec le théatre laisse sur le personnage joué par Jean-Pierre
Bacri une trace dont nous n’avons pas de raison de mettre en
doute la sincérité, et qui ne tient pas seulement a I’attirance
qu’il éprouve pour Anne Alvaro, I'interpréte de Bérénice, le film
de Kechiche semble vouloir dire que I'expérience théatrale des
jeunes gens a glissé sur ceux-ci sans les marquer.

L’Esquive d’abord: un beau titre. Il y a comme cela en
francais des mots qui semblent attendre de figurer sur une
page de couverture ou une affiche de film, et on se souvient de
L’Astragale, un roman d’Albertine Sarrazin porté a I’écran en

1964 par Guy Casaril et qui tirait son titre d’'un substantif
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désignant entre autres un os du pied. Or, les os, ce sont bien
des choses familiéres et inconnues que nous avons en nous et
dont nous ignorons le nom. Nous ne savions pas que nous
avions un (”astragale” est de genre masculin), mais le mot est,
si 'on peut dire, déja incarné, comme le sont peut-étre tous les
mots.

Il y a aussi des titres qui sont de “faux amis”: a la
sortie de La Discrete, on parla beaucoup du fait qu’il s’agissait
ici, non d’'une femme, mais d’une “mouche”, de ce “petit
morceau de taffetas noir (...) que les dames se mettent sur le
visage”, comme dit Littré.

De méme, le mot “esquive” semble devoir étre
rapporté a quelque chose de galant, a un jeu de conquéte
amoureuse. Terme d’escrime, mais aussi de boxe, “esquive”
est en effet ce que la linguistique appelle joliment un
“déverbal”, autrement dit un substantif tiré du verbe
“esquiver”, comme “incruste” I'a été d’”incruster”. L’incruste
est le titre d’'un moyen-métrage d’Emilie Deleuze, datant de
1994, mais aussi, plus réecemment, en 2004, d’'une comédie de
Corentin Julius et Alexandre Castagnetti. “L’Esquive s’incruste”,
disait un magazine francais, lors du succés du film de Kechiche
aux Césars.

Le film repose en effet, comme on sait, sur une idée
propice a la rencontre de langues. La piece de Marivaux Le jeu
de I'amour et du hasard, écrite en 1730, met en scene des
personnages qui échangent leurs conditions sociales: Lisette
est la femme de chambre de Silvia, fille du bourgeois Orgon, et
Arlequin le valet du jeune bourgeois Dorante. Dorante a l'idée
de se faire passer, sous le nom de Bourguignon, pour un valet,
Arlequin endossant le réle de son maitre. Méme échange chez
les femmes: Lisette fait la grande dame, et Silvia la servante.
Advient ce qu’il est facile de prévoir: les faux serviteurs
s’éprendront 'un de 'autre, comme de leur c6té les faux
maitres. Au final chacun reste dans sa classe, et il n’y aura pas
de mixité sociale, quoi que prétendent les contes de fée (ce
schéma se retrouve déja évidemment dans La Regle du jeu, une
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des sources du film).

Seulement voila: dans la piéce de Marivaux, la
différence de langues entre maitres et valets n’est pas si
caractéristique, ou plutét elle ne I'est plus pour nos oreilles
modernes. Méme si Dorante reproche a son serviteur des
“facons de parler sottes et triviales”, le langage d’Arlequin, a
part quelques “Ventrebleu!”, sonne pour nous comme aussi
chatié que celui de son maitre. Arlequin ou Lisette de la piéce
sont tout aussi bien capables de dire “Je ne saurais vous
souffrir dans cette situation”, ou “Mon coeur vous aurait choisi
dans quelque état que vous eussiez été. “ Un imparfait du
subjonctif qui est évidemment cité par une scéne de L’Esquive,
tant, dans notre langue, ce temps est, depuis longtemps,
I’exemple absolu de ce qui ne se dit plus.

Dans le film de Kechiche, le timide Krimo s’éprend de
la coquette Lydia (Sarah Forestier) qui tient le role de Lisette,
et pour I'approcher il s’arrange pour tenir le réle d’Arlequin.
Malheureusement pour lui, il s’y montre si piteux qu’il renonce
tres vite. Mais 13, le film entend mettre en vedette la
vertigineuse différence de style et de vocabulaire qu’il y aurait
entre la langue de Marivaux et la langue quotidienne des
“jeunes de banlieue”. Dans ce but, il s’ouvre par une scene
entre garcons qui est censée étre d’une grande violence
verbale.

“On ne comprend pas un mot! C’est une autre langue!”, ai-
je entendu s’exclamer a la sortie du film, il y a deux ans. Or, ce
dialogue de la premiére scéne, comme il est plus facile de s’en
rendre compte sur le DVD, est d’une langue trés classique et
plutdt modéré dans les termes. Ce qui le fait sonner pour
certains comme une autre langue, c’est qu’on y parle trés vite
et en méme temps, et bien sir avec un accent. Mais pour dire
des choses telles que:

- Ces fils de pute, on va les prendre, sur la téte de ma
mere, tu vas voir.”

Voire méme:

- Moi, j’y vais, si vous étes partants, vous venez.”
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Donc, pas du tout une autre langue.

Dans la salle ou j’ai vu le film, le public riait d’entendre
des filles dire sur I'écran: “Je m’en bats les couilles”, ou
s’appeler entre elles "mon fréere”. Or, ce cas d’une expression
dont on oublie le sens propre et notamment le sens sexué, est
banal. Dans les films américains, une femme pourra traiter une
autre femme de “son of a bitch”, et non de “daughter of a
bitch” - ce substantif de “bitch”, intraduisible, étant plus prés
de “garce” que de “salope” ou de “putain” par lesquels le
rendent parfois les doublages ou les sous-titrages.

De fait, je pense que le rapport des personnages du film
de Kechiche a leur langage n’est pas différent de celui que nous
avons, comme on dit, vous et moi. Il y a la un effet d’exotisme,
comme l'ont eu dans les années 70 les cinéphiles francais en
découvrant le québécois par les films de Gilles Carle (La Mort
d’un buacheron, 1972, La vraie nature de Bernadette, 1972).
Nous imaginons toujours que I'autre a un rapport particulier,
différent du nétre, a sa langue: soit de coalescence, comme on
dit, c’est-a-dire d’identification, de fusion; soit un rapport tout
aussi mythique d’extériorité totale, supposant un langage dont
on se servirait avec maitrise comme d’un outil. C’est, me
semble-t-il, tout autrement compliqué.

De méme j’ai entendu plus d’une fois s’étonner que
les garcons de L’Esquive s’expriment différemment lorsqu’ils
s’adressent a des adultes, avec lesquels ils sont polis,
emploient les mots exacts, etc, par rapport a la facon dont ils
se parlent entre eux. Par exemple Eric, le garcon le plus violent,
le plus grossier aussi, dit a la mere de son copain Krimo, qu’il
interpelle a son balcon:

-Votre mari, ¢a va, il est toujours au bloc D?”

Mais la encore, il en est de méme pour tout le monde, la
plupart des gens changent de niveau de langue selon le
contexte et s’interdisent certains mots dans un contexte social
ou la complicité n’a pas été établie.

Ce qui frappe aussi dans le film de Kechiche, c’est le
fait que les personnages, qu’ils disent:
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- J’ai grave de ménage a faire qui m’attend”, ou

- L’enculé, je vais lui cracher dans la gueule”

Ou encore:

- Cette robe, elle est fracassante, elle est stylée, il y a pas
de mots pour le dire”

... semblent non pas créer une langue mais étre dominés,
parlés, entrainés par les mots gu’ils emploient, et n’avoir avec
eux aucune marge de jeu (comme les personnages du Pere Noél
est une ordure avec leur langage académique). On n’est pas ici
chez Pagnol, ou les personnages usent d’un parler gu’ils
peuvent eux-mémes enrichir, et sont en général trés “self-
conscious” de leur vocabulaire et de leur accent.

Seule exception, le personnage de Nanou, I'une des
copines de Lydia, qui a les seules répliques réflexives du film.

- Je vais pas le crier sur les toits”, lui a dit Lydia a propos
du fait qu’elle a dissimulé des choses a ses amies.

- Nous, on est pas des toits, on est des autres gens”,
rétorque Nanou.

Et un peu plus tard, lorsque Magalie, la rivale de Lydia, dit a
Nanou, sur ses relations agitées avec Krimo:

- Krimo et moi, on a pas vraiment cassé, c’est une pause.

- C’est une pause pour toujours alors.”

Voila deux traces d’humour, en 'occurence d’humour sur
les mots.

Curieusement, dans le film, la maitresse de francais,
celle-la méme qui a proposé la piéce de Marivaux a jouer a ses
éléves, ne s’en sert pas pour les inciter a réfléchir sur leur
propre langue et sur la langue en général. Certes, quand
apparait le verbe “s’esquiver” dans le dialogue du Jeu de
I’'amour et du hasard, elle le souligne, le ponctue:

- Est-ce que tu te rends compte - demande-t-elle a Krimo -
de I'importance du langage dans cette piece?”

Mais elle n’en dit pas plus, et ne permet pas aux jeunes
acteurs de s’approprier le mot. C’est la méme enseignante qui
invite garcons et filles de la cité a comprendre cette piéce
comme une fable sur la détermination sociale: les “riches”,
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comme elle dit, n’aimant que les riches, les “pauvres” ne
peuvent aimer que les pauvres. Or, je ne crois pas que la
distinction maitre/valet soit justement reflétée et traduite par
I’opposition riche/pauvre. Enfin, c’est elle aussi qui s’inquiete
d’étre toujours a la page pour le “parler jeune” (“est-ce qu’on
dit toujours craquer”’, demande-t-elle quand elle évoque le
sentiment amoureux). Moralité, selon elle:

- On est vraiment prisonnier de notre condition sociale.
Marivaux dit qu’on est completement conditionné par son milieu
d’origine.”

Bref, elle utilise la piece de Marivaux pour lui faire dire que
que le langage est une prison comme la condition sociale, et
surtout qu’il ne peut étre un moyen de changer de condition,
gu’il ne fait que désigner la culture de chacun, tout ce qui 'isole
irrémédiablement d’autres conditions et d’autres cultures. Cette
enseignante n’est qu’un des personnages du film, mais son
discours tres fataliste, faute qu’autre chose lui soit opposé,
semble pris a son compte par le film lui-méme.

J’aime bien tout de méme le moment ou la coquette
Lydia, jouée par Sarah Forestier, se pavanant dans sa robe et
jouant de son éventail, dit a Krimo, quand elle 'aide a répéter:

- Je suis sur scéne et je suis en train de m’éventailler.”

Le néologisme est savoureux, et le film laisse ouverte la
possibilité que Lydia soit consciente de I’avoir inventé, pour
signifier son plaisir de s’habiller en dame. Par rapport au verbe
en principe correct, qui est “s’éventer”, la formule “je
m’éventaille” ouvre des associations amusantes avec “bataille”,
mais aussi avec d’autres mots chargés de connotations
populaires: marmaille, canaille, et bien sdr, ce terme souvent
cité: “racaille”, avec son équivalent en verlan: caillera.

A part ca, et les deux répliques de Nanou citées plus
haut, les personnages de L’Esquive subissent le langage qu'’ils
parlent. lls le reproduisent, mais n’ont aucune réflexivité. Le fait
d’emprunter flt-ce par le biais d’'une apprentissage mécanique,
un autre langage, celui d’un auteur dramatique du XVllle siécle,
semble ne leur apporter aucune perspective, non pas de parler
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comme un personnage de Marivaux mais d’habiter différemment
leur propre langue, gu’ils continuent d’employer par formules
toutes faites, comme un jeu de Lego ou I’on combine des
piéces. lls apparaissent condamnés par le film a parler banlieue
“sans le savoir”’, comme Monsieur Jourdain, du Bourgeois
Gentillhomme, pensait avoir fait de la prose sans le savoir.

On aura bien compris que je ne parle pas de ce que
serait réellement le parler des banlieues, simplement de ce que
raconte le film.

Il m’a semblé, en le revoyant, que les répliques n’en ont été
que partiellement écrites et que certaines scénes font
largement appel a une improvisation a partir d’une situation
donnée. Or, avec cette démarche, on tombe souvent dans un
ressassement du type “Tu vas a la péche?” “Oui, je vais a la
péche.” ‘Ah bon, tu vas a la péche?” Les plus jeunes lecteurs
ne peuvent pas se souvenir d’'une série sitcom trés bon marché
diffusée au cours des années 80 sur la Cing (la Cing de
Berlusconi, aujourd’hui disparue): Voisin-voisine. Une série
motivée par le seul but de faire atteindre aux productions de la
Chaine le quota légal de création francaise, et pour ce
cyniquement programmée au coeur de la nuit. Un acteur et une
actrice probablement mal payés devaient y improviser des
épisodes en temps réel de 52 minutes autour d’un maigre
canevas, et cela donnait d’incroyables dialogues piétinants, que
je regrette de ne pas avoir magnétoscopés a I’époque.

Il est peut-étre abusif de parler ainsi de L’Esquive, film
modeste et authentique, mais je crois tout de méme qu’une
certaine conception du naturalisme et de la vérité a contribué a
“enfermer” les personnages dans le langage. Une fois de plus,
me semble-t-il, on retrouve le fatalisme d’une partie du cinéma
francais, présent dans le précédent long-métrage de Kechiche,
La faute a Voltaire, ou un jeune homme se comporte de méme,
en tout cas au début du film, en homme soumis.

D’autant que ce précédent film, bien meilleur selon
moi - sur les aventures d’un Tunisien venu a Paris avec une
autorisation provisoire de séjour - montre des personnages
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beaucoup moins passifs, plus apres - dont celui, trés bien
dessiné, d’'une femme élevant seule son trés jeune enfant, et
qui revendique le droit de dire a celui-ci que son pére est un
“fils de pute”. Est-ce le sujet du langage, qui véhicule sa part
de fatalisme? Le dernier film de Kechiche, La Graine et le mulet,
2007, ouvre également d’autres chemins.
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XXVII. Brice de Nice, 2005, de James Huth
"7 es comme le ¢ cédille de cwrg, ¢ existes pas!”

Lorsqu’un film francais rencontre sur notre sol un
triomphe populaire aussi inattendu et spectaculaire que celui
auquel eut droit Brice de Nice, il se trouve toujours des
critiques pour attribuer ce succés a ce que I'oeuvre ainsi fétée
aurait de fonciérement racoleur et réactionnaire: elle collerait a
I’air du temps, a la France profonde, etc... C’est ce qui est
arrivé déja au Fabuleux destin d’Amélie Poulain. Une nouvelle
fois je n’en crois rien et je ne prétends pas, en parlant du film
que James Huth a réalisé autour du personnage créé vers 1995
par Jean Dujardin, expliquer son succeés (le succés est, comme
on le devrait le savoir, chose largement aléatoire). En méme
temps on sait que ce film a créé pour quelques mois, ce qui
n'est déja pas si mal, des proverbes, des attitudes, des
expressions nouvelles (“ca farte?”) dans pas mal de cours de
récréations (notamment le jeu du “kasser”, avec un k), peut-
étre parce qu’il touche au vif de la relation amoureuse et
douloureuse de beaucoup de Francais, aujourd’hui, avec le réve
américain, qui est un “réve de langue”.

Brice de Nice est déja un titre symbolique, puisqu’il
est le lieu d’un malaise, d’'une oscillation. On peut le prononcer
en effet a 'américaine, “Braice de Naice”, ouvert, généreux - et
c’est ce que fait le personnage en énoncant son propre nom -
ou a la francaise (“Brisse de Nisse”), ce qui par comparaison
sonne pincé, crispé. A vrai dire, cela ne sonne ainsi que si on le
prononce avec |'accent dit neutre, que la télévision a généralisé
aujourd’hui en France, alors qu’avec ce qu’on appelle I’”accent
du Midi”, c’est-a-dire en prolongeant légerement le “ce”, le nom
se remettrait a chanter. Mais, comme beaucoup ont di le
remarquer, le personnage de Brice a beau étre de Nice, il n’a
pas d’accent.

Il se trouve d’ailleurs que “nice” a comme adjectif un
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sens en anglais, cruel pour le héros puisque celui-ci se veut
méchant et héroique, alors qu’il n’est que “nice”. Ce
personnage est un bel exemple d’américanomanie francaise,
puisque son film-culte est Point Break, 1991, de Kathryn
Bigelow, avec Patrick Swayze en surfeur, un film gu’il ne connait
gu’en version francaise.

Quand on demande a Brice:

- Quel genre de vague tu peux surfer en Méditerranée?”,
et qu’il répond:

- Je dirais: MON genre de vague, le genre de vague qui ne
te laisse pas le choix”,

... la facon dont il accentue le “mon” est un américanisme
créé par les films doublés (au lieu de “mon genre de vague a
moi”, qu’on aurait employé avant). Un américanisme d’ailleurs
tellement passé dans la conversation courante gu’il fait
désormais partie de la langue. Mais, comme I’on sait, une langue
est un ensemble ou tout se déplace par rapport a la moindre
partie, et ces effets de déplacements créés dans la langue
francaise par I'importation de formules venues de I'anglais
doublé ne sont pas prés de se calmer.

Voici donc un homme qui s’appelle en fait Brice
Agostini, et dont le péere est truand. Le nom de “de Nice” gu’il
se donne est de la sorte un déni, lui permettant de se créer un
roman familial. Déni également, lorsqu’il le prononce a I'anglaise,
de sa francité. L’'intéressant est qu’en arborant un “de” tres
chic, en se disant Brice de Nice comme Charles était de Gaulle
ou Jeanne était d’Arc, il s’affiche en méme temps francais pour
des Américains. Comme la chauve-souris de La Fontaine, il joue
sur les deux tableaux sans contradiction apparente: francais
par la particule, anglais par la prononciation.

Qu’est-ce qui lui permet de se réver américain? C’est
gue son prénom est monosyllabique. Or, I'anglais fascine
beaucoup de Francais parce que les monosyllabes y fourmillent,
notamment pour les verbes. Du coup, les mots peuvent y
claquer comme dans une détonation, ils semblent spontanément
rythmiques (dans le rap francais, on accentue d’ailleurs souvent
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les mots francais comme si c’étaient des mots anglais, pour les
“défranciser”, ce qui est une entreprise désespérée).

La double prononciation du titre joue un réle dans
I’action du film: au début, les parasites et les groupies du héros
I’appellent “Braice”, mais quand il n’a plus un sou, il n’est plus
pour eux que “Brisse”, voire, pour le méprisant Igor
d’Hossegor: “Brique de Nique”. De la méme facon que Barry
Lyndon, dans le film homonyme de Kubrick, est vulnérable au
niveau d’un nom qu’il a acquis par le mariage, celui d’une lignée
de Lords - un nom que tout un chacun a dés lors le pouvoir de
lui retirer en I'appelant Mr Redmond Barry; de la méme facon
aussi que Napoléon, en se faisant empereur et en érigeant son
prénom en nom, donnait a ses ennemis la possibilité de lui 6ter
I’honneur en I'appelant “M. Bonaparte”, Brice est vulnérable
dans son nom selon la fagcon dont celui-ci est prononcé.

Caractéristiquement ’ame-soeur gu’il rencontre a la toute
fin du film, son alter ego féminin, Alice, se présente elle-méme
comme “Alisse de Nisse”, ce qui la signifie comme une non-
frimeuse, tandis que Brice lui renvoie son nom comme “Alaice de
Naice”.

D’autre part, Brice affiche son nom sur ses effets
personnels, de ses teeshirts a ses rouleaux de papier-toilette,
comme si c’était une marque, avec un logo détournant celui de
Nike la ou les autres au contraire portent une marque comme
leur nom. Le petit garcon qui I'initie au surf affiche, lui, sans
complexe, un équipement Rip Curl, marque australienne
d’équipements de surf. Cet enfant, tel que le montre le film,
semble a I'aise dans l'univers mondialo-capitaliste des marques,
la ou Brice, par le fait méme, qu’il prend la marque pour un nom
personnel, se met en danger.

A la fin des années 60, dans son génial Ubik,
I’écrivain américain Philip K. Dick imagine un futur ou Ubik est le
nom d’une marque, la marque commune, planétaire et absolue,
des produits les plus disparates. Il prophétise ainsi ce qu’ont
visé a devenir Nike, Gap, Adidas...”> Le Brice de Jean Dujardin

*® Sur ce sujet, voir 'ouvrage capital de Naomi Klein, No logo (éd. Babel, 1997)
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est a la fois un enfant des marques et un dissident. Nutella,
Scholl, Apple, Rip Curl, Nokia, toutes ces marques se bousculent
dans son environnement sans se cacher, avec volontairement
moins d’élégance que les marques Aston Martin ou Rollex dans
un film de James Bond, et lui ne le voit pas.

Pourtant, son nom méme pourrait venir d’une marque.
Au début du film, on le voit utiliser un dentifrice “Ultrabrice”, et
se rincer au “Braice”. C’est un clin d’oeil au dentifrice Ultrabrite,
lancé en France, si je m’en souviens bien, dans les années 70,
et qui a lancé la prononciation “Braite”.

Cela rappelle un spot télévisé trés ingénieux pour
lancer un produit Lu dans les années 90, un cookie a
I’américaine. Le spot était ciblé en direction des jeunes
consommateurs francais, et avait trouvé une idée pour que
ceux-ci n’aient pas I'impression d’étre une nouvelle fois victimes
de la mode d’Outre-Atlantique. Le produit s’appelait “Hello” et
I’astuce consistait a faire dialoguer, sur une plage, une jeune
touriste américaine avec des adolescents francais directement
sortis d’un film de Michel Lang ('auteur d’A nous les petites
anglaises). On entend I’Américaine prononcer “Lou”, a I’anglaise,
le nom de la marque francaise; et les jeunes Francais, tout fiers,
de se bousculer pour rectifier sa prononciation et de l'inviter a
dire “Lu”, comme le participe passé du verbe “lire”. En d’autres
termes, nous voulons bien manger un gateau copié sur vos
cookies a vous, les Amerloques, mais nous le faisons a la
francaise, en défendant mordicus notre prononciation nationale.
On veut bien céder sur 'essentiel, manger américain, mais on
garde son petit noyau de résistance, a la Astérix. C’est le sens
de ce nom de “Hello de Lu”, ou I'on trouve a la fois le mot
anglais, la marque francaise avec son “u” trés “cul de poule”, et
entre les deux, devinez quoi, la particule.”

Mais Brice est francais par un autre trait, qui est
I’association de I’échec avec le brio verbal. Car il est incapable
de surfer une vraie vague, il échoue devant tous les autres, et
en méme temps, il manifeste dans ses duels verbaux, sinon de
I’esprit, du moins de la rapidité de réaction. Qu’est-ce que
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Brice? Un loser de plus dans la grande galerie de losers
phraseurs du cinéma francais, ou figurent également I’Octave de
La Régle du jeu, mais aussi le Michel Poiccard d’A bout de
souffle, le César de César et Rosalie, I’Alexandre de La Maman
et la putain, ’Antoine de La Discrete (écrivain raté et séducteur
plaqué)... Entre autres.

Il'y a eu Cyrano de Bergerac, celui en tout cas
réinventé par Rostand, et il y a maintenant, depuis les sketches
de Jean Dujardin et le film de James Huth, Brice de Nice. Quel
rapport entre les deux, a part gu’ils tirent leur nom d’une ville
francaise? Ce sont tous les deux des perdants, attachés a leur
panache. Cyrano perd tout et Brice se ridiculise devant tout le
monde, mais ils sont sympathiques au spectateur car ils ont un
grand réve. Et ce sont tous les deux des duellistes. Cyrano
improvise une ballade avec des rimes compliquées tout en se
battant en duel... et Brice pratique une forme de duel verbal
improvisé, qui s’accompagne d’un grand geste: le Kass contre
Kass. C’est son escrime a lui.

Ce n’est certes pas un sport raffiné, mais il demande
du culot et de la rapidité de réaction, deux choses que
posséde Brice et dont manque son copain Marius, trés bien
joué par Clovis Cornillac. L’'important est de savoir dire “j’tai
kassé”, comme Cyrano disait: “A la fin de I’envoi je touche”, et
aussi, ce qui est capital, de pouvoir de joindre le geste a la
parole (comme dans le film de Peter Weir, Le Cercle des poéetes
disparus, Robin Williams le faisait faire a ses éléves afin de leur
redonner le sens du Verbe.)

Il y a d’ailleurs dans Brice des pointes verbales amusantes,
comme lorsqu’un de ses adversaires se vante d’avoir connu la
mer et “bouffé des méduses” - et que Dujardin lui répond du
tac au tac:

- C’est pour ca qu’t’es transparent.”

Il y a aussi le fameux: “t’es comme le c cédille de surf,
t’existes pas”, qui est tres signifiant. La cédille francaise est en
effet un signe qui n’a pas de raison d’exister en anglais; un de
ces signes qui interviennent dans la question complexe, dans
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notre langue, des rapports entre orthographe et son. Le “c”
est d’ailleurs en francais une de ces lettres agacantes qui se
prononcent de différentes facons selon leur position: ici, selon
gu’il précede un h, gu’il précede certaines voyelles ou gu’il en
précede d’autres comme le “a”, le “0”, ou le “u”, sauf justement
s’il y a une cédille, etc... Il est d’ailleurs intéressant, que dans le
jeu de “’kass vs kass”, la lettre k, typique de I’écriture texto,
soit préférée par Brice et ses copains a la lettre c. Le K semble
sympathique a un francais puisque sauf erreur, il se prononce
toujours de la méme facon (sauf quand il ne se prononce pas....,
notamment dans beaucoup de mots anglais).

Comme chez Rostand, et a I'image de notre Cyrano de
Nice, les personnages qui entourent Brice ont comme lui le golt
de la rime, ce “’bijou d’un sou (...) qui sonne creux”, disait
Verlaine. Brice de Nice, déja dans le titre, c’est la rime pour la
rime. Tous les surfeurs concourant a la fin du film ont des noms
qui riment: Loic du Croizic, Igor d’Hossegor. On y parle en petits
vers rimés de quatre pieds et de rien du tout, comme:

- Excuse ma belle, I’histoire m‘appelle.”

- Moi c’est Gladys, la reine du Kiss.”

- Belle planche. - Belles hanches.”

- Pas de violence, c’est les vacances.”

N’importe quoi, mais c’est justement cela le plaisir de la
rime, méme chez les plus grands poétes et les plus
sophistiqués.

Mais le film est célebre pour avoir lancé I'expression
“I’te casse”, accompagné d’un large geste du bras droit, “du
Nord-Ouest au Sud-Est, sans toucher la Corse”. “Sans toucher la
Corse” est devenu ce gu’on appelle une expression culte, et
elle fait clairement allusion aux parties sexuelles viriles qui
risquent d’étre sur le trajet de la kasse: la “kasse” dans le film
est plutét un truc d’hommes. Quand Brice, au début du film, se
réveille d’'un de ses “wet dreams”, il regarde ses draps et a
une appréciation sur la taille et la forme de la trace de son
réve: “Australie”, ou “Nouvelle Zélande”. Je ne sais pas d’ou
date la vieille tradition consistant a parler de “carte de France”
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pour les motifs laissés sur un drap par une pollution nocturne,
mais on la trouve citée dans le film de Bertrand Tavernier
dialogué par Aurenche, Que la féte commence, 1974.

Décidément, Brice de Nice vit dans son corps, comme
dans sa langue, les tiraillements du francais complexé.

223



M. Chion Le Complexe de Cyrano 224

XXIX. Flandres, 2006, de Bruno Dumont
"On va facre wothe toar?”

“A plus”. “A t’ta I'heure.” “A plus tard”. “Salut”.

Les personnages de Bruno Dumont, qui passent pour
taiseux, et, curieusement, auprés d’'une partie de la critique,
pour verbalement démunis, ne manquent pas en tout cas de
synonymes pour se dire qu’ils vont se revoir. Les courtes
scenes qui présentent, au début de Flandres, différents
personnages sont ainsi ponctuées et unies, comme par des
anneaux, par la répétition de ces formules par lesquels les
humains s’unissent dans leurs solitudes. Bien sir, c’est proféré
avec un accent, un accent si peu connu dans le cinéma francais
(bien que familier dans une partie de la France) qu’a beaucoup |l
en parait exotique.

En 2006, la sortie, aprés sa présentation a Cannes,
du quatrieme et trés beau film de Bruno Dumont, Flandres,
venait reposer une fois de plus, dans notre cinéma , cette
question de 'accent. Une question qui n’en serait pas une si le
cinéma francais avait sur ce point la méme approche qu’ont les
cinémas américains ou anglais, dans lesquels I’accent est un
élément de la réalité du personnage, de sorte qu’il est naturel a
I’acteur de I'endosser, ce qui bien sdr lui demande un certain
travail.

Si chez Bruno Dumont, une des exceptions en cela
dans notre systéme, les personnages ont I'accent du Nord,
c’est parce gu’ils sont du Pas-de-Calais, et que cet accent fait
partie d’eux autant que leur corps et que le paysage. Il s’agit
en tout cas pour Dumont, dans sa trilogie La vie de
Jésus/L’humanité/Flandres, de préserver un continuum
voix/corps/paysage.

Dans Flandres, aprés une premiére vision, me
restaient notamment deux phrases, trés émouvantes, trés
courtes.
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La premiere est une parole d’apaisement répétée par
une infirmieére, dans un hoépital psychiatrique. L’héroine, Barbe,
vient d’étre prise d’une crise de panique, et 'infirmiére la
maitrise en lui répétant:

- C’est tout. C’est tout. Voila. C’est tout.”

Lors de la projection, je doutais si c’était bien la ce
que j’entendais (la prise de son et le style de mixage choisis
par le réalisateur font que les mots doivent étre attentivement
écoutés, appréhendés) , mais cela se confirma, et ces mots
sont trés émouvants, comme si par leur vérité ils rendaient
réels cette misére, cette souffrance, et la compassion que
manifeste l'infirmiére. “C’est tout” est quelque chose qui ne
s’invente pas. Il faut beaucoup d’attention a la réalité pour
entendre cela, et pour le mettre au coeur d’un film de facon que
cela y résonne.

En effet, il ne suffit pas de mettre des répliques
vraies dans un film; il faut créer autour d’elles un certain espace
- de temps, par exemple - pour qu’elles y résonnent comme on
veut gu’elles résonnent. Il n’y a la rien de mécanique, il ne suffit
pas d’opter pour le laconisme, etc...

Dans la premiére partie du film, ce sont les trajets, d’'une
ferme a l'autre, d’'un champ a l'autre, dans un paysage hivernal,
de formes humaines emmitouflées, qui donnent aux répliques ce
cadre et cetespace...

Une autre phrase, également poignante, est celle que
dit Barbe au protagoniste masculin, Demester, quand ils se
retrouvent dans les champs.

- On va faire notre tour”.

Nous voyons plus tard que ce tour consiste a aller non loin
de la, puis a s’arréter, apres quoi Barbe retire sa culotte et
montre son sexe a Demester, puis ils s’allongent et il la prend
sans trop de paroles. Et nous apprenons encore plus tard que
cette fille se donne a tous les hommes, enfin a presque tous
(voir la scene du garcon timide qui tente sa chance:

- On peut faire un p’tit peu de route?”

Il serait a mon avis stupide de voir dans la phrase de
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Barbe, “on va faire notre tour?”, un simple euphémisme
hypocrite ou égrillard. Elle est plutdét une facon pour I’héroine
de célébrer ce moment, si misérable puisse-t-il nous sembler, et
de lui donner par le langage une dimension rituelle et large,
dans une complicité. Difficile aussi de ne pas penser, si on aime
Proust, au role cabalistique que joue dans Un amour de Swann,
la formule “faire catleya” dont se servent Swann et Odette pour
parler de leurs rapports sexuels, et qui fait précisément que ce
ne sont pas de simples “rapports sexuels”.

Le mot touchant, ici, est “notre”, c’est une sorte
d’enfant que la fille et le garcon ont ensemble, quelque chose
ou Barbe peut avoir quelque chose avec Demester. Ce tour va
d’ailleurs plus loin qu’un simple coit, il englobe le geste de
s’appuyer cote a coéte et en commun, de rester quelques
secondes tranquilles, sur une barriére, avant de se rendre
ensemble a I'endroit ou ils s’allongent; puis, Demester ayant
“fini”, de rester étendus cbéte a céte encore, a regarder on ne
sait quoi, ensemble, rien, le ciel gris d’hiver ou le sommet d’un
saule.

Béni soit le mot qui permet d’embrasser dans un méme
“étre ensemble” ce coit rapide et ces moments sans parole,
ces quelques secondes gagnées sur la solitude, avant et apreés
I’acte.

Dommage que certains soient insensibles a la beauté
de ces répliques, de ces “J’ai ma voiture sur le parking”, dit par
un garcon que Barbe drague; “tu me reconnais? On s’est vus
hier a la brasserie”; de ce “ll y aurait peut-étre la possibilité de
sortir ensemble?” (par le garcon timide). °

Lorsque que dans L’humanité, la meéere de Pharaon de
Winter dit a son fils policier: “Tu ne peux donc pas toujours
prendre sur toi le malheur des gens!”, ce n’est pas non plus un
bafouillement inarticulé.

Il se trouve que le scénario de tournage de
L’humanité a été édité", et que ce scénario est rédigé d’une
facon non standard. Au lieu d’étre écrites au présent et dans

* 00h00/arte Editions, 1999
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un langage factuel (du genre: “le policier marche dans les
champs, il respire et est en sueur”), les didascalies habituelles -
qui du coup n’en sont plus - y sont rédigées en effet au passé,
et dans un style qu’on dirait “littéraire”. Exemple:

- Il marchait dans le Pas-de-Calais. La terre n’était pas
sourde. Lui (il s’agit du personnage principal, Pharaon de
Winter) respirait a peine et son corps s’humidifiait” (p. 7).

Notons au passage gu’il est un autre cinéaste chez qui, a
I'intérieur de leurs répliques, on entend les acteurs respirer. Ce
cinéaste, c’est Tarkovski (notamment dans Stalker).

Et c’est la-dedans, dans cet étrange récit, que
viennent s’incruster au style direct, comme des pierres
précieuses, les répliques du film, écrites par Dumont presque
phonétiquement:

- Dis donc Pharaon t’as bétot fini d’faire el’Jacques!...
(p. 23), disait au héros sa mére Eliane, malheureuse de le voir
amoureux transi d’une fille pour laquelle il n’est qu’un ami.

Une de mes répliques préférées se trouve dans la
séquence de sortie au bord de la mer du trio constitué par
Pharaon, Joseph, et Domino, les deux hommes et la femme,
quand ils regardent la mer:

- Tiens, on voit ’Angleterre!”.

... dit Pharaon. Et plus tard, a la fin de cette
séquence:

- Tiens, on voit plus I’Angleterre!”

Cette évidence a la poésie du haiku japonais, comme
on en trouve aussi chez Tati:

- Oh un bateau! Deux, trois, quatre bateaux.” (Les
Vacances de Monsieur Hulot)

Une telle poésie - créée par I'importance des
silences, tel un blanc sur une page, avant et aprés les mots
prononcée - réapparait dans une autre scéne coupée ou non
tournée, lorsque Pharaon prend I’Eurostar pour son enquéte et
gu’une jeune femme s’adresse a lui dans le tunnel: “J’crois
qu’on est sous la mer.” “Ca fait bizarre”, répond Pharaon, qui ne
voit rien d’autre a dire. Nous avons déja rencontré plusieurs
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fois, notamment a propos d’Hétel du Nord, le “on” francais,
cette espéce de nid tendre, ce no man’s land identitaire ou se
crée une pauvre complicité.

Tati et Dumont sont d’ailleurs victimes du méme
préjugé consistant a considérer, dans I'approche de leurs films,
les dialogues comme sans importance sous prétexte gu’ils sont
rares (depuis quand la rareté fait-elle I'insignifiance?) alors que
ces dialogues sont extrémement écrits, parce que
précieusement entendus, précieusement pris a la réalité et
réincrustés dans une forme trés précise. Beaucoup des
dialogues de Tati et Dumont ne s’inventent pas, comme on dit.
Que ce soient chez le premier ces échanges d’un chef cuisinier
avec les serveurs qui lui transmettent les commandes, dans la
cuisine d’un hoétel de vacances:

- Un melon - Ca fera deux! - Un gigot panaché au 8 -
C’est parti! - Un supplément mayonnaise au 4 - Autant pour
moil”” (Les Vacances de Monsieur Hulot)

... ou chez le second, dans le scénario écrit, ces
propos du commandant de gendarmerie qui donne ses
instructions a Pharaon :

- Vous allez m’approfondir st’histoire de train, lal...
Vous savez I’heure a laquelle il pouvait y en avoir un!... (...) Il est
probable d’aller en Angleterre pour confier ca a nos collegues
anglais, prévoyez ca pour demain, faut pas qu’ca trainel...” (p.
64)

- Il est probable d’aller”, “Prévoyez ca pour demain”:
saisir ce genre de choses est tout un art- différent de celui de
collectionner des perles de conversations de bistrot.

Seulement, c’est encore une fois le texte écrit. Celui
entendu dans le film est beaucoup plus court et simple:

- Prévoyez d’aller en Angleterre.”

Presque systématiquement, des formulations prises sur le
vif et en langage coloré sont remplacées dans le film terminé
par des formules plus ordinaires. La raison la plus probable pour
ces trés nombreuses différences est la recherche d’une sorte

*5 Voir mon livre sur Tati et mon essai Un art sonore, le cinéma, chap. XXI)
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de vérité et d’émotion: l'interprete, “non professionnel” comme
on dit, peut avoir eu du mal a dire la phrase écrite, qui
effectivement sonnerait comme congelée. Il me semble
cependant que tout ce que Dumont écrit, aussi bien dans le
récit lui-méme, que dans les dialogues notés avec la
prononciation, passe autrement dans le film.

P. 43, lorsque Pharaon, menant son enquéte, se
justifie auprés de Joseph de repasser aprés ses collégues,
pour reposer les mémes questions, il devait dire:

“Tu sais dans une enquéte comme ca, on est pas
assez d’étre plusieurs” (p. 43).

Cela devient, dans le film, “on n’est pas assez
nombreux.”

Dumont évite le pittoresque daté, méme s’il fait dire a un
policier, tout de méme a un moment: “C’est pas en nous
gueulant d’sus qu’i va faire avancer le schmilblick.” Image qui
disparait dans la scéne.

Le schmilblick, comme on sait, était un jeu télévisé
des années 70 animé par Guy Lux dans lequel il fallait deviner le
nom d’un objet en posant des questions. Le Robert en six
volumes nous apprend que le mot date en fait de 1949, et est
une création de Pierre Dac. Je me demande si ce mot n’est pas
plus connu aujourd’hui des jeunes générations plus par le
sketche que I’émission avait inspiré a Coluche, que par
I’émission elle-méme.

Dumont a au moins un prédécesseur dans cette facon
dépourvue de toute condescendance qu’il a de remettre dans
un cadre tres tenu le langage populaire, c’est Claudel. Je ne
parle pas de celui-ci a cause de son catholicisme militant, et je
sais que Dumont récuse les interprétations christianisantes de
son oeuvre. Mais il se trouve que Claudel est un des rares
écrivains francais a s’étre intéressé a la langue populaire pour
la mettre dans un contexte métaphysique, et avoir voulu
atteindre a la vérité de I'étre par la vérité du langage.

Je prends dans cette piece géniale qu’est Partage de
midl:
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- J'adore ca de marcher les pieds nus dans I'eau
fraiche”

Et bien sur, la phrase magique, étonnante, de la
femme a ’lhomme, tellement surprenante dans son apparente
redondance:

- Mesa, je suis Ysé, c’est moi.”

... Ou dans L’Echange, Louis Laine s’adressant a
Marthe:

- Et qu’est-ce qu’il reste d’argent dans le sac a
Madame?”

Des tournures vives, vraies, ou il n’y a aucune trace
d’esprit ni de pittoresque, ni de couleur locale.

Parfois, Dumont n’écrit pas les dialogues qui vont étre
confiés a un personnage secondaire, il en donne le sens
général, au style indirect. .En revanche, I'esprit en est donné
(“Les mots étaient a peine dits”).

Dans Flandres les filles (il n’y a pas de femme adulte)
ne parlent pas comme les hommes: ceux-ci emploient plus de
mots grossiers et d’argot, parlent plus dans leur barbe; les
filles ont des phrases plus correctes, et une articulation plus
claire. Elles disent des choses comme: “je veux pas que vous
partiez.”

Mais ce sont un homme et une femme qui se disent a la fin
les paroles les plus importantes du film:

- Je t’aime.

- Moi aussi.”
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ANNEXE:
No man’s France (écrit en 2010)

Cela fait un certain temps que la question de la langue francaise
au cinéma me préoccupe, et un texte de Giraudoux servant de préface
a I'édition en volume de son adaptation de La Duchesse de Langeais
,de Balzac, pour Jacques de Baroncelli (un film de 1941, avec Edwige
Feuillere) m’avait dans les années 60 beaucoup frappé, lorsque
I’écrivain réclamait pour le cinéma le droit de faire entendre une belle
langue, et non pas, sous prétexte de naturalisme, des borborygmes
confus et approximatifs. Le cinéma francgais, comme j’ai voulu le
souligner dans un essai mentionné plus loin, est en effet tiraillé par le
choix imposé qui se présente souvent a lui entre une langue correcte,
mais “trop” littéraire, et une langue naturelle, mais souvent débraillée. |I
arrive d’ailleurs souvent, contrairement a ce qu’on attendrait, que la
langue littéraire soit du c6té du cinéma populaire (les dialogues
d’Audiard en relévent largement), et la langue grommelée du cété du
cinéma d’auteur.

C’est aussi dans notre cinéma qu’on est tenté de négliger ce que
disent les personnages, lorsque le style des dialogues échappe a cette
alternative naturalisme/langue littéraire.

Lorsque j’ai écrit en 1987 mon essai sur le cinéma de Tati, je
tenais a montrer que, contrairement au cliché, les mots qu’on entend
prononcer a ses personnages, pour étre rares, n’en sont pas moins
signifiants, prégnants, et c’est dans ce but qu’en épigraphe de chacun
des douze chapitres figure une citation des dialogues qu’on y entend,
et qui font toujours écho a des thémes précis, comme la
communication, la perception, ou le trajet. Ce sont des phrases comme:
“Oh, c’est si pratique, tout communique.” ‘Vous l'avez peut-étre pas vu,
mais vous l'avez pas loup€.” “Monsieur, ce n’est pas la sortie. La sortie,
la voici. Alors, Monsieur, faites le tour”. Ce parti pris de valoriser le
dialogue chez Tati ne fut pas trop remarqué de mes lecteurs sauf, et
j’en étais fier, par Jean-Marie Straub et Daniele Huillet que j'avais

231



M. Chion Le Complexe de Cyrano 232

rencontrés personnellement quelque temps avant la sortie de I'ouvrage
et a qui j’en avais adressé un exemplaire. Dans une carte postale
envoyée de Rome, Huillet me félicita tout particulierement pour ces
petits haikus.

En revanche, lorsque parurent il y a peu d’années, a I'occasion
de la ressortie de Playtime, plusieurs ouvrages sur le réalisateur, le Tati
du cliché - celui dont les dialogues ne seraient que marmonnements
indistincts et dépourvus d’enjeu - se vit restauré sous différentes
plumes. Les clichés, il faut le savoir, ne sont pas des idées recues
passivement reconduites; ils mobilisent une grosse énergie pour étre
maintenus en vie, doivent étre régulierement réaffirmés et reformulés , et
certains ont cette curieuse vocation de travailler a les perpétuer.

Depuis longtemps, j'avais envie de lutter contre des clichés de ce
type, et de réaliser un ouvrage sur le cinéma hexagonal au singulier,
dans sa diversité. Au cours de I'année 2008, je publiai aux éditions des
Cahiers du Cinéma Le Complexe de Cyrano, La langue parlée dans
les films frangais. Le sujet de ce recueil d’articles initialement écrits pour
la revue Bref (j’en remercie ses responsables Jacques Kermabon et
Sylvie Delpech), était précisé dans I'avant propos, :

“Une des originalités de ce livre (...) consiste a situer dans une
histoire commune des films, des auteurs, qu’il est habituel de sépatrer,
parfois d’une maniere hierarchique. J’ai voulu mettre le cinéma francais
en face de son unité, de ses constantes a travers l'histoire, au-dela du
cordon protecteur qui isolerait un cinéma dit de la Nouvelle Vague et
ses precurseurs diment reconnus et autorisés (Bresson, Cocteau,
Guitry, etc.) des autres cinémas francgais, aussi bien le cinéma populaire
que celui dit de la Qualite Francaise. J’ai voulu montrer qu’ils
appartiennent a une méme histoire, et temoignent des mémes
problématiques, méme si a certains il paraissent incompatibles ou
concurrents.”

Peu aprés la sortie de I'ouvrage ainsi préfacé, la Cinématheque
francaise me proposa de participer a un débat autour des questions
soulevées par mon livre, et qui devait étre animé par Claire Vassé
(auteure d’'un ouvrage sur Le dialogue au cinema). J'acceptai avec
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gratitude, et puisqu’il était question d’y faire intervenir plusieurs
réalisateurs/trices francais(es) je suggeérai de les choisir dans
différentes catégories, générations, et genres du cinéma francais Puis je
ne m’en occupai plus.

Peu avant la table ronde, je recois le programme de la
Cinématheque et je vois qu’il annoncait la séance sous le titre: “Les
langues parlées dans les films frangais. Quel frangais tu causes?’ Les
cinéastes invités étaient Catherine Breillat, Jacques Doillon, et Pascal
Bonitzer.

Je fus franchement dérangé par l'intitulé. La question “quel
francais tu causes?”, comportait selon moi un tutoiement mal venu (qui
se permet de tutoyer qui?) et une volonté de de familiarité verbale
(“causer” la ou je disais “langue parlée”) trés caractéristiques d’un
certain snobisme du désinvolte. Mais surtout, ce pluriel, “les langues”, la
ou mon sous-titre disait: “la” langue”. Il n’est pas difficile de voir que cette
substitution d’un pluriel a un singulier inverse le sens de mon ouvrage,
ce dont les organisateurs, a qui j’en parle, ne semblaient pas s’étre
rendus compte. La ou j’avais affirmé, a tort ou a raison (mais c’était la
thése défendue) que I'emploi de la langue francaise rattache les films
francais a un tronc commun auquel logiquement d’ailleurs se rattachent
egalement de nombreux films francophones de par le monde, de
I’Afrique au Québec, le titre et le plateau de cinéastes choisis par la
Cinématheque rétablissaient a eux deux une doxa qui semble
aujourd’hui assez répandue et qui se formule ainsi: primo, il y aurait
deux cinémas francais, le bon, rattaché a la Nouvelle Vague ou adoubé
par elle (d’Ophuls a Jacques Becker), et le mauvais, tous les autres
pratiquement - les deux catégories ne devant pas plus se mélanger
que, dans la formule populaire, les torchons et les serviettes. Et
secundo, a l'intérieur du bon cinéma francais, représenté par les trois
“serviettes” sélectionnées. il y aurait autant de langues parlées que
d’auteurs.

La facon dont le débat fut mené le jour venu confirma tout a fait
cette réorientation de 180° par rapport a mon livre. Apres avoir fait
projeter, comme un coup de chapeau obligatoire a la Nouvelle Vague,
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le fameux bout d’essai de Jean-Pierre Léaud quand Truffaut cherchait
I'interprete d’Antoine Doinel, 'animatrice Claire Vassé, au lieu de lancer
un théme commun, s’arrangea pour interroger séparément, sur leur
idée et leur usage du dialogue, les quatre participants assis a cété
d’elle, Breillat, Doillon, Bonitzer et moi, chacun a notre tour, en se
gardant bien de créer un lien entre nous. On eut dit que nous étions
isolés dans différents boxes indépendants, voire dispersés en
vidéoconférence aux quatre coins de la planete, alors que nous étions
les uns a coté des autres sur une méme estrade, devant un méme et
vaste public. Breillat et Doillon entrérent dans ce jeu: chacun avait
quelque chose a dire de “ses” films, de “sa” langue, de “sa” direction
d’acteur (car le débat s’était vite écarté de la langue frangaise), mais ne
parlait que pour lui seul. Seul Pascal Bonitzer trés loyalement joua le
jeu du débat d’idées, et déborda de son réle d’auteur qui ne parle que
pour lui et de lui.

Ce que Breillat semblait avoir compris de mon livre a travers ce
qgue j’en disais (on ne le lui avait pas donné a lire), ne lui plaisait pas de
toutes facons; elle y voyait une approche “sociologique”, et son cinéma,
disait-elle, n’était pas de la sociologie. Doillon, lui, n’avait aucun avis. |l
était difficile en fait de voir deux cinéastes moins intéressés que ces
deux-la par le theme de la “langue francaise” au cinéma. Pour eux, et
Vassé abondait dans le méme sens, pas question de supposer que
I’emploi commun de la langue francaise dans leurs films pult poser des
questions qui leurs fussent communes. On devait en rester a I'idée que
la qualité d’auteur est un don magique qui permet de transformer en
matiere purement personnelle quelque chose d’aussi trans-personnel
que la langue qu’on parle.

Précisons-le: ce qui m’intéresse dans la langue frangaise au
cinéma n’est pas ce qu’on appelle du terme, perverti par un absurde
débat national, d’ “identité francaise”, c’est un champ de problemes
commun, un lieu de noeuds et de contradictions. Tout auteur de films
parlés en francais se débat par exemple avec les questions spécifiques
de la langue francaise, comme le choix obligé, pour la fagon dont se
parlent les personnages, du “tu” ou du “vous” ‘(a la différence du “you”
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anglais, qui n”oblige pas a choisir); ou bien la question incontournable
des niveaux de langue (ma these étant que le frangais comporte peu de
“niveau neutre”, et oblige souvent a aller du style familier au style chatie,
sans trouver de terrain intermédiaire). Et puis, la langue francaise a une
geographie et une histoire, son emploi au cinéma a connu des
tendances, des courants.

De tout cela, Breillat et Doillon prétendaient ne rien savoir ou
plutét ils n’étaient pas concernés par la question, leur discours se
ramenant a dire ou a laisser entendre: “je suis moi et je le reste, et
méme quand je fais dire a mes personnages “passe-moi le sel”, cela
devient du Doillon ou du Breillat.” Pourtant, il aurait été intéressant
d’entendre Jacques Doillon, puisqu’il était la, parler de ce qu’il fait avec
la langue francaise, de cette propension qu’il a souvent a la noyer
dans sa propre sonorité, dans un bredouillis, une vocifération ou une
litanie, ou bien dans un méli-mélo de langues (comme avec La Pirate,
ou les accents anglais de Birkin, néerlandais de Detmers, francgais de
Léotard parlant anglais, fabriquent ce que j'appellerais une “no man’s
langue”, ou une “no mans France”). Catherine Breillat, de son cété, si
Vassé lavait sollicitée, aurait pu réagir sur les lignes que je consacre
au meélange, dans son film Romance X, de trivialité et de préciosité
verbales, mélange ou entrechoquement que je trouve bien francais
(nous faisant entendre a quelques secondes de distance des phrases
comme: “je garde mon calecon, ¢a me tient les couilles au chaud’, et
“un enfermement invisible pese sur moi comme une chape de plomb “)

Mais répondre a ces questions eut peut-étre impliqué pour ces
auteurs de reconnaitre qu’ils ne peuvent pas réduire la langue
francaise a un pur matériau neutre et dépourvu d’histoire, comme si,
parce que leurs films parlent du sexe, du corps, de relations privées
entre des hommes et des femmes, des jeunes et des moins jeunes, ils
sont d’office au royaume de l'universel.

En somme, et c’était la ’humour de la situation, Breillat et Doillon
m’apparaissaient a moi d’autant plus “typical french” par leur forme
d’individualisme gu’ils se défendaient d’appartenir a la moindre
direction, tendance, école nationale...
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Du reste, je n’ai aucun jugement moral a opposer a cette facon de
pratiquer le cinéma et de faire des films: pourquoi la France filmée et
entendue dans un film ne serait-elle pas un pays abstrait, une “no man’s
France”, peuplée de corps sexués parlant un no-man’s langue dont le
francais ne serait que le véhicule interchangeable? Ce qui m’interloque,
en revanche, c’est I'impossibilité ou se mettent certains auteurs, et
certains animateurs de débats, de penser méme la question.

Je raconte tout cela non pour me plaindre, mais au contraire pour
me flatter d’avoir été bien Iu. Oui, je répéte, bien lu par Claire Vassé et
la Cinémathéque Francaise, car en consacrant tout un débat a
inverser la these de mon livre (faisant passer la langue frangaise du
singulier au pluriel), ils reconnaissaient que cette thése tapait dans le
mille. Il s’agissait bien du singulier et du pluriel dans le cinéma francais,
comme je l'avais formulé.

Je ne crois pas beaucoup en effet a ce qu’on appelle
“‘malentendu”: quand une theése est non pas brouiillée et diluée, mais
rigoureusement inversée sous couleur d’étre comprise et débattue,
c’est qu’elle a été correctement entendue, et qu’il s’agit de la retourner.

Je ne me prends pas pour le Christ, mais j’ai été frappé lorsque
dans son ouvrage L’Evangile au risque de la psychanalyse, Francoise
Dolto commente la parabole du Bon Samaritain et montre comment on
entend ordinairement cette parabole a I’envers, en identifiant le
prochain au malheureux qu’on doit aider, alors que le prochain qu’il est
demandé par Jésus d’aimer, c’est - en toutes lettres - celui qui vous a
aidé. Comme tout le monde, dans mes années de catéchisme j'avais
cru entendre et lire le contraire, au lieu d’entendre et de lire
littéralement. Je ne pouvais pas me plaindre de connaitre le méme sort:

Mais si ce débat a la Cinémathéque, ramené par 'animatrice a
une simple juxtaposition de discours autonomes et déconnectés était
représentatif de quelque chose, c’était de I'étonnante difficulté qu’avaient
encore certains auteurs francais, en 2008, a situer ce qu’ils font dans
une situation d’ensemble. Il m’a semblé que Doillon et Breillat, que je
rencontrais pour la premiere fois étaient des gens intelligents quand ils
s‘agissait de leur propre travail, mais qui oubliaient de I'étre quand on
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leur demandait de se situer dans une géographie et une histoire. lls se
mettaient alors a parler comme des “inintelligents” qu’ils n’étaient pas.
Quel monde artistique est-ce 1a?

Le plus frappant est que Breillat est tout sauf une inculte; elle a
publié des romans, et ne sait que trop bien le poids du langage et
I‘esprit de la langue francgaise. Sans doute craint-elle de se faire traiter
de cinéaste littéraire.

Ce n’est pas sans malice bien sur que je crois trouver le méme
type d’attitude chez des cinéastes francais différents de Breillat-Doillon,
en ce qu’ils sont préoccupés de toucher un trés tres large public, .chez
Luc Besson, par exemple. Dans Subway, titre original de son deuxiéme
long-métrage sorti en 1983, tout le monde peut voir que, malgreé le titre
I’action se déroule a Paris, dans les couloirs et sur les quais du Réseau
Express Régional, ligne A. Mais les personnages joués par Christophe
Lambert et Isabelle Adjani, sous le nom ou plutét les prénoms de Fred
et Helena (donc porteurs de noms qui seraient les mémes en pays
anglo-saxon), ne veulent pas le savoir: ils se comportent, parlent
comme s’ils n’étaient pas joués par des acteurs francais qui parlent en
francais; la touche “franchouillarde”, dérisoire, étant cependant donnée
par les seconds réles comiques de Galabru et Lindon. Faits d’autant
plus remarquable que le premier film de Besson, lui, Le dernier combat,
était “sans paroles”.

Il s’agit donc bien d’'une question francgaise, et la “No Man’s
France” est bien une région du territoire francais.

Michel Chion, 25 avril 2010
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GLOSSAIRE

APOSIOPESE
Procédé rhétorique consistant a faire entendre une
phrase inachevée, traduisant la plupart du temps un exceés
d’émotion ou un trouble qui empéche de la terminer.

DECOUPLAGE
Procédé rhétorique consistant a combiner des traits
propres a un niveau de langue avec des traits propres a un
autre niveau de langue (un mot familier dans un langage chatié,
une tournure raffinée dans une construction de style familier ™).

HAPAX
Terme qui n’apparait qu’une fois dans I'ensemble d’un
corpus.

HETERODIEGETIQUE

Se dit d’'un élément du film qui n’appartient pas a la fiction,
et notamment de la voix d’un narrateur qui n’est pas lui-méme
un personnage partie prenante de I'action (exemple: les
narrateurs de Barry Lyndon, de Kubrick, et de Dogville, de Lars
von Trier)

HOMODIEGETIQUE

Se dit d’'un élément du film qui appartient a la fiction, et
notamment de la voix d’un narrateur qui est lui-méme partie
prenante de I'action (exemple: le narrateur d’Un condamné a
mort s’est échappé, de Bresson)

ONOMASTIQUE

Science des noms propres de personnes, de marques et
de lieux (comprend la toponymie)
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PARATAXIQUE

En linguistique, la parataxe est la “construction par
juxtaposition, sans qu’un mot de liaison indique la nature du
rapport entre les phrases” (Le Grand Robert de la Langue

Francaise, t. V). On peut peut qualifier de “parataxique” un style
fondé sur la parataxe.

TOPONYMIE
Discipline qui s’occupe des noms de lieu.
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Index des noms propres et des titres de films

A bout de souffle, 1959, de Jean-Luc Godard

A ma soeur, 2000, de Catherine Breillat

A nous la liberté, 1932, de René Clair

A nous les petites anglaises, 1975, de Michel Lang

ACHARD Marcel

ADJANI Isabelle

Affranchis (Les)/Goodfellas, 1990, de Martin Scorsese

Affreux, sales et méchants/Porchi, brutti e cattivi, 1976,
d’Ettore Scola

Aguirre ou la Colere de Dieu/Aguirre, der Zorn Gottes,
1972, de Werner Herzog

AIMEE Anouk

AKERMAN Chantal

ALBEE Edward

ALLEN Woody

All6 Berlin ici Paris, 1931, de Julien Duvivier

Alphaville, une étrange aventure de Lemmy Caution, 1963,
de Jean-Luc Godard

ALVARO Anne

Amour a I'américaine (L’), 1931, de Claude Heymann

Amour en fuite (L’), 1978, de Francois Truffaut

ANEMONE

Anges du Péché (Les), 1943, de Robert Bresson

ANGLADE Jean-Hugues

Anglaise et le Duc (L’), 200*, d’Eric Rohmer

ANNABELLA

ANNAUD Jean-Jacques

Année derniere a Marienbad (L’), 1961, d’Alain Resnais

ANOUILH Jean

Antoine et Antoinette, 1947, de Jacques Becker

ANTONIONI Michelangelo

Apprenti salaud (L’), 1976, de Michel Deville

ARAGON Louis

ARCAND Denys

240



M. Chion Le Complexe de Cyrano 241

ARDANT Fanny

Argent (L’), 1983, de Robert Bresson

Argent de poche (L’), 1975, de Francois Truffaut

ARLETTY (Léonie Bathiat, dite)

Arme a gauche (L’), 1965, de Claude Sautet

Atalante (L’), 1934, de Jean Vigo

ATKINE Féodor

AUDIARD Jacques

AUDIARD Michel

AUMONT Jean-Pierre

AUMONT Michel

AURENCHE Jean

Autant en emporte le vent/Gone with the Wind, 1939, de
Victor Fleming

AUTANT-LARA Claude

AUTEUIL Daniel

AVARY Roger

AYME Marcel

AZEMA Sabine

BACRI Jean-Pierre
Baisers volés, 1968, de Francois Truffaut
Balade sauvage (La)/Badlands, 1975, de Terrence Malick
BALASKO Josiane
BALPETRE Antoine
BALZAC Honoré de
Bande a papa (La), 1955, de Guy Lefranc
Barbouzes (Les), 1964, de Georges Lautner
BARDE André
BARDOT Brigitte
Barry Lyndon, 1976, de Stanley Kubrick
BAUCHAU Patrick
BAUGE André
BAUR Harry
BAYE Nathalie
BEART Emmanuelle
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BECAUD Gilbert
BECKER Jacques
BEINEIX Jean-Jacques
BELLOCHIO Marco
BERGMAN Ingmar
BERIA Germaine
BERLANGA Luis
BERLINER A.
BERNANOS Georges
BERNSTEIN Henry
BERRI Claude
BERRY John
BESSON Luc
Betty, 1991, de Claude Chabrol
BIGELOW Kathryn
BINOCHE Juliette
BIOY CASARES Adolfo
BIRKIN Jane
BLANCHE Francis
BLANES Georges
BLATTY William Peter
BLIER Bernard
BLIER Bertrand
Blue Velvet, 1986, de David Lynch
Bob le Flambeur, 1956, de Jean-Pierre Melville
BOGART Humphrey
BONAPARTE Napoléon
BONNAIRE Sandrine
BORCHARD Adolphe
BOROWCYK Walerian
Borsalino, 1970, de Jacques Deray
BOUCHEZ Elodie
BOUDARD Alphonse
BOUDET Jacques
Boule de jeu/Ball of fire, 1941, d’Howard Hawks
BOURVIL André
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BOUTEILLE Romain

BOWIE David

BOYER Charles

BRASSENS Georges

BREILLAT Catherine

BRETECHER Claire

BRIALY Jean-Claude

Brice de Nice, 2005, de James Huth

BRISSEAU Jean-Claude

BRONSON Charles

Bronzés (Les), 1978, de Patrice Leconte

Bronzés font du ski (Les), 1979, de Patrice Leconte

BROSSE Simon de la”

BRUCHER Christine

BUSSIERES Raymond

CAMBRONNE Pierre

Camion (Le), 1977, de Marguerite Duras

CAMUS Albert

Caporal épinglé (Le), 1961, de Jean Renoir

CAPRIOLI Vittorio

CARCASSONNE Philippe

CARETTE Pierre

CARLE Gilles

CARO Marc

CAROL Martine

CARRIERE Mathieu

Casablanca, 1942, de Michael Curtiz

CASARIL Guy

Casino, 1995, de Martin Scorsese

Casque d’or, 1951, de Jacques Becker

CASSEL Vincent

CASTAGNETTI Alexandre

CASTELLA Charles

CATULLE

CAUQUIS Daniel

Cause toujours, 199*, de Jeanne Labrune
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Ca va barder, 1954, de John Berry

Cave se rebiffe (Le), 1961, de Gilles Grangier

CAYROL Jean

CECCALDI Daniel

CELINE Louis-Ferdinand

Ce plaisir qu’on dit charnel/Carnal Knowledge, 1971, de
Mike Nichols

Cercle des poetes disparus (Le)/Dead Poet Society, 1989,
de Peter Weir

Cercle rouge (Le), 1970, de Jean-Pierre Melville

CHABROL Claude

Chair de I'Orchidée (La), 1975, de Patrice Chéreau

CHALAIS Francois

CHALONGE Christian de

Chantons sous la pluie/Singin’ in the Rain, 1952, de Stanley
Donen et Gene Kelly

CHARENSOL Georges

CHATELAIN Héléne

CHATILIEZ Etienne

CHAVANCE Louis

CHAZEL Marie-Anne

CHEVALIER Maurice

Chienne (La), 1931, de Jean Renoir

Choses de la vie (Les), 1969, de Claude Sautet

CHRESTIEN DE TROYES

CHRISTINE Henri

CHRISTOPHE

Citizen Kane, 1941, d’Orson Welles

Classe tous risques, 1960, de Claude Sautet

CLAUDEL Paul

CLAVIER Christian

CLEMENT René

CLOUZOT Henri-Georges

COCTEAU Jean

Collectionneuse (La), 1967, d’Eric Rohmer

COLOMBIER Michel
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COLUCHE, Michel Colucci, dit

COMENCINI Luigi

Comment je me suis disputé (ma vie sexuelle), 1996,
d’Arnaud Desplechin

COMPANEEZ Nina

Compeéres (Les), 1983, de Francis Veber

CONSTANTINE Eddie

Conte d’automne, 1998, d’Eric Rohmer

Conte d’hiver, 1991, d’Eric Rohmer

CONTI Tom

COOPER Gary

COPPEE Francois

Corbeau (Le), 1943, d’Henri-Georges Clouzot

CORNEAU Alain

CORNEILLE Pierre

CORNILLAC Clovis

COUTON Georges

DABADIE Jean-Loup

DABIT Eugéne

DAC Pierre

DALIO Marcel

DALLE Béatrice

Dames du bois de Boulogne (Les), 1945, de Robert
Bresson

DANTE

D’ARC Jeanne

DARD Frédéric

DAROUSSIN Jean-Pierre

DARRIEUX Danielle

DASSIN Jules

DASTE Jean

De battre mon coeur s’est arrété, 2004, de Jacques
Audiard

DE BROCA Philippe

DEBURAU ou Deburau Jean-Baptiste

Déclin de 'empire américain (Le), 1985, de Denys Arcand
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DECOIN Henri

DE FUNES Louis

DE GAULLE Charles

DELERUE Georges

DELEUZE Emilie

Delicatessen, 1990, de Marc Caro et Jean-Pierre Jeunet

DELON Alain

Demoiselles de Rochefort (Les), 1967, de Jacques Demy

DEMY Jacques

DENEUVE Catherine

DE NIRO Robert

DE PALMA Brian

DEPARDIEU Gérard

DERAY Jacque

Dernier combat (Le), 1982, de Luc Besson

Derniere femme (La), 1976, de Marco Ferreri

Derniere marche (La)/Dead Man Walking, 1995, de Tim
Robbins

DE SICA Vittorio

DESPLECHIN Arnaud

DETMERS Marushka

Deux hommes dans Manhattan, 1959, de Jean-Pierre
Melville

DEVILLE Michel

DEWAERE Patrick

Diaboliques (Les), 1955, d’Henri-Georges Clouzot

DICK Philip K.

Dillinger est mort/Dillinger e morto, 1969, de Marco Ferreri

Dimanche a Pékin, 1956, de Chris Marker

Discrete (La), 1990, de Christian Vincent

Divine, 1935, de Max Ophuls

Dogville, 2003, de Lars von Trier

Do the right thing, 1987, de Spike Lee

DOILLON Jacques

DOINEL Ginette

DOMBASLE Arielle
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Domicile conjugal, 1970, de Francois Truffaut

DORLEAC Francois

DREYFUS Jean-Claude

DUBOIS Marie

DUCASTEL Olivier

DUCEY Caroline

Duel, 1971, de Steven Spielberg

DUJARDIN Jean

DUMONT Bruno

DUPEREY Anny

DURAS Marguerite

DURIS Romain

DUSSOLIER André

DUTRONC Jacques

DUTTER Anne

DUTTER Georges

DUVIVIER Julien

EASTWOOD Clint

Effrontée (L’), 1985, de Claude Miller

Enfants terribles (Les), 1949, de Jean-Pierre Melville

Espions (Les), 1957, d’Henri-Georges Clouzot

Esquive (L’), 200*, d’Abdellatif Kechiche

ESTROUGO Audrey

Et Dieu créa la femme, 1957, de Roger Vadim

EUSTACHE Jean

Evil dead Il, 1987, de Sam Raimi

Exorciste (L’)/The Exorcist, 1973, de William Friedkin

Eyes Wide Shut, 1999, de Stanley Kubrick

Fabuleux destin d’Amélie Poulain (Le), 200*, de Jean-Pierre
Jeunet

Faisons un réve, 1936, de Sacha Guitry

FARALDO Claude

FASSLO A

FELLINI Federico

Femme d’a cété (La), 1981, de Francois Truffaut

Femme de I'aviateur, ou On ne saurait penser a rien (La),
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1981, d’Eric Rohmer

FERNANDEL

FERRE Léo

FERREOL Andrea

FERRERI Marco

Flandres, 200*, de Bruno Dumont

FLAUBERT Gustave

FORESTIER Sarah

FRANCEY Micheline

FRANJU Georges

FREHEL

FRESNAY Pierre

FRIEDKIN William

FROT Catherine

Full Metal Jacket, 1987, de Stanley Kubrick

Furyo/Merry Christmas, Mr Lawrence, 1982, de Nagisa
Oshima

GABIN Jean

GANCE Abel

Garcon!, 1983, de Claude Sautet

GARFUNKEL Art

Gazon maudit, 1994, de Josiane Balasko

GEGAUFF Paul

GIDE André

GILOU Thomas

GIRARDOT Annie

GIRAUDOUX Jean

GODARD Jean-Luc

GONCOURT Jules et Edmond

GOURIO Jean-Marie

Gout des autres (Le), 1998, d’Agnés Jaoui

Grand chemin (Le), 1986, de Jean-Loup Hubert

Grande bouffe (La), 1973, de Marco Ferreri

Grande évasion (La)/The Great Escape, 1962, de John
Sturges

Grande lllusion (La), 1937, de Jean Renoir
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Grande vadrouille (La), 1966, de Gérard Oury

GRANGIER Gilles

GRANIER-DEFERRE Pierre

GREGGORY Pascal

GREMILLON Jean

GRINBERG Anouk

GRUAULT Jean

GUEDIGUIAN Robert

Guerre du feu (La), 1981, de Jean-Jacques Annaud

GUIMARD Paul

GUITRY Sacha

GUYON Fabienne

HAHN Jess

Haine (La), 1995, de Mathieu Kassovitz

HANSEN-LOVE Mia

HAWKS Howard

HENRY Judith

HERRAND Marcel

HERZOG Werner

HEYMANN Claude

Hiroshima mon amour, 1959, d’Alain Resnais

HITCHCOCK Alfred

Homme de Rio (L’), 1964, de Philippe de Broca

Homme qui aimait les femmes (L’), 1977, de Francois
Truffaut

HOPPER Dennis

Hoétel du Nord (L’), 1938, de Marcel Carné

HUBERT Jean-Loup

HUGO Victor

Humanité (L’), 1999, de Bruno Dumont

HUTH James

HUYSMANS Joris-Karl

ILLERY Pola

Important, c’est d’aimer (L’), 1975, d’Andrzej Zulawski

Incruste (L’), 1987, d’Emilie Deleuze

India song, 1976, de Marguerite Duras
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INKIJINOFF Valery

JACKSON Julian

JACOB Catherine

JACQUOT Benoit

JAOUI Agnés

JARDIN Pascal

Jeanne Dielman, 23 Quai du commerce, 1080 Bruxelles,
1975, de Chantal Akerman

Jeanne et le garcon formidable, 1997, d’Olivier Ducastel et
Jacques Martineau

JEANSON Henri

Jetée (La), 1962, de Chris Marker

JEUNET Jean-Pierre

JOBERT Marlene

JOFFE Arthur

JOUANNEAU Jacques

Journal d’un curé de campagne, 1951, de Robert Bresson

JUGNOT Gérard

Jules et Jim, 1961, de Francois Truffaut

JULIUS Corentin

JULLIAN Marcel

KARINA Anna

KASSOVITZ Mathieu

KAUFMAN Philip

KIDMAN Nicole

KLAPISCH Cédric

KLEIST Heinrich von

KOUNEN Jan

KUBRICK Stanley

KUROSAWA Akira

LABRUNE Jeanne

LACENAIRE Pierre-Francois

Lacombe Lucien, 1976, de Louis Malle

Lady Chatterley, 2006, de Pascale Ferran

LAFONT Bernadette

LA FONTAINE Jean de
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LANG Michel
LANGLET Amanda
LANGLOIS Henri
LAPOINTE Bobby
LARQUEY Pierre
LAURE Carole
LAURENT Jacqueline
LAUTNER Georges™
LAWRENCE David Herbert
LEAUD Jean-Pierre
LE BRETON Auguste
LEBRUN Francoise
LECLERC Ginette
LECOCQ Bernard
LECONTE Patrice
LEDOYEN Virginie
LEE Spike

LEFRANC Guy
LELOUCH Claude
LEMAITRE Frédérick

Lettres de Sibérie, 1958, de Chris Marker

LHERMITTE Thierry

Liebelei, 1933, de Max Ophuls

LIORET Philippe

LISI Virna

LITTRE Emile

Lola, 1961, de Jacques Demy

Lola Montes, 1955, de Max Ophuls

LOPEZ Sergi
LUCHINI Fabrice
LULLI Folco
LUX Guy
LVOVSKY Noémie
LYNCH David
MCLACHLAN Kyle
MCQUEEN Steve
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Madame de..., 1953, de Max Ophuls

Mado, 1976, de Claude Sautet

Maitre de guerre (Le)/Heartbreak Ridge, 1986, de Clint
Eastwood

MALLE Louis

MALRAUX André

Maman et la putain (La), 1973, de Jean Eustache

Manon des sources, 1986, de Claude Berri

MARAIS Marin

Mari de la coiffeuse (Le), 1990, de Patrice Leconte

MARIE Michel

Marius et Jeannette, 1997, de Robert Guédiguian”

MARIVAUX Pierre Carlet de Chamblain de

Marquise d’O... (La)/Die Marquise von O..., 1976, d’Eric
Rohmer

MARSHALL Gary

MARTINEAU Jacques

MARX Karl

MASSARI Léa"

MASTROIANNI Marcello

MAURIER Claire

Means Streets, 1973, de Martin Scorsese

MEERSON Lazare

Mélo, 1986, d’Alain Resnais

MELVILLE Jean-Pierre

Merci la vie, 1990, de Bertrand Blier

Meurtres, 1950, de Richard Pottier

MEURY Anne-Laure

MILESI Jean-Louis

MILLER Claude

MILLER Jason

MIOU-MIOU

Mister Freedom, 1969, de William Klein"

MIZOGUCHI Keniji

MODIANO Patrick

MODOT Gaston
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MOHNER Carl

Moi, un Noir, 1957, de Jean Rouch

MOLIERE (Jean-Baptiste Poquelin, dit)

MOLL Dominik

Mon homme, 1996, de Bertrand Blier

MONNIER Henry

MONTAND Yves

MOREAU Jeanne

MORGAN Michele

Mort d’un buacheron (La), 1974, de Gilles Carle

MOUSSINAC Léon

Muriel ou le Temps d’un retour, 1963, d’Alain Resnais

MUSSET Alfred de

MUTI Ornella

Ne le dis a personne, 200*, de Guillaume Canet

Nelly et M. Arnaud, 1995, de Claude Sautet

NERON Claude

Ne touchez pas la hache, 200*, de Jacques Rivette

NICHOLS Mike

NICHOLSON Jack

NOIRET Philippe

No smoking, 1993, d’Alain Resnais

Notre histoire, 1984, de Bertrand Blier

Nouveau monde (Le)/The New World, 2005, de Terrence
Malick

Nuit d’été en ville, 1990, de Michel Deville

Nuit du carrefour (La), 1932, de Jean Renoir

On se calme et on boit frais a Saint-Tropez, 1986, de Max
Pécas

OPHULS Marcel

OPHULS Max

OSHIMA Nagisa

OURY Gérard

OZON Francois

PACINO Al

PAGNOL Marcel
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Parapluies de Cherbourg (Les), 1964, de Jacques Demy

Paris je t’aime, 2004 (collectif)

PARLO Dita

Pars vite et reviens tard, 200*, de ***

Passager de la pluie (Le), 1970, de René Clément

Pauline a la plage, 1983, d’Eric Rohmer

Peau d’ane, 1970, de Jacques Demy

PECAS Max

PENET Martin

Pépé le Moko, 1937, de Julien Duvivier

Perceval le Gallois, 1978, d’Eric Rohmer

PERRET Pierre

Petite bande (La), 1983, de Michel Deville

PIALAT Maurice

PICCOLI Michel

PICCOLO Ottavia

Pickpocket, 1959, de Robert Bresson

PIEILLER Jacques

PINDARE "

Pirate (La), 1984, de Jacques Doillon

PIRES Gérard

PISIER Marie-France

Playtime, 1968, de Jacques Tati

Plume et le sang (La)/Quills, 2000, de Phil Kaufman

Point Break, 1991, de Kathryn Bigelow

POIRE Jean-Marie

POLITOFF Haydée

Portes de la nuit (Les), 1946, de Marcel Carné

Porte des Lilas, 1957, de René Clair

POUDOVKINE Vsevolod

PREJEAN Albert

Prends l'oseille et tire-toi/Take the money and run, 1969,
de Woody Allen

Pretty Woman, 1990, de Gary Marshall

PREVERT Jacques

PROUST Marcel
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Pulp Fiction, 1984, de Quentin Tarantino
Quai des brumes (Le), 1938, de Marcel Carné
Quatre cent coups (Les), 1959, de Francois Truffaut
Que la féte commence, 1974, de Bertrand Tavernier
Quelques jours avec moi, 1987, de Claude Sautet:
RACINE Jean
Raging Bull, 1980, de Martin Scorsese
RAIMI Sam
RAIMU
RAPHAEL Frederic
Raphaél et le débauché, 1971, de Michel Deville
RAPPENEAU Jean-Paul
Rayon vert (Le), 1986, d’Eric Rohmer
Regarde-moi, 200*, d’Audrey Estrougo
REGGIANI Serge
REMY Albert
Rendez-vous, 1985, d’André Téchiné
RENOIR Jean
RENOIR Pierre
RESNAIS Alain
REVAUX Jacques
Réve de singe/Ciao Maschio, 1975, de Marco Ferreri
Réves, 1989, d’Akira Kurosawa
RICHARD Pierre
RICHEPIN Jean
Ripoux (Les), 1984, de Claude Zidi
RISI Dino
RIVA Emmanuelle
RIVETTE Jacques
RIVIERE Marie
ROBBINS Tim
ROBERT Yves
ROCHE Henri-Pierre
ROCHEFORT Jean
Roman d’un tricheur (Le), 193, de Sacha Guitry
Romance, 1998, de Catherine Breillat
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ROMAND Béatrice
RONET Maurice
ROQUEVERT Noél
ROSETTE
ROSNY-AINE
ROSTAND Edmond
Route est belle (La), 1929, de Robert Florey
ROYAL Ségoléne
RUSH Geoffrey
RUSSELL Ken
RUSSELL Lucy
SADE (Donation, marquis de)
Sade, 2000, de Benoit Jacquot
SADOUL Georges
Salaire de la peur (Le), 1953, d’Henri-Georges Clouzot
SALINGER Jerome David
SALOU Louis
Samourai (Le), 1968, de Jean-Pierre Melville
SAN ANTONIO, voir DARD Frédéric
SANDA Dominique
SARKOZY Nicolas
SARRASIN Albertine
SARTRE Jean-Paul
SAUTET Claude
SCHNEIDER Magda
SCHNEIDER Romy
SCHRADER Paul
SCORSESE Martin
SCOTT Ridley
SEBERG Jean
SEGUR Comtesse de
SEIGNER Louis
SELZNICK David O.
SETY Gérard
SEYRIG Delphine
SHAKESPEARE William
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SHAW George Bernard
SHOTTE Emmanuel
SIEGEL Don
Signe du lion (Le), 1959, d’Eric Rohmer
SIGNORET Simone
Silence de la mer (Le), 1947, de Jean-Pierre Melville
SIMENON Georges
SIMON Michel
SIMONIN Albert
SKORECKI Louis
Smoking, 1993, d’Alain Resnais
Souffle au coeur (Le), 1971, de Louis Malle
Sous le sable, 2001, de Francois Ozon
Souvenirs d’en France, 1975, d’André Téchiné
SPENCE Ralph
SPIELBERG Steven
SPILLANE Mickey "
Splendeur des Amberson (La)/The Magnificent Ambersons,
1942, d’Orson Welles
Stalker, 1979, d’Andrei Tarkovski
STANCZACK Wadeck
STANWYCK Barbara
STEVENIN Sagamore
STONE Oliver
SUBOR Michel
Subway, 1984, de Luc Besson
SUE Eugeéne
SWAIM Bob
SWAYZE Patrick
TACITE
TARANTINO Quentin
TARDIEU Jean
TARKOVSKI Andréi
TATI Jacques
TAVERNIER Bertrand
Taxi Driver, 1975, de Martin Scorsese
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TECHINE André

Tempéte sur I’Asie/Potomok Tchingiz Khana, 1929, de
Vsevolod Poudovkine

Tendre ennemie, 1935, de Max Ophuls

Tenue de soirée, 1986, de Bertrand Blier

Thelma et Louise, 1990, de Ridley Scott

Themroc, 1973, de Claude Faraldo

THOMPSON Daniele

THOMPSON Jim

TOBIN Yann

TOGNAZZI Ugo

Tontons flingueurs (Les), 1963, de Georges Lautner

Tous les matins du monde, 1991, d’Alain Corneau

TOUTAIN Roland

Traversée de Paris (La), 1956, de Claude Autant-Lara’

37,2° le matin, 1987, de Jean-Jacques Beineix

Tricheurs (Les), 1958, de Marcel Carné

Triple agent, 2004, d’Eric Rohmer

TRINTIGNANT Jean-Louis

TRINTIGNANT Marie

Trois places pour le 26, 1986, de Jacques Demy

TROTSKY Léon

TRUFFAUT Francois

Un assassin qui passe, 1980, de Michel Vianey

Un coeur en hiver, 1992, de Claude Sautet:

Un condamné a mort s’est échappé, 1956, de Robert
Bresson

Un mauvais fils, 1980, de Claude Sautet

Un monde sans pitié, 1989, d’Eric Rochant

Une affaire de femmes, 1988, de Claude Chabrol

Une chambre en ville, 1982, de Jacques Demy

Une sale histoire, 1977, de Jean Eustache

USTINOV Peter

Vacances de M. Hulot (Les), 1953, de Jacques Tati

VADIM Roger

VALERE Jean
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Valseuses (Les), 1973, de Bertrand Blier

VAN EYCK Peter

Van Gogh, 1990, de Maurice Pialat

VEBER Francis

VEGA Claude

VENTURA Lino

VERCORS

Vérité si je mens! (La), 1996, de Thomas Gilou

Vérité sur Bébé Donge (La), 1952, d’Henri Decoin

VERLAINE Paul

Veuve Couderc (La), 1974, de Pierre Granier-Deferre

VIANEY Michel

Vibro-boy, 1993, de Jan Kounen

Vie de Jésus (La), 1997, de Bruno Dumont

Vie des morts (La), 1990, d’Arnaud Desplechin

Vie est dure, nous aussi (La), 1998, de Charles Castella

Vie est un long fleuve tranquille (La), 1988, d’Etienne
Chatiliez

Vie, 'amour, la mort (La), 1969, de Claude Lelouch

Vie ne me fait pas peur (La), 1998, de Noémie Lvovsky

Vie passionnée de Vincent Van Gogh (La)/Lust for Life,
1956, de Vincente Minnelli

Vie révée des anges (La), 1998, d’Eric Zonca

VIGO Jean

VILAR Jean

VILLALONGA Jose Luis de

Ville est tranquille (La), 2001, de Robert Guédiguian

VILMORIN Louise de

VINCENT Christian

Vincent, Francois, Paul et les autres, 1974, de Claude
Sautet

VIOT Jacques

VIRGILE

Visiteurs (Les), 1992, de Jean-Marie Poiré

Visiteurs du soir (Les), 1942, de Marcel Carné

VITEZ Antoine
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Viva la vie, 1983, de Claude Lelouch

Vivre pour vivre, 1967, de Claude Lelouch

VON STROHEIM Eric

VON TRIER Lars

Vraie nature de Bernadette (La), 1972, de Gilles Carle
WADEMANT Annette

Week-End, 1967, de Jean-Luc Godard

WEIR Peter

WELLES Orson

West side story, 1961, de Jerome Robbins et Robert Wise
WILLIAMS Charles

WILLIAMS Robin

Zazie dans le métro, 1960, de Louis Malle

ZIDI Claude

ZONCA Eric

ZULAWSKI Andrzej
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